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L’ART	
  DES	
  METAXU	
  
	
  

PHILIPPE	
  QUEAU	
  
	
  
	
  
	
  

Entre	
  beauté	
  et	
  laideur,	
  entre	
  savoir	
  et	
  ignorance,	
  entre	
  matière	
  et	
  formes,	
  entre	
  
mortels	
   et	
   immortels,	
   Platon	
   avait	
   déterminé	
   l’existence	
   de	
   myriades	
   d’êtres	
  
«	
  intermédiaires	
  »,	
  faisant	
  et	
  défaisant	
  sans	
  cesse	
  le	
  monde	
  par	
  leurs	
  médiations	
  ou	
  leurs	
  
transformations.	
  Cette	
  ancienne	
   thèse	
  prend	
  aujourd’hui	
  une	
  actualité	
  nouvelle	
  du	
   fait	
  
de	
   la	
   révolution	
  numérique,	
  qui	
   lui	
  donne	
  un	
  champ	
  concret	
  d’expérimentation	
  et	
  des	
  
outils	
  de	
  manipulation	
  symbolique.	
  Sur	
  ces	
  bases,	
  l’art	
  «	
  intermédiaire	
  »	
  peut	
  se	
  lancer	
  à	
  
la	
   découverte	
   de	
   formes	
   en	
   métamorphose,	
   et	
   de	
   forces	
   immuablement	
   mues.	
   L’art	
  
intermédiaire	
   des	
  metaxu	
   entrecroise	
   inextricablement	
   des	
   images	
   (sensibles)	
   et	
   des	
  
modèles	
   (intelligibles).	
   Par	
   ses	
   itérations,	
   il	
   révèle	
   progressivement	
   leur	
   essence	
  
profonde	
  :	
  le	
  paradigme	
  caché,	
  voulu	
  par	
  le	
  démiurge	
  créateur.	
  
	
  

Les	
  images	
  de	
  metaxu	
  présentées	
  ici	
  se	
  veulent	
  des	
  expressions	
  caractéristiques	
  
de	
   cet	
   «	
  art	
   intermédiaire	
  ».	
   Elles	
   doivent	
   être	
   vues	
   et	
   comprises	
   comme	
   quelques	
  
moments	
   privilégiés,	
   prélevés	
   dans	
   la	
   vie	
   intermédiaire	
   de	
   leur	
   genèse.	
   Ces	
  
prélèvements	
   ne	
   sont	
   pas	
   arbitraires.	
   Ils	
   ont	
   été	
   sélectionnés	
   comme	
   des	
   «	
  instants	
  »,	
  
des	
   «	
  moments	
  »	
   uniques.	
   Seul	
   leur	
   «	
  paradigme	
  »	
   reste	
   intangible,	
   à	
   travers	
   la	
  
multiplicité	
  des	
  formes	
  visibles	
  qu’il	
  engendre,	
  et	
  des	
  figures	
  intelligibles	
  qui	
  l’incarnent	
  
provisoirement.	
   Les	
   textes	
   qui	
   accompagnent	
   ces	
   images,	
   sont	
   tirés	
   de	
   mon	
   ouvrage	
  
Metaxu	
  :	
  Théorie	
  de	
  l’art	
  intermédiaire,	
  (Ed.	
  ChampVallon-­‐INA,	
  1989),	
  et	
  ont	
  été	
  adaptés	
  
à	
  cette	
  présentation	
  en	
  vis-­‐à-­‐vis.	
  Ils	
  visent	
  à	
  éclairer	
  dans	
  ces	
  images	
  ce	
  qui	
  ne	
  s’y	
  laisse	
  
pas	
  entièrement	
  donner	
  à	
  voir.	
  Ils	
  visent	
  aussi	
  à	
  commenter	
  des	
  images	
  qui	
  sont	
  déjà	
  des	
  
sortes	
   de	
   commentaires	
   de	
   leur	
   propre	
   émergence,	
   ou	
   des	
   imitations	
   de	
   leurs	
  
multiplicités	
  potentielles.	
  
	
  
	
  
L’IMITATION	
  DES	
  DIEUX	
  
	
  
	
  

Rêver	
   c’est	
   imiter	
   les	
   dieux,	
   disait	
   Ovide.	
   Car	
   le	
   Sommeil	
   est	
   le	
   père	
   de	
   mille	
  
enfants.	
   Parmi	
   ceux-­‐ci,	
   Morphée	
   peut	
   prendre	
   toutes	
   les	
   apparences	
   de	
   la	
   figure	
  
humaine,	
  Icélos	
  peut	
  se	
  changer	
  en	
  bête	
  sauvage,	
  en	
  oiseau	
  ou	
  en	
  serpent,	
  et	
  Phantasos	
  
sait	
   imiter	
   la	
   terre,	
   les	
   rochers,	
   les	
   eaux,	
   les	
   arbres.	
   Le	
   Sommeil	
   engendre	
   tous	
   les	
  
fantasmes,	
  et	
  reprend	
  le	
  déjà	
  vu,	
  pour	
  le	
  métamorphoser	
  à	
  notre	
  manière.	
  
	
  

Il	
   y	
   a	
  bien	
   sûr	
  des	
   grincheux,	
   comme	
  Schopenhauer,	
   qui	
   vitupèrent	
   l’imitation	
  :	
  
«	
  Imitatores	
  servum	
  pecus	
  !	
  ».	
  Les	
   imitateurs,	
  peuple	
  serf.	
  Mais	
   la	
  servitude	
  est	
  parfois	
  
nécessaire,	
   en	
   vue	
   d’une	
   plus	
   haute	
   libération.	
   En	
  Amérique	
   tropicale,	
   les	
   fleurs	
   de	
   la	
  
passion	
  (du	
  genre	
  passiflora)	
  en	
  font	
  une	
  question	
  de	
  survie.	
  Elles	
  imitent	
  de	
  faux	
  œufs	
  
du	
   papillon	
  heliconius,	
   avec	
   leur	
   couleur	
   jaune	
   et	
   leur	
   disposition	
   aléatoire.	
   Elles	
   font	
  
ainsi	
   croire	
   à	
   ces	
   papillons	
   qu’une	
   ponte	
   d’œufs	
   a	
   déjà	
   eu	
   lieu,	
   et	
   les	
   incitent	
   à	
   aller	
  
pondre	
  ailleurs	
  leurs	
  œufs	
  parasites,	
  aux	
  promesses	
  de	
  larves	
  dévoreuses.	
  Dans	
  ce	
  cas	
  il	
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n’est	
  pas	
  question	
  d’innover.	
  Imiter	
  c’est	
  vivre.	
  Innover	
  c’est	
  mourir.	
  	
  D’ailleurs	
  on	
  peut	
  
aussi	
  estimer	
  qu’il	
  a	
  fallu	
  à	
  ces	
  fleurs	
  beaucoup	
  innover	
  pour	
  pouvoir	
  imiter,	
  simuler	
  et	
  
survivre.	
  

	
  
	
  

	
  
Soleils	
  bleus.	
  Philippe	
  Quéau.	
  2011	
  

	
  
Il	
   reste	
   bien	
   entendu	
   que	
   l’imitation	
   «	
  serve	
  »	
   ne	
   peut	
   se	
   comparer	
   à	
   la	
   vive	
  

imagination.	
  L’imitation	
  est	
  toujours	
  limitée	
  par	
  ce	
  qu’elle	
  imite.	
  Elle	
  ne	
  tient	
  pas	
  assez	
  
compte	
  des	
  rapports	
  cachés	
  entre	
  les	
  choses.	
  Elle	
  étale	
  trop	
  crûment	
  la	
  mince	
  pellicule	
  
qu’elle	
  se	
  contente	
  de	
  prélever	
  sur	
  le	
  monde.	
  	
  
L’imagination,	
   quant	
   à	
   elle,	
   prétend	
  ne	
   rien	
   imiter.	
  En	
   réalité,	
   elle	
   imite	
   aussi,	
  mais	
   ce	
  
qu’elle	
  imite,	
  elle	
  l’obscurcit,	
  et	
  le	
  cèle.	
  Elle	
  arbore	
  du	
  neuf	
  pour	
  mieux	
  cacher	
  ce	
  qui	
  ne	
  
saurait	
  être	
  vulgairement	
  dévoilé.	
  
	
  

Oscar	
  Wilde	
  disait	
  que	
   le	
  maniérisme	
  cherche	
  à	
  «	
  imiter	
   l’art	
  et	
  non	
   la	
  nature	
  ».	
  
Un	
  tableau	
  maniériste	
  imite	
  une	
  idée,	
  qui	
  fait	
  son	
  style.	
  Il	
  n’est	
  pas	
  d’abord	
  une	
  image.	
  Il	
  
est	
   d’abord	
   cette	
   idée.	
   Le	
   peintre	
   maniériste	
   ne	
   cherche	
   pas	
   à	
   rendre	
   visible,	
   il	
   veut	
  
surtout	
  rendre	
  cette	
   idée	
   invisible.	
  L’image	
  maniériste	
  ne	
   figure	
  pas	
  une	
  présence,	
  elle	
  
désigne	
   une	
   absence.	
   «	
  Comprenne	
   qui	
   pourra	
  !	
  »	
   semblent	
   nous	
   dire	
   ces	
   tableaux	
  
moqueurs	
   et	
   distants.	
   Se	
   servir	
   de	
   son	
   esprit	
   plus	
   que	
   de	
   son	
   regard,	
   voilà	
   la	
   leçon	
  
maniériste.	
   En	
   ce	
   sens,	
   l’art	
   intermédiaire	
   peut	
   être	
   dit	
   maniériste	
   –	
   d’une	
   certaine	
  
manière.	
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Croix	
  de	
  feu.	
  Philippe	
  Quéau.	
  2011	
  

	
  
Pythagore	
  fut	
  le	
  premier	
  philosophe	
  de	
  l’imitation.	
  Les	
  nombres,	
  disait-­‐il,	
  forment	
  

la	
   substance	
  même	
   des	
   choses,	
   et	
   celles-­‐ci	
   imitent	
   (mimesis)	
   les	
   nombres.	
   Les	
   choses	
  
entretiennent	
  entre	
  elles	
  des	
  relations	
  analogues	
  à	
  celles	
  qui	
  relient	
   les	
  nombres	
  entre	
  
eux.	
   Platon	
   reprit	
   cette	
   idée,	
   en	
   lui	
   donnant	
   une	
   forme	
   plus	
   large	
  :	
   les	
   idées	
   sont	
   des	
  
«	
  modèles	
  »	
   dont	
   toutes	
   les	
   choses	
   «	
  participent	
  ».	
   Cette	
   participation	
   se	
   fait	
   comme	
  
mélange	
  (mixis),	
  comme	
  union	
  intime	
  entre	
  le	
  modèle	
  idéal	
  et	
  la	
  chose	
  réelle.	
  
	
  

La	
  polémique	
  ne	
  tarda	
  pas.	
  Aristote	
  affirma	
  peu	
  après	
  que	
  ces	
  nuances	
  n’étaient	
  
que	
   des	
   «	
  jeux	
   de	
  mots	
  ».	
   Il	
   ne	
   voyait	
   aucune	
   différence	
   entre	
  mimesis	
   et	
  mixis,	
   et	
   les	
  
rejetait	
   l’une	
   et	
   l’autre.	
   Il	
   y	
   avait	
   pourtant	
   une	
   nuance	
   de	
   taille.	
   La	
   mimesis	
  
pythagoricienne	
   laissait	
   intangible	
   le	
  monde	
  épuré	
  des	
  modèles	
  ;	
   elle	
  n’affectait	
  pas	
   la	
  
symbolique	
   archétypale	
   des	
   nombres,	
   qui	
   restaient	
   séparés	
   des	
   choses.	
   La	
   mixis	
  
platonicienne	
  exigeait	
  en	
  revanche	
  une	
  forme	
  d’union	
  rapprochée	
  entre	
  les	
  idées	
  et	
  les	
  
choses.	
  C’était	
  un	
  mélange	
  actif,	
  participatif,	
  une	
  fusion	
  des	
  essences	
  et	
  des	
  natures,	
  qui	
  
permettait	
   l’engendrement	
   puis	
   la	
   prolifération	
   d’une	
   multiplicité	
   de	
   mondes	
  
intermédiaires.	
   La	
  mixis	
   de	
   l’art	
   intermédiaire	
   est	
   aussi	
   une	
   fusion	
   des	
   images	
   et	
   des	
  
modèles	
  permettant	
  la	
  profusion	
  des	
  mouvements	
  et	
  des	
  métamorphoses,	
  des	
  formes	
  en	
  
devenir.	
  
	
  
DEVENIR	
  
	
  

Le	
  devenir	
  multiple	
  des	
  formes,	
  comment	
  le	
  concevoir	
  ?	
  Par	
  «	
  devenir	
  des	
  formes	
  
»,	
  on	
  entend	
  la	
  génération,	
   le	
  changement	
  et	
   le	
  mouvement	
  des	
  formes	
  sensibles.	
  Pour	
  
Platon,	
  ces	
  formes	
  en	
  devenir	
  sont	
  une	
  image	
  déformée	
  et	
  affaiblie	
  de	
  la	
  génération,	
  du	
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changement	
   et	
   du	
   mouvement	
   qui	
   animent	
   les	
   formes	
   idéales.	
   En	
   revanche,	
   pour	
  
Aristote,	
   les	
  formes	
  ne	
  deviennent	
  pas,	
   il	
  n’y	
  a	
  de	
  devenir	
  que	
  dans	
  les	
  choses.	
  Tout	
  ce	
  
qui	
  «	
  devient	
  »,	
  devient	
  quelque	
  chose,	
  à	
  partir	
  de	
  quelque	
  chose,	
  au	
  moyen	
  de	
  quelque	
  
chose.	
  Pour	
  devenir,	
  il	
  faut	
  s’incarner.	
  
	
  

	
  
Duel	
  doux.	
  Philippe	
  Quéau.	
  2011	
  

	
  
Ce	
  qui	
  importe,	
  ce	
  ne	
  sont	
  pas	
  seulement	
  les	
  formes,	
  ce	
  sont	
  aussi	
  leurs	
  manières	
  

de	
   fluer,	
   leurs	
   façons	
   de	
   varier.	
   La	
   diversité	
   des	
   devenirs	
   est	
   infinie.	
   La	
   fleur	
   devient	
  
fruit,	
   la	
   larve	
   nymphe,	
   l’enfant	
   adulte	
   et	
   la	
   fille	
   femme,	
   chacun	
   selon	
   sa	
   manière.	
   Le	
  
devenir	
   n’est	
   pas	
   non	
   plus	
   le	
   même	
   qui	
   affecte	
   les	
   parties	
   ou	
   le	
   tout.	
   De	
   plus,	
   des	
  
principes	
  différents	
  s’appliquent	
  à	
   l’origine	
  et	
  au	
   terme	
  du	
  développement.	
  Les	
   lois	
  du	
  
devenir	
   ne	
   sont	
   point	
   fixes.	
   Elles	
   sont	
   elles-­‐mêmes	
   en	
   devenir.	
   Héraclite	
   utilise	
  
l’expression	
  «	
  vivre	
  la	
  mort	
  »	
  pour	
  traduire	
  ce	
  passage	
  de	
  l’être	
  au	
  devenir.	
  Il	
  n’y	
  a	
  pas	
  de	
  
loi	
  qui	
  résiste	
  au	
  devenir,	
  pas	
  même	
  les	
  lois	
  qui	
  le	
  régissent.	
  La	
  seule	
  loi	
  immuable,	
  c’est	
  
qu’aucune	
  loi	
  ne	
  l’est.	
  Le	
  devenir	
  s’engendre	
  lui-­‐même	
  puisque	
  sa	
  mort	
  garantit	
  sa	
  vie.	
  Il	
  
est	
   sa	
   propre	
   substance,	
   sa	
   propre	
   matière,	
   et	
   se	
   fait	
   guerre	
   à	
   lui-­‐même,	
   en	
   toute	
  
nécessité,	
  en	
  toute	
  liberté.	
  
	
  

D’ailleurs	
   le	
  devenir	
  n’est	
  pas	
  synonyme	
  de	
  progrès.	
  L’adulte	
  n’est	
  pas	
   toujours	
  
supérieur	
   à	
   la	
   larve.	
   Chez	
   certains	
   crustacés,	
   des	
   organes	
   parfaitement	
   développés	
   au	
  
stade	
   embryonnaire	
   peuvent	
   être	
   relativement	
   dégénérés	
   au	
   stade	
   adulte.	
   Darwin	
   en	
  
concluait	
  que	
  ces	
  larves	
  doivent	
  être	
  placées	
  plus	
  haut	
  sur	
  l’échelle	
  de	
  l’organisation	
  que	
  
les	
  animaux	
  adultes	
  qu’elles	
  deviennent.	
  
	
  
La	
  sénilité	
  et	
  la	
  décrépitude	
  sont	
  issues	
  du	
  devenir	
  au	
  même	
  titre	
  que	
  la	
  maturité	
  et	
  la	
  
force	
  de	
  l’âge.	
  Les	
  formes	
  en	
  devenir	
  ne	
  sont	
  jamais	
  assurées	
  de	
  leur	
  avenir.	
  Les	
  artistes	
  
le	
   savent	
   bien,	
   qui	
   s’empressent	
   de	
   ponctuer	
   leur	
   vie	
   d’œuvres	
   «	
  achevées	
  ».	
   L’œuvre	
  
s’achève,	
  mais	
  ni	
   l’art,	
  ni	
   l’artiste.	
  L’art,	
   indéfini,	
  devient	
  toujours.	
  L’artiste,	
  quant	
  à	
   lui,	
  
fige	
  les	
  formes	
  nécessaires	
  à	
  son	
  propre	
  devenir,	
  et	
  il	
  les	
  laisse	
  sans	
  remords	
  derrière	
  lui,	
  
comme	
   des	
   sentinelles	
   endormies.	
   Que	
   devient-­‐il	
   lui-­‐même	
  ?	
   Il	
   devient	
   ce	
   que	
  
deviennent	
  tous	
  les	
  hommes.	
  Peut-­‐être	
  son	
  sort	
  est-­‐il	
  même	
  encore	
  moins	
  enviable.	
  Car	
  
les	
  formes	
  qu’il	
  forge	
  lui	
  renvoient	
  sans	
  cesse	
  une	
  image	
  de	
  la	
  distance	
  qui	
  le	
  sépare	
  de	
  
son	
  propre	
   idéal.	
   L’artiste	
  ne	
  peut	
   jamais	
  produire	
  une	
  œuvre	
  dont	
   l’essence	
   vaille	
   sa	
  
propre	
  essence.	
  Ses	
  œuvres	
  sont	
  comme	
  les	
  excrétions	
  d’un	
  métabolisme	
  créateur	
  dont	
  
le	
  sens	
  est	
  dans	
  cette	
  essence.	
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Clés.	
  Philippe	
  Quéau.	
  2011	
  
	
  

	
  
Les	
  œuvres	
  ne	
  sont	
  que	
  des	
  traces,	
  là	
  où	
  l’on	
  pensait	
  trouver	
  des	
  chemins	
  ou	
  des	
  

passes.	
  Aussi	
  l’art	
  est-­‐il	
  un	
  venin	
  mortel.	
  Vienne	
  l’âge,	
  et	
  avec	
  lui	
  le	
  coup	
  de	
  grâce.	
  «	
  Ton	
  
art	
  te	
  dépasse	
  »,	
  clament	
  les	
  œuvres	
  rassemblées	
  devant	
  l’artiste	
  amer.	
  Ces	
  objets,	
  qu’un	
  
souffle	
   créateur	
   anima	
   jadis,	
   portent	
   l’accusation	
   la	
   plus	
   terrible.	
   Le	
   créateur	
   qui	
   les	
  
porta	
   n’est	
   plus.	
   Le	
   démiurge	
   a	
   baissé	
   les	
   bras.	
   La	
   folie	
   ou	
   la	
   mort,	
   le	
   désespoir	
   ou	
  
l’amertume	
  semblent	
  les	
  seuls	
  recours	
  devant	
  le	
  constat	
  fatal.	
  Les	
  œuvres	
  libéralement	
  
dispensées	
   pendant	
   la	
   période	
   active,	
   paraissent	
   d’abord	
   comme	
   autant	
   de	
   signaux	
  
stables	
   d’un	
   mouvement	
   précieux,	
   vital,	
   indicible.	
   Puis	
   elles	
   deviennent	
   la	
   preuve	
  
irréfutable	
   de	
   la	
   mort	
   proche	
   de	
   l’artiste	
   qui	
   les	
   fit	
   naître.	
   Dans	
   un	
   de	
   ses	
   derniers	
  
poèmes,	
  Michel-­‐Ange	
  écrit	
  :	
  «	
  L’art	
  tant	
  célébré,	
  dont	
   je	
  connaissais	
   les	
  secrets,	
  m’a	
  fait	
  
sombrer	
  dans	
  la	
  fange.	
  Vieux,	
  pauvre,	
  dépendant	
  d’autrui,	
  je	
  me	
  décomposerai	
  si	
  bientôt	
  
je	
  ne	
  meurs.	
  »	
  
	
  
MODIFICATION	
  
	
  

Les	
   modifications	
   sont	
   toujours	
   légères	
   ou	
   minimes.	
   Mais	
   leurs	
   conséquences	
  
peuvent	
   être	
   prodigieuses.	
   Si	
   nous	
   avions	
   un	
   système	
   respiratoire	
   très	
   légèrement	
  
différent	
  de	
  celui	
  dont	
  nous	
  disposons	
  actuellement,	
  il	
  en	
  résulterait	
  une	
  transformation	
  
extraordinaire	
  des	
  expressions	
  de	
  notre	
  visage,	
  note	
  Darwin.	
  Une	
  simple	
  modification	
  de	
  
l’environnement	
   peut	
   faire	
   évoluer	
   des	
   espèces	
   ayant	
   le	
   même	
   patrimoine	
   génétique	
  
vers	
  des	
  morphologies	
  très	
  différentes.	
  
	
  

Les	
  modifications	
  paraissent	
   souvent	
  marginales	
   ou	
   accessoires.	
   Elles	
   semblent	
  
ne	
  pas	
  affecter	
   le	
  principe	
  même	
  de	
  ce	
  qu’elles	
  modifient.	
  Elles	
  ne	
   sont	
  qu’une	
  simple	
  
modalité,	
  ne	
  touchant	
  en	
  rien	
  à	
   l’essentiel.	
  L’essentiel	
  ne	
  se	
  modifie	
  pas.	
   Il	
  ne	
  peut	
  être	
  
modulé.	
  La	
  modification	
  n’est	
  donc	
  qu’un	
  accident,	
  qui	
  n’engage	
  pas	
  le	
  fond	
  des	
  choses,	
  
la	
  substance.	
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Cependant,	
   le	
   jour	
  arrive	
  où	
  une	
  modification	
  minime	
  se	
  traduit	
  par	
  un	
  résultat	
  

sans	
  commune	
  mesure	
  avec	
  ce	
  que	
  l’on	
  attendait.	
  C’est	
  le	
  grain	
  de	
  sable,	
  qui	
  désole	
  les	
  
planificateurs	
  imprévoyants.	
  Pour	
  notre	
  part,	
  on	
  se	
  réjouit	
  de	
  ce	
  qu’en	
  se	
  modifiant	
  un	
  
peu,	
  sans	
  peine,	
  on	
  puisse	
  se	
  transformer	
  beaucoup,	
  sans	
  douleur.	
  	
  En	
  allant	
  au	
  bout	
  de	
  
l’idée,	
  il	
  suffit	
  donc	
  peut-­‐être	
  de	
  rêver	
  son	
  être	
  pour	
  le	
  modifier,	
  et	
  le	
  modifiant	
  ainsi,	
  le	
  
changer	
  réellement.	
  
	
  
	
  

	
  
Foyer.	
  Philippe	
  Quéau.	
  201	
  

CHANGEMENT	
  
	
  

Pour	
  Héraclite,	
   le	
  réel	
  est	
  changement.	
  Toute	
   la	
  nature	
  est	
  en	
  mouvement.	
  Tout	
  
coule.	
  On	
  ne	
  peut	
  donc	
  énoncer	
  aucune	
  vérité,	
  car	
  qui	
  peut	
  juger	
  de	
  la	
  vérité	
  de	
  ce	
  qui	
  
change	
   en	
   tout	
   sens	
  ?	
   Cratyle	
   alla	
   plus	
   loin	
   encore,	
   et	
   reprocha	
   à	
  Héraclite	
   d’avoir	
   dit	
  
qu’on	
  ne	
  descend	
  pas	
  deux	
  fois	
  dans	
  le	
  même	
  fleuve,	
  car	
  il	
  estimait	
  qu’on	
  ne	
  peut	
  même	
  
pas	
   le	
   faire	
   une	
   fois.	
   Mais	
   il	
   y	
   a	
   plusieurs	
   sortes	
   de	
   changement:	
   la	
   génération,	
   la	
  
croissance	
  ou	
  la	
  décroissance,	
  l’altération	
  et	
  la	
  translation.	
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Blessure.	
  Philippe	
  Quéau.	
  2011	
  

	
  
	
  
Les	
   changements	
   peuvent	
   être	
   brusques	
   ou	
   lents,	
   légers	
   ou	
   prononcés.	
   Les	
  

changements	
   visibles	
   finissent	
   toujours	
   par	
   émerger	
   de	
   la	
   mer	
   des	
   changements	
  
invisibles.	
  Les	
  clinamens	
  et	
   les	
  catastrophes	
  sont	
   les	
  visages	
  brutaux	
  d’un	
  changement	
  
qui	
  ne	
  cesse	
  jamais.	
  
	
  

Au	
  théâtre	
  du	
  changement,	
  le	
  spectacle	
  n’est	
  ni	
  sur	
  la	
  scène,	
  ni	
  dans	
  la	
  salle,	
  mais	
  
dans	
   les	
   coulisses	
   profondes.	
   Les	
   métamorphoses	
   les	
   plus	
   luxuriantes	
   du	
   vivant	
   se	
  
ramènent	
  au	
  «	
  fonctionnement	
  expressif	
  »	
  des	
  gènes,	
  ou	
  même,	
  se	
  ramènent	
  en	
  dernière	
  
analyse	
   à	
   leurs	
   «	
  sauts	
   quantiques	
  ».	
   La	
   chimie,	
   avec	
   son	
   cortège	
   de	
   réactions,	
   de	
  
combustions,	
  et	
  de	
  transformations,	
  la	
  physique	
  avec	
  ses	
  fusions,	
  ses	
  évaporations	
  et	
  ses	
  
sublimations	
  ne	
  sont	
  que	
  de	
  pâles	
  images	
  de	
  ces	
  genèses	
  perpétuelles.	
  
	
  

Le	
  changement	
  s’attaque	
  à	
  tout,	
  même	
  à	
  lui-­‐même.	
  Toutes	
  les	
  règles	
  peuvent	
  être	
  
réformées.	
  Toute	
   loi	
   doit	
   contenir	
   le	
   germe	
  de	
   son	
   abrogation.	
  Tout	
   juge	
  doit	
   pouvoir	
  
être	
   jugé,	
   au	
   tribunal	
   du	
   changement.	
   Tout	
   changement	
   doit	
   pouvoir	
   être	
   changé.	
   Le	
  
changement	
  du	
  changement,	
  c’est	
  aussi	
  le	
  lieu	
  de	
  la	
  liberté.	
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Côte	
  d’Adam.	
  Philippe	
  Quéau.	
  2011	
  
	
  

	
  
Baltasar	
   Gracián	
   fit	
   débarquer	
   ses	
   héros	
   sur	
   une	
   île	
   où	
   cette	
   liberté	
   semblait	
  

acquise,	
   et	
   ils	
   y	
   rencontrèrent	
   des	
   monstres	
   en	
   perpétuelle	
   transformation,	
  «	
  tantôt	
  
immenses,	
  tantôt	
  minuscules,	
  changeant	
  sans	
  cesse	
  de	
  couleur	
  et	
  de	
  sexe.	
  »	
  	
  
C’était	
  un	
  monde	
  en	
  délire,	
  assez	
  amusant.	
  Mais	
  changer	
  toujours	
  reste	
  au-­‐dessus	
  de	
  nos	
  
forces.	
   La	
   folie	
   guette	
   le	
   changeur	
   invétéré.	
   Elle	
   le	
   suit	
   pas	
   à	
   pas,	
   prête	
   à	
   fournir	
   son	
  
secours	
  et	
  son	
  poison.	
  La	
  démence	
  n’est-­‐elle	
  pas	
  la	
  faculté	
  de	
  changer	
  n’importe	
  quoi	
  en	
  
autre	
  chose	
  ?	
  
	
  
EVOLUTION	
  
	
  

L’évolution	
  est	
  créatrice,	
  disait	
  Bergson.	
  Cette	
  formule	
  apparemment	
  simple	
  n’est	
  
pas	
   si	
   facile	
   à	
   concevoir.	
   La	
   difficulté	
   principale	
   est	
   de	
   bien	
   comprendre	
   la	
   force	
   du	
  
temps.	
  Nous	
  n’avons	
  aucune	
  idée	
  concrète	
  de	
  ce	
  que	
  représente	
  un	
  milliard	
  d’années,	
  ni	
  
même	
  un	
  million,	
  et	
  surtout	
  de	
   leur	
  possible	
   impact	
  sur	
  des	
  formes	
  vivantes.	
  Le	
  calme	
  
royaume	
   de	
   la	
   géométrie	
   ou	
   la	
   paisible	
   république	
   du	
   langage	
   ne	
   nous	
   sont	
   d’aucun	
  
secours	
  dans	
  la	
  jungle	
  absolue	
  de	
  la	
  lutte	
  des	
  espèces	
  pour	
  la	
  vie,	
  sur	
  d’immenses	
  durées	
  
de	
   temps.	
  L’examen	
  des	
  quelques	
   formes	
  de	
  vie	
  aujourd’hui	
  présentes	
  ne	
  nous	
  éclaire	
  
guère	
   sur	
   les	
   innombrables	
   formes	
   disparues,	
   et	
   sur	
   les	
   possibles	
   innovations	
   qui	
   se	
  
révèleraient,	
  peut-­‐être,	
  dans	
  un	
  ou	
  deux	
  milliards	
  d’années.	
  
L’évolution	
  se	
  fait	
  par	
  bonds	
  inédits,	
  et	
  en	
  une	
  mosaïque	
  de	
  vitesses	
  relatives.	
  Elle	
  n’est	
  
pas	
   la	
  même	
  en	
  tous	
  points	
  du	
  temps	
  et	
  de	
   l’espace.	
   Ici	
  elle	
  peut	
  sembler	
  somnoler,	
   là	
  
être	
   foudroyante.	
   Les	
   différentes	
   parties	
   d’un	
   même	
   organisme	
   n’évoluent	
   pas	
   elles-­‐
mêmes	
   à	
   la	
   même	
   vitesse.	
   On	
   a	
   pu	
   même	
   affirmer	
   que	
   dans	
   chaque	
   être	
   vivant	
  
aujourd’hui	
  coexistent	
  des	
  vestiges	
  chromosomiques	
  de	
  toutes	
  les	
  époques	
  du	
  monde.	
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Trou	
  noir,	
  et	
  divers	
  jaunes.	
  Philippe	
  Quéau.	
  2011	
  
	
  

Une	
   théorie	
   récente	
   met	
   en	
   avant,	
   dans	
   le	
   cas	
   des	
   vertébrés,	
   l’activité	
   auto-­‐
catalytique	
   du	
   cerveau	
   dans	
   le	
   processus	
   évolutif.	
   L’évolution	
   morphologique	
  
dépendrait	
   en	
   partie	
   des	
   rétroactions	
   positives	
   du	
   cerveau.	
   A	
   condition	
   d’être	
  
suffisamment	
   développé,	
   le	
   cerveau	
   peut	
   exercer	
   une	
   «	
  pression	
   interne	
  »	
   capable	
   de	
  
favoriser	
  ou	
  d’inhiber	
  des	
  mutations	
  génétiques	
  fortuitement	
  apparues.	
  
Avec	
   le	
   cerveau,	
   l’évolution	
   se	
  donne	
  un	
  moyen	
  d’une	
  puissance	
   inimaginable	
  pour	
   se	
  
changer	
  elle-­‐même,	
  pour	
  changer	
  ses	
  propres	
  règles,	
  et	
  même	
  la	
  finalité	
  implicite	
  qu’elle	
  
semble	
  suivre.	
  Hegel	
  disait	
  déjà	
  que	
  «	
  du	
  fait	
  même	
  que	
  l’homme	
  sait	
  qu’il	
  est	
  un	
  animal,	
  
il	
  cesse	
  de	
  l’être.	
  »	
  
	
  

Pour	
   l’artiste	
   intermédiaire,	
   l’évolution	
   des	
   espèces	
   est	
   un	
   paradigme	
  
particulièrement	
   stimulant.	
   L’évolution	
   semble	
   n’obéir	
   à	
   aucun	
   programme	
  
prédéterminé,	
   ni	
   à	
   aucun	
   modèle	
   préalable.	
   Elle	
   ne	
   cesse	
   de	
   réfuter	
   ses	
   propres	
  
productions	
  par	
   tous	
   les	
  moyens,	
   jusqu’à	
   frôler	
  parfois	
   le	
   suicide	
   final.	
  C’est	
   l’exemple	
  
énigmatique	
   d’un	
   système	
   géant,	
   génial,	
   en	
   genèse	
   constante,	
   et	
   capable	
   de	
   se	
  
transformer	
   lui-­‐même,	
   de	
   lui-­‐même,	
   par	
   lui-­‐même,	
   visant	
   quelque	
   lointaine	
   idée	
   qui	
  
pourrait	
  bien	
  résider	
  en	
  dehors	
  de	
  lui-­‐même.	
  
	
  
VARIATION	
  
	
  

Le	
   même	
   et	
   le	
   varié	
   entretiennent	
   des	
   rapports	
   étroits.	
   Une	
   seule	
   image	
   peut	
  
engendrer	
   de	
   multiples	
   rêves.	
   Une	
   seule	
   forme	
   peut	
   se	
   lire	
   de	
   façon	
   variée.	
  
Réciproquement,	
  un	
  concept	
  impose	
  sa	
  forme	
  unique	
  aux	
  mille	
  variations	
  qu’il	
  subsume.	
  
Le	
  rêve	
  et	
  le	
  concept,	
  l’un	
  et	
  le	
  multiple,	
  ne	
  sont	
  que	
  des	
  variations	
  l’un	
  de	
  l’autre.	
  Il	
  n’est	
  
rien	
  qui	
  ne	
  varie.	
  Car	
  la	
  variation,	
  c’est	
  l’art	
  de	
  rester	
  soi-­‐même.	
  La	
  (petite)	
  variation	
  est	
  
la	
  substance	
  même	
  du	
  même.	
  Les	
  minéraux	
  varient.	
  Ils	
  se	
  dissolvent,	
  ils	
  se	
  recombinent.	
  
Les	
   molécules	
   qui	
   les	
   composent	
   ne	
   cessent	
   de	
   varier	
   de	
   formes.	
   Les	
   arbres	
   varient,	
  
suivant	
  l’heure	
  du	
  jour	
  ou	
  la	
  température.	
  Le	
  volume	
  des	
  branches	
  et	
  du	
  tronc	
  change.	
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C’est	
   au	
  matin,	
   avant	
   le	
   lever	
   du	
   soleil	
   que	
   leur	
   circonférence	
   est	
   la	
   plus	
   grande.	
   Plus	
  
tard,	
   dans	
   la	
   journée,	
   ils	
   rétrécissent	
   à	
   cause	
   de	
   la	
   transpiration.	
   Mais	
   il	
   suffit	
   d’une	
  
averse	
   et	
   ils	
   enflent	
   à	
   nouveau.	
   Les	
   animaux	
   aussi	
   sont	
   sensibles	
   aux	
   variations	
   de	
  
température.	
  Prenez	
  les	
  chats	
  siamois.	
  La	
  couleur	
  de	
  leur	
  pelage	
  dépend	
  d’une	
  enzyme	
  
qui	
   ne	
   fonctionne	
   correctement	
   qu’à	
   la	
   température	
   de	
   33°C.	
   Au-­‐dessus	
   de	
   cette	
  
température,	
   l’enzyme	
  ne	
  catalyse	
  plus	
   la	
  synthèse	
  de	
   la	
  couleur	
  noire,	
  et	
   le	
  poil	
   reste	
  
clair.	
  Les	
  parties	
  les	
  plus	
  chaudes	
  du	
  chat	
  sont	
  claires,	
  et	
  les	
  zones	
  plus	
  froides	
  (pattes,	
  
oreilles,	
  queue)	
  sont	
  noires.	
  
	
  

	
  
Vieillard.	
  Philippe	
  Quéau.	
  2011	
  
	
  

Un	
  des	
  mécanismes	
  de	
  variation	
  les	
  plus	
  répandus	
  est	
   la	
  répétition.	
  «	
  Lorsqu’un	
  
organe	
  se	
  répète	
  souvent	
  dans	
  un	
  même	
  animal,	
   il	
   tend	
  tout	
  particulièrement	
  à	
  varier,	
  
soit	
   par	
   le	
   nombre,	
   soit	
   par	
   sa	
   conformation	
  »,	
   écrit	
   Darwin1.	
   Les	
   gènes	
   sont	
  
particulièrement	
   concernés	
   par	
   cette	
   loi,	
   puisqu’ils	
   répètent	
   sans	
   fin	
   les	
   mécanismes	
  
simples	
  de	
  la	
  duplication	
  de	
  l’ADN.	
  Mais	
  la	
  variation	
  ne	
  s’applique	
  jamais	
  qu’aux	
  détails,	
  
à	
   la	
   périphérie.	
   C’est	
   justement	
   parce	
   qu’un	
   caractère	
   n’a	
   pas	
   beaucoup	
   d’importance	
  
qu’il	
   peut	
   varier	
   sans	
   contrainte.	
   S’il	
   en	
   avait,	
   il	
   serait	
   soit	
   éliminé	
   radicalement,	
   soit	
  
conservé	
  précieusement,	
  et	
  donc	
  soustrait	
  à	
   toute	
  variation.	
  L’extrême	
  variabilité	
  d’un	
  
caractère	
   implique	
  son	
  extrême	
  marginalité.	
  Parfois	
  ce	
  raisonnement	
  semble	
  difficile	
  à	
  
accepter,	
   tant	
   la	
   variation	
   semble	
   radicale.	
   Le	
   papillon	
   araschia	
   levana	
   L.,	
   appelé	
  
vulgairement	
   «	
  la	
   carte	
   de	
   géographie	
  »,	
   offre	
   un	
   festival	
   de	
   variations	
   spectaculaires.	
  
Les	
   papillons	
   de	
   la	
   génération	
   du	
   printemps	
   sont	
   fauves,	
   avec	
   des	
   taches	
   noires,	
  
blanches	
  et	
  bleues.	
  Ils	
  sont	
  remplacés	
  par	
  la	
  génération	
  de	
  l’été	
  qui	
  est	
  de	
  couleur	
  brune	
  
avec	
  des	
  taches	
  blanches	
  et	
  un	
  trait	
  rouge.	
  L’explication	
  est	
  que	
  le	
  gène	
  qui	
  contrôle	
  les	
  
couleurs	
  donne	
  lieu	
  à	
  deux	
  «	
  expressions	
  »	
  parfaitement	
  distinctes.	
  
	
  

Le	
  visage	
  de	
   l’homme	
  est	
  en	
  permanence	
   l’objet	
  d’infinies	
  et	
  subtiles	
  variations.	
  
Le	
  visage	
  du	
  matin	
  n’est	
  pas	
  celui	
  du	
  soir.	
  Athanasius	
  Kircher	
  (1601-­‐1680)	
  avait	
  inventé	
  
un	
  système	
  à	
  base	
  de	
  miroirs	
  plans	
  pour	
  «	
  montrer	
  le	
  visage	
  humain	
  comme	
  variable	
  »	
  
(Faciem	
   hominis	
   variam	
   ostendere)	
   en	
   en	
   superposant	
   des	
   images	
   successives.	
   La	
  
tradition	
  picturale	
   fourmille	
  de	
   techniques	
  variationnelles.	
  C’est	
  une	
  question	
  cruciale,	
  

                                                
1 Ch. Darwin. De la variation des animaux et des plantes sous l’action de la domestication. Londres. 1877 



 11 

on	
  s’en	
  doute.	
  Comment	
  un	
  même	
  outil,	
  le	
  pinceau,	
  peut-­‐il	
  rendre	
  les	
  infinies	
  variations	
  
de	
   la	
  nature	
  ?	
   Il	
   faut	
   commencer	
  par	
  varier	
   les	
  gestes	
  qui	
   l’animent.	
  La	
  «	
  méthode	
  des	
  
rides	
  »	
  de	
  Shitao2	
  est	
  une	
  encyclopédie	
  des	
  variations	
  possibles,	
  avec	
  le	
  roc,	
  l’arbre	
  ou	
  le	
  
nuage.	
   Les	
   diverses	
   «	
  rides	
  »	
   (nuages	
   enroulés,	
   chanvre	
   éparpillé,	
   corde	
   détoronnée,	
  
taille	
  à	
  la	
  hache,	
  face	
  de	
  diable,	
  crâne	
  de	
  squelette,	
  fagot	
  emmêlé,	
  graines	
  de	
  sésame,	
  or	
  
et	
  jade,	
  cavité	
  ronde,	
  pierre	
  d’alun,	
  fragment	
  de	
  jade,	
  sans	
  os,…)	
  sont	
  autant	
  d’opérateurs	
  
capables	
  de	
  faire	
  «	
  varier	
  »	
  l’aspect	
  d’un	
  sujet	
  donné.	
  Indépendantes	
  de	
  leur	
  destination	
  
finale,	
  les	
  «	
  rides	
  »	
  forment	
  un	
  groupe	
  de	
  transformations	
  dont	
  le	
  jeu	
  renvoie	
  d’abord	
  à	
  
lui-­‐même.	
   La	
   signification	
   particulière,	
   contingente,	
   d’une	
   ride	
   donnée	
   s’efface	
  
nécessairement	
   devant	
   la	
   signification	
   plus	
   haute	
   qu’elles	
   offrent	
   toutes	
   ensemble,	
  
comme	
  système.	
  Elle	
  disparaît	
  devant	
   les	
  affinités	
  qui	
  unissent	
   les	
  rides	
  entre	
  elles,	
  ou	
  
les	
  dissonances	
  qui	
   les	
   font	
  vibrer,	
   et	
  qui	
   forment	
   le	
   tissu	
  même	
  du	
  style,	
   et	
  peut-­‐être	
  
même	
  du	
  monde.	
  
	
  

	
  
Le	
  voilà.	
  Philippe	
  Quéau.	
  2011	
  

	
  
ALTERATION	
  
	
  

S’altérer	
  c’est	
  devenir	
  autre,	
  tout	
  en	
  demeurant	
  le	
  même.	
  Il	
  y	
  a	
  altération	
  quand	
  
une	
  substance	
  change	
  qualitativement	
  en	
  restant	
  cependant	
  la	
  même.	
  Ceci	
  est	
  possible	
  
quand	
   ce	
   n’est	
   pas	
   la	
   substance	
   prise	
   comme	
   un	
   tout	
   qui	
   change,	
   mais	
   seulement	
  
certaines	
   de	
   ses	
   qualités.	
   Si	
   toute	
   la	
   substance	
   changeait,	
   il	
   ne	
   s’agirait	
   plus	
   d’une	
  
altération,	
  mais	
   d’une	
   corruption	
   totale	
   –	
   laquelle	
   conduirait	
   à	
   la	
   génération	
   d’autres	
  
substances.	
  	
  

                                                
2 Cf. François Cheng, Vide et plein, Paris, 1974 
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L’altération	
   est	
   un	
   changement	
   qualitatif,	
   partiel	
   et	
   continu.	
   Comme	
   elle	
   ne	
  

change	
   pas	
   le	
   sujet,	
   mais	
   seulement	
   telle	
   ou	
   telle	
   de	
   ses	
   qualités,	
   elle	
   transforme	
  
continûment	
   la	
   substance	
   en	
   elle-­‐même.	
   Les	
   qualités	
   altérées	
   des	
   objets	
   se	
   succèdent	
  
comme	
   des	
   instants	
   dans	
   la	
   durée,	
   ou	
   des	
   points	
   sur	
   de	
   souples	
   lignes.	
   C’est	
   ce	
  
mouvement	
  continu	
  qui	
  donne	
  son	
   identité	
  à	
  ce	
  qui	
  devient	
  autre,	
  dans	
  ce	
  qui	
  reste	
   le	
  
même.	
  En	
  résumé,	
  l’altération	
  incarne	
  la	
  présence	
  d’un	
  peu	
  d’altérité,	
  librement	
  à	
  l’aise	
  
dans	
  le	
  même.	
  
	
  

	
  
Déploration.	
  Philippe	
  Quéau.	
  2011	
  
	
  

Mais	
   l’altération	
   peut	
   parfois	
   attenter	
   à	
   la	
   vérité	
   de	
   la	
   chose,	
   quand	
   elle	
   est	
  
produite	
  seulement	
  de	
  l’extérieur.	
  «	
  Dans	
  la	
  connaissance	
  mathématique,	
  la	
  réflexion	
  est	
  
une	
  opération	
  extérieure	
  à	
  la	
  chose	
  ;	
  de	
  ce	
  fait,	
  il	
  résulte	
  que	
  la	
  vraie	
  chose	
  est	
  altérée.	
  »3	
  
Il	
  ne	
  faut	
  pas	
  en	
  conclure	
  que	
  les	
  mathématiques	
  pervertissent	
  les	
  choses	
  vraies,	
  comme	
  
Socrate	
  les	
  jeunes	
  gens.	
  Il	
  faut	
  plutôt	
  comprendre	
  qu’elles	
  offrent	
  le	
  moyen	
  d’une	
  lecture	
  
autre	
  du	
  même.	
  Il	
  ne	
  faut	
  pas	
  se	
  plaindre	
  de	
  l’éloignement	
  des	
  mathématiques	
  et	
  du	
  réel,	
  
et	
  de	
  l’extériorisation	
  de	
  celles-­‐là	
  par	
  rapport	
  à	
  celle-­‐ci.	
  Au	
  contraire,	
  il	
  faut	
  se	
  servir	
  de	
  
l’altération	
   qu’elles	
   lui	
   font	
   en	
   effet	
   subir	
   pour	
   découvrir	
   certains	
   de	
   ses	
   principes	
  
cachés.	
  L’altération,	
  dans	
  ce	
  cas,	
  permet	
  un	
  regard	
  autre,	
  plus	
  profond,	
  sur	
  le	
  même.	
  De	
  
ce	
  fait,	
  elle	
  nous	
  aide	
  à	
  reconstituer,	
  indirectement	
  et	
  au	
  moins	
  partiellement,	
  l’invariant	
  
qu’est	
  la	
  chose	
  même.	
  Dis-­‐moi	
  ce	
  qui	
  te	
  rend	
  autre,	
  et	
  je	
  te	
  dirai	
  qui	
  tu	
  es.	
  
	
  
	
  
                                                
3 G.W.F. Hegel. Phénoménologie de l’esprit. 
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DEFORMATION 
 

Tout ce qui se déforme, dans le même temps se reforme. En se déformant, la 
forme devient pâte ou glaise. Elle se fait nuage ou liquide : elle se soumet à la 
puissance continue de la déformation. Cette malléabilité, cette humilité plastique sont 
semblables à celles des rêves et de l’imagination. La déformation relie la forme 
ancienne et la forme nouvelle, tout comme la rêverie mêle le possible et le réel. En 
ce sens, toute forme qui se déforme doit toujours garder en elle quelque chose 
d’amorphe. Il doit rester en elle de quoi recevoir d’autres formes en partie nées d’elle.  
 

La déformation est un commentaire de la forme. Elle l’explicite, et la révèle en 
quelque sorte, car la dynamique déformante met au jour les points d’inflexion ou de 
rebroussement, les jointures et les pivots. 
 

 
Rotules. Philippe Quéau. 2011 
 

L’art a su depuis longtemps jouer de l’heuristique déformatrice. Les célèbres 
anamorphoses mettaient en scène des perspectives accélérées ou ralenties, des 
rectifications optiques, cachant de monstrueux rébus ou des bizarreries érotiques. 
Roland Barthes voyait dans l’anamorphose l’un des deux moyens radicaux de 
tourner l’Analogie en dérision, l’autre étant le respect plat, la « copie ». 
L’anamorphose est une déformation réglée, obéissant scrupuleusement aux lois de 
l’optique, mais dans un but résolument pervers. L’anamorphose est l’application 
extrême et ironique des lois nécessaires pour atteindre la perfection représentative. 
 

Depuis Phidias, le sculpteur retors, on savait qu’il vaut mieux représenter des 
cercles par des ovales plutôt que par des cercles, car les images, « pour être plus 
parfaites en qualité d’images et représenter mieux un objet, ne doivent pas lui 
ressembler. »4 
 

Le maniérisme voulut soumettre la nature à l’anamorphose, comme on 
soumet à la question, pour lui arracher de nouveaux aveux. Athanasius Kircher 
chercha à appliquer le « grand art de la lumière et de l’ombre » et les ressources de 
sa « lanterne magique » pour « déformer le visage de l’homme de mille manières. »5 
Kircher, qui était jésuite, voulait déformer pour transformer, il voulait reformer pour 
mieux réformer. La déformation lui était une sorte de forceps pour aider la forme à 
s’accoucher d’elle-même. 

                                                
4 R. Descartes, « Dioptrique », in Discours IV. 
5 Athanasius Kircher. Ars magna lucis et umbrae: Liber decimus. Metamorphosis V 
 « Faciem hominis mille modis deformare. » 
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Phagocytose. Philippe Quéau. 2011 

 
Cette métaphore vaut aussi pour la vie et les formes vivantes. Sous sa forme 

la plus élémentaire, la matière vivante est une simple goutte de protoplasme 
enveloppée d’une membrane lui permettant de se déformer. Cette membrane, molle 
et souple, se comporte comme un liquide à deux dimensions, qui ne cesse de 
s’agiter. De fait la membrane cellulaire se recycle totalement en environ cinquante 
minutes, par la formation ou la disparition de vésicules et divers mécanismes, 
comme l’invagination de la membrane ou une phagocytose, permettant d’ « avaler » 
des corps étrangers. De même, les protéines se déforment sans cesse, et ce sont 
ces déformations qui les rendent actives biochimiquement. Des petits mouvements 
locaux extrêmement rapides, de l’ordre de la femtoseconde (10-15 s.) produisent au 
bout du compte une déformation globale de la protéine. Les protéines passent du 
local au global par d’infimes contorsions, indéfiniment répétées un million de milliards 
de fois par seconde. Elles semblent toujours en quête, toujours à l’affût d’un niveau 
énergétique approprié. Si les protéines avaient un dieu, ce serait Protée.  
 

La déformation impose une sorte de continuité intrinsèque à la forme qui en 
est le siège. La forme doit en quelque sorte se souvenir d’elle-même pour seulement 
se déformer, partiellement, et non pas se métamorphoser complètement. 
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Cette nécessité d’une mémoire de la forme signale le début d’une sorte de 
conscience dans l’ordre du vivant. « L’amibe est déformable à volonté, elle est donc 
vaguement consciente », dit Bergson6. 
 
FUSION 
 

La déesse de la fertilité, Io Aréthuse, se baigne nue dans les eaux du fleuve 
Alphée. Celui-ci tombe aussitôt amoureux d’elle. Se changeant alors en homme, il la 
poursuit. Io, acculée, prend peur. Une sueur glacée couvre ses membres, des 
gouttes coulent de tout son corps, une rosée s’écoule de ses cheveux, une mare 
ruisselle à ses pieds, en un instant Io se voit changée en fontaine. Alphée 
« reconnaît à cette eau l’objet de son amour », comme dit Ovide. Quittant 
l’apparence humaine qu’il avait prise, le fleuve Alphée reprend sa forme initiale et se 
change en ondes pour se mêler à elle. En quelques lignes, sont ainsi rassemblées 
les trois figures classiques de la fusion : la fusion liquide (krasis), le mélange des 
liquides (mixis) et la « véritable fusion » : l’union naturelle (symphysis). Io commence 
par se liquéfier, puis se mélange aux eaux d’Alphée, pour finir par s’unir à lui. 
 
 

 
Îlot. Philippe Quéau. 2011 
 
 

Ovide rapporte encore l’histoire de Salmacis et d’Hermaphrodite (dont le nom 
est déjà une fusion des noms du dieu Hermès et de la déesse Aphrodite). Il décrit 
ainsi leur métamorphose : « Ce ne sont plus deux êtres, et pourtant ils participent 
d’une double nature. Sans que l’on puisse dire que c’est une femme ni un enfant, 
l’aspect n’est celui ni de l’un ni de l’autre, en même temps qu’il est celui des deux. »7 
Dans la fusion, c’est l’aspect extérieur qui change, et non pas le principe interne des 
êtres fusionnant.  
 
 
 

Bergson, penseur de la conscience, utilise le mot de « fusion » pour décrire la 
pénétration mutuelle des idées. Les faits de conscience ne sont pas juxtaposés, mais 
                                                
6 H. Bergson. L’Energie spirituelle. Paris, 1919 
7 Ovide. Les Métamorphoses. IV 
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fusionnés. Le moi est constitué par des êtres vivants qui se pénètrent les uns les 
autres, qui se fondent ensemble. Il est difficile de concevoir avec précision cette 
succession de changements d’états, cette compénétration de formes s’unifiant. Mais 
c’est une façon de rendre compte de l’immersion du monde, de sa substance, de son 
altérité, dans la conscience. Les durées, les odeurs, les instincts, les images sont 
comme les éléments d’une conscience « en sympathie » avec le monde, contre 
laquelle se liguent éventuellement toutes les forces de durcissement, de pétrification, 
de vitrification. 
 
 

 
Trahison. Philippe Quéau. 2011 
 
 

Mais la fusion porte potentiellement la confusion en elle. Comment établir la 
partition entre la fusion réussie et la fusion confuse, ratée ? Comment évaluer la 
« nature » positive, créatrice, de la fusion ?  
Dans un chapitre sur la religion esthétique, Hegel montre l’effort de l’œuvre pour 
échapper à cette confusion. La figure humaine doit « se libérer » de la figure animale 
à laquelle elle est « mélangée ». La figure du dieu doit montrer la vie organique 
« comme fondue à la surface de la forme et limitée à cette surface. » La « fusion de 
l’idée et de la forme » doit se contenter d’un minimum de formes confondues. Sinon, 
la confusion des formes confondra aussi les idées. 
 
 

Cette question est cruciale. Hegel prétendait juger de la valeur d’une œuvre 
d’art d’après « le degré de fusion, d’union qui existe entre l’idée et la forme ». Le 
beau serait le résultat de la « fusion » du rationnel et du sensible. Mais comment 
distinguer la fusion véritable, signifiante, de la bouillie inaboutie, confuse ? 
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Hiéronymus. Philippe Quéau. 2011 
 
 

Comment fondre sans confondre ?  
Il faut revenir à la nature. Elle enseigne de multiples façons de fusions non 

confuses qui peuvent être embrassements, conjonctions, conjugaisons, ou même un 
dualisme de principes antagonistes.  
 
 

Prenons l’exemple de la tempête, décrite par Ovide : « On croirait que le ciel 
entier descend dans la mer, tandis que la mer soulevée se hausse jusqu’aux régions 
célestes (…) les eaux du ciel se mêlent à celle de la mer (…) l’obscurité de la nuit 
s’épaissit des ténèbres de la tempête jointes à ses propres ténèbres ».8 
 
 

Ce dualisme de la mer et du ciel évoque la précision dialectique de la peinture 
extrême-orientale de paysage (comme le « san-sui-ga » japonais). Cette peinture ne 
vise pas à reproduire la nature mais à créer le principe d’une « nature ». Les jeux de 
l’encre et du pinceau veulent engendrer ceux des eaux et des montagnes. Comme 
l’eau et la montagne, l’encre et le pinceau se pénètrent pour se féconder 
mutuellement. 
 

« Il faut que la montagne s’applique à l’eau pour que se révèle l’universel 
écoulement. Il faut que l’eau s’applique à la montagne pour que se révèle l’universel 
embrassement. »9 

                                                
8 Ovide. Les Métamorphoses. XI 
9 Shitao. Propos sur la peinture. Ch. 18 
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Eaux et collines. Philippe Quéau. 2011 
 
 
MEDIATION 
 

Les êtres intermédiaires sont en nombre infini. Mais on a déjà signalé qu’on 
pouvait distinguer deux grandes classes dans cette profusion : les messagers, qui 
relient, et les hybrides, qui mélangent. Ce sont les deux pôles d’une dialectique du 
même et de l’autre, de la liaison et de la fusion. L’être intermédiaire peut être un 
messager parce qu’il a une nature hybride, et qu’il possède des éléments de 
plusieurs natures. Réciproquement, il a le privilège de ces diverses natures, parce 
qu’il a su les conjoindre et les relier, de façon pérenne. Chez l’intermédiaire, il y a du 
même dans l’autre et de l’autre dans le même. 
 

Ce principe, très taoïste, est aussi une conséquence du langage, de ses 
insuffisances et de la manière dont il s’applique au monde. Les mots doivent 
rassembler sous la même bannière des réalités distinctes, ils sont par là portés à les 
rapprocher et à les hybrider en les subsumant sous le même signifiant. Par ailleurs, 
le langage est notoirement inapte à traduire toute la gamme des glissements entre 
les formes. Etant lui-même une forme que nous imposons aux choses, il n’est guère 
propre, en conséquence, à traduire les transformations et les métamorphoses, 
puisqu’il a choisi de pérenniser les structures et les états. Ceci se vérifie simplement 
lorsqu’on tente d’appliquer à la nature une classification basée sur le langage. Quels 
que soient les critères choisis, les exceptions abondent.  
 
 

Considérons par exemple les trois règnes classiques : le minéral, le végétal, 
l’animal. A la frontière entre ces règnes, prolifèrent les ambiguïtés. Telle substance 
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gélatineuse, bourgeonnante, capable de mouvements autonomes dans les étangs, a 
été classée comme plante par Leeuwenhoeck en 1703, mais Abraham Trembley 
considéra un peu plus tard qu’il s’agissait d’un animal « zoophyte », d’un chaînon 
intermédiaire entre les végétaux et les animaux. 
 

 
Pommes-pierres. Philippe Quéau. 2011 
 

Il existe des organismes monocellulaires, les protistes phytoflagellés, qui se 
comportent comme des végétaux en milieu bien éclairé, et comme des animaux 
dans l’obscurité. Dans le premier cas, ils se nourrissent par photosynthèse ; dans le 
second cas, ils peuvent digérer des particules organiques. Ces organismes sont 
donc à la fois animaux et végétaux, ou successivement l’un puis l’autre. Mais cette 
distinction dépend essentiellement du critère choisi pour octroyer le caractère animal 
ou végétal. En l’occurrence il s’agit de savoir si leurs cellules possèdent des 
pigments comme la chlorophylle, auquel cas elles sont considérées comme 
« végétales », ou bien si elles en sont dépourvues, auquel cas elles seraient dites 
« animales ». Mais chez certains protistes, sur deux cellules-fille engendrées par 
mitose, l’une possède un plaste chlorophyllien, et est donc « végétale », et l’autre 
cellule en est dépourvue, et est donc « animale ». 
Clairement, le problème vient des critères caractéristiques choisis, qui tranchent à vif 
dans une réalité beaucoup plus complexe que n’en saisit le langage. 
 

La difficulté éprouvée à déterminer des frontières précises entre espèces 
différentes fut l’occasion pour Darwin de proclamer son principe de « continuité » de 
l’évolution, de gradation insensible entre espèces, sous-espèces et variétés 
accusées, et entre variétés légèrement divergentes et simples différences 
individuelles. Il est impossible, dit Darwin, de fixer le point auquel le terme 
« homme » commence à s’appliquer, si l’on considère la série graduelle des formes 
simiesques qui mène à l’homme. 



 20 

 
On peut en inférer qu’il y a un nombre infini de formes intermédiaires 

« oubliées » qui relient toutes les espèces entre elles. D’innombrables formes de 
transition, aujourd’hui disparues, ont été « exterminées » par la sélection naturelle. 
Ces multiples intermédiations, ces inimaginables hybridations, le langage semble 
impuissant à en rendre compte. Réduit à signaler quelques étapes bien nettes entre 
lesquelles les multiplicités hybrident s’ébattent incognito, le langage laisse échapper 
à ses filets nombre d’essences indicibles. 
 
 

 
Mousses. Philippe Quéau. 2011 

 
Ovide a raconté l’histoire émouvante de Myrrha qui supplia les dieux de la 

soustraire à la vie et à la mort. Sa métamorphose la chassa en effet du séjour des 
vivants comme de celui des morts. Echappant à tout repère formel, son châtiment fut 
littéralement indicible. Ses os furent transformés en bois, et son sang en sève, ses 
bras en branches et sa peau en écorce. Myrrha était enceinte au moment de sa 
métamorphose. L’enfant arriva à son terme et chercha l’issue par laquelle il pourrait 
venir au jour. L’arbre eut alors toute l’apparence d’une femme en travail. Les 
douleurs de la mère ne peuvent s’exprimer par des mots. L’arbre se fissura et livra 
passage à l’enfant par une fente de l’écorce. 
 

Les résultats des Métamorphoses hybrident l’ineffable et la monstruosité.  
Dans tous les cas, le langage peine à les nommer. Comment décrire sans de 
longues périphrases des êtres hybrides comme Scylla, femme-tronc aux jambes 
constituées par des monstres aboyant, assemblés par le dos, ou bien Dryope, « qui 
n’avait plus que le visage qui ne fût arbre » ? Devenus innommables, les monstrueux 
hybrides assument toute la charge du péché originel du langage. 
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Cependant, le langage est parfois capable de médiation, d’intermédiation. 
Hermès, dieu du commerce et de la communication, était aussi l’inventeur mythique 
de l’écriture hiéroglyphique. L’archétype de l’intermédiaire messager est l’ange.  
 

 
L’ange et l’huître. Philippe Quéau. 2011 
 
 

Issus de la tradition hébraïque, les anges et les archanges, les principautés et 
les puissances, les vertus et les dominations, les trônes, les chérubins et les 
séraphins, représentent autant de degrés hiérarchiques, de points de passage entre 
l’Homme et Dieu.  
 

On trouve chez Platon la même intuition d’un monde d’intermédiaires : « Tout 
ce qui est démonique est intermédiaire entre ce qui est mortel et immortel ».10 Chez 
Platon, les êtres intermédiaires jouent un rôle essentiel, et permanent. Le démiurge 
du Timée, créateur de la race humaine, en fait partie, tout comme les âmes dont il 
anime l’argile qu’il pétrit. Car les âmes sont des intermédiaires en ce qu’elles relient 
le sensible à l’intelligible. Elles donnent une « forme » à la matière de leurs 
impressions. Par le biais des représentations, elles réalisent la conjonction de l’être 
et de la pensée, elles relient le singulier et l’universel. 
 

                                                
10 Platon. Le Banquet. 202 e. 
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La disparition. Philippe Quéau. 2011 

 
 
Aristote, chef de file des penseurs anti-intermédiaires, n’a cessé de vouloir 

démontrer leur inanité. « La pensée d’Héraclite, disant que tout est et n’est pas, fait 
que tout est vrai ; celle d’Anaxagore, au contraire, disant qu’il y a un intermédiaire 
entre les contradictions, fait que tout est faux : quand, en effet, il y a mélange, le 
produit du mélange n’est ni bon, ni non-bon, de sorte qu’on ne peut rien dire de 
vrai. »11 C’est être un peu sévère sur les mélanges. Il en est beaucoup dont on peut 
dire quelque chose de vrai. D’ailleurs, notons que c’est le propre du discours du 
philosophe, selon Platon, que de se situer entre savoir et ignorance. 
 

De façon analogue, la théorie de l’art intermédiaire se propose de promouvoir 
un art qui serait, comme la philosophie, entre le savoir et l’ignorance, ou comme 
l’amour, entre le beau et le laid. L’art intermédiaire est entre la recherche et la 
production, entre l’idée et la forme matérielle, entre l’intention et la réalisation. Les 
êtres intermédiaires issus d’un tel art, veulent imiter la liberté des créations du 
démiurge. Jouir de cet art-là demande sans doute de partager le regard contemplatif 
d’un dieu ou d’un philosophe. 
 
 
 
	
  
	
  

                                                
11 Aristote. La Métaphysique. Γ, 7, 1012a 


