L”ART DES METAXU

PHILIPPE QUEAU

Entre beauté et laideur, entre savoir et ignorance, entre matiere et formes, entre
mortels et immortels, Platon avait déterminé I'existence de myriades d’étres
« intermédiaires », faisant et défaisant sans cesse le monde par leurs médiations ou leurs
transformations. Cette ancienne thése prend aujourd’hui une actualité nouvelle du fait
de la révolution numérique, qui lui donne un champ concret d’expérimentation et des
outils de manipulation symbolique. Sur ces bases, I'art « intermédiaire » peut se lancer a
la découverte de formes en métamorphose, et de forces immuablement mues. L’art
intermédiaire des metaxu entrecroise inextricablement des images (sensibles) et des
modeles (intelligibles). Par ses itérations, il révele progressivement leur essence
profonde : le paradigme caché, voulu par le démiurge créateur.

Les images de metaxu présentées ici se veulent des expressions caractéristiques
de cet «art intermédiaire ». Elles doivent étre vues et comprises comme quelques
moments privilégiés, prélevés dans la vie intermédiaire de leur genése. Ces
prélevements ne sont pas arbitraires. Ils ont été sélectionnés comme des « instants »,
des « moments » uniques. Seul leur «paradigme » reste intangible, a travers la
multiplicité des formes visibles qu’il engendre, et des figures intelligibles qui I'incarnent
provisoirement. Les textes qui accompagnent ces images, sont tirés de mon ouvrage
Metaxu : Théorie de l'art intermédiaire, (Ed. ChampVallon-INA, 1989), et ont été adaptés
a cette présentation en vis-a-vis. Ils visent a éclairer dans ces images ce qui ne s’y laisse
pas entierement donner a voir. Ils visent aussi a commenter des images qui sont déja des
sortes de commentaires de leur propre émergence, ou des imitations de leurs
multiplicités potentielles.

L'IMITATION DES DIEUX

Réver c’est imiter les dieux, disait Ovide. Car le Sommeil est le pére de mille
enfants. Parmi ceux-ci, Morphée peut prendre toutes les apparences de la figure
humaine, Icélos peut se changer en béte sauvage, en oiseau ou en serpent, et Phantasos
sait imiter la terre, les rochers, les eaux, les arbres. Le Sommeil engendre tous les
fantasmes, et reprend le déja vu, pour le métamorphoser a notre maniére.

Il y a bien siir des grincheux, comme Schopenhauer, qui vituperent I'imitation :
« Imitatores servum pecus ! ». Les imitateurs, peuple serf. Mais la servitude est parfois
nécessaire, en vue d’'une plus haute libération. En Amérique tropicale, les fleurs de la
passion (du genre passiflora) en font une question de survie. Elles imitent de faux ceufs
du papillon heliconius, avec leur couleur jaune et leur disposition aléatoire. Elles font
ainsi croire a ces papillons qu’'une ponte d’ceufs a déja eu lieu, et les incitent a aller
pondre ailleurs leurs ceufs parasites, aux promesses de larves dévoreuses. Dans ce cas il



n’est pas question d’'innover. Imiter c’est vivre. Innover c’est mourir. D’ailleurs on peut
aussi estimer qu'il a fallu a ces fleurs beaucoup innover pour pouvoir imiter, simuler et
survivre.

Il reste bien entendu que l'imitation « serve » ne peut se comparer a la vive
imagination. L'imitation est toujours limitée par ce qu’elle imite. Elle ne tient pas assez
compte des rapports cachés entre les choses. Elle étale trop criment la mince pellicule
qu’elle se contente de prélever sur le monde.

L’'imagination, quant a elle, prétend ne rien imiter. En réalité, elle imite aussi, mais ce
qu’elle imite, elle I'obscurcit, et le cele. Elle arbore du neuf pour mieux cacher ce qui ne
saurait étre vulgairement dévoilé.

Oscar Wilde disait que le maniérisme cherche a « imiter I'art et non la nature ».
Un tableau maniériste imite une idée, qui fait son style. Il n’est pas d’abord une image. Il
est d’abord cette idée. Le peintre maniériste ne cherche pas a rendre visible, il veut
surtout rendre cette idée invisible. L'image maniériste ne figure pas une présence, elle
désigne une absence. « Comprenne qui pourra!» semblent nous dire ces tableaux
moqueurs et distants. Se servir de son esprit plus que de son regard, voila la lecon
maniériste. En ce sens, I'art intermédiaire peut étre dit maniériste - d’'une certaine
maniere.



Pythagore fut le premier philosophe de I'imitation. Les nombres, disait-il, forment
la substance méme des choses, et celles-ci imitent (mimesis) les nombres. Les choses
entretiennent entre elles des relations analogues a celles qui relient les nombres entre
eux. Platon reprit cette idée, en lui donnant une forme plus large : les idées sont des
« modeles » dont toutes les choses « participent ». Cette participation se fait comme
mélange (mixis), comme union intime entre le modeéle idéal et la chose réelle.

La polémique ne tarda pas. Aristote affirma peu apres que ces nuances n’étaient
que des «jeux de mots ». Il ne voyait aucune différence entre mimesis et mixis, et les
rejetait l'une et l'autre. Il y avait pourtant une nuance de taille. La mimesis
pythagoricienne laissait intangible le monde épuré des modeles ; elle n’affectait pas la
symbolique archétypale des nombres, qui restaient séparés des choses. La mixis
platonicienne exigeait en revanche une forme d’'union rapprochée entre les idées et les
choses. C’était un mélange actif, participatif, une fusion des essences et des natures, qui
permettait l'engendrement puis la prolifération d'une multiplicité de mondes
intermédiaires. La mixis de l'art intermédiaire est aussi une fusion des images et des
modeles permettant la profusion des mouvements et des métamorphoses, des formes en
devenir.

DEVENIR

Le devenir multiple des formes, comment le concevoir ? Par « devenir des formes
», on entend la génération, le changement et le mouvement des formes sensibles. Pour
Platon, ces formes en devenir sont une image déformée et affaiblie de la génération, du



changement et du mouvement qui animent les formes idéales. En revanche, pour
Aristote, les formes ne deviennent pas, il n’y a de devenir que dans les choses. Tout ce
qui « devient », devient quelque chose, a partir de quelque chose, au moyen de quelque
chose. Pour devenir, il faut s’incarner.

’

Duel doux. Philippe Quéau. 2011

Ce qui importe, ce ne sont pas seulement les formes, ce sont aussi leurs manieres
de fluer, leurs facons de varier. La diversité des devenirs est infinie. La fleur devient
fruit, la larve nymphe, I'’enfant adulte et la fille femme, chacun selon sa maniere. Le
devenir n’est pas non plus le méme qui affecte les parties ou le tout. De plus, des
principes différents s’appliquent a l'origine et au terme du développement. Les lois du
devenir ne sont point fixes. Elles sont elles-mémes en devenir. Héraclite utilise
I'expression « vivre la mort » pour traduire ce passage de I'étre au devenir. Il n'y a pas de
loi qui résiste au devenir, pas méme les lois qui le régissent. La seule loi immuable, c’est
qu’aucune loi ne I'est. Le devenir s’engendre lui-méme puisque sa mort garantit sa vie. Il
est sa propre substance, sa propre matiere, et se fait guerre a lui-méme, en toute
nécessité, en toute liberté.

D’ailleurs le devenir n’est pas synonyme de progres. L’adulte n’est pas toujours
supérieur a la larve. Chez certains crustacés, des organes parfaitement développés au
stade embryonnaire peuvent étre relativement dégénérés au stade adulte. Darwin en
concluait que ces larves doivent étre placées plus haut sur I’échelle de I'organisation que
les animaux adultes qu’elles deviennent.

La sénilité et la décrépitude sont issues du devenir au méme titre que la maturité et la
force de I'age. Les formes en devenir ne sont jamais assurées de leur avenir. Les artistes
le savent bien, qui s’empressent de ponctuer leur vie d’ceuvres « achevées ». L’ceuvre
s’acheve, mais ni I'art, ni I'artiste. L’art, indéfini, devient toujours. L’artiste, quant a lui,
fige les formes nécessaires a son propre devenir, et il les laisse sans remords derriére lui,
comme des sentinelles endormies. Que devient-il lui-méme? Il devient ce que
deviennent tous les hommes. Peut-étre son sort est-il méme encore moins enviable. Car
les formes qu'il forge lui renvoient sans cesse une image de la distance qui le sépare de
son propre idéal. L’artiste ne peut jamais produire une ceuvre dont I'essence vaille sa
propre essence. Ses ceuvres sont comme les excrétions d'un métabolisme créateur dont
le sens est dans cette essence.



Clés. Philippe Quéau. 2011

Les ceuvres ne sont que des traces, 1a ou 'on pensait trouver des chemins ou des
passes. Aussi l'art est-il un venin mortel. Vienne I'age, et avec lui le coup de grace. « Ton
art te dépasse », clament les ceuvres rassemblées devant 'artiste amer. Ces objets, qu'un
souffle créateur anima jadis, portent I'accusation la plus terrible. Le créateur qui les
porta n’est plus. Le démiurge a baissé les bras. La folie ou la mort, le désespoir ou
I'amertume semblent les seuls recours devant le constat fatal. Les ceuvres libéralement
dispensées pendant la période active, paraissent d’abord comme autant de signaux
stables d'un mouvement précieux, vital, indicible. Puis elles deviennent la preuve
irréfutable de la mort proche de l'artiste qui les fit naltre. Dans un de ses derniers
poemes, Michel-Ange écrit : « L’art tant célébré, dont je connaissais les secrets, m’a fait
sombrer dans la fange. Vieux, pauvre, dépendant d’autrui, je me décomposerai si bientot
je ne meurs. »

MODIFICATION

Les modifications sont toujours légéres ou minimes. Mais leurs conséquences
peuvent étre prodigieuses. Si nous avions un systeme respiratoire tres légerement
différent de celui dont nous disposons actuellement, il en résulterait une transformation
extraordinaire des expressions de notre visage, note Darwin. Une simple modification de
I'environnement peut faire évoluer des especes ayant le méme patrimoine génétique
vers des morphologies tres différentes.

Les modifications paraissent souvent marginales ou accessoires. Elles semblent
ne pas affecter le principe méme de ce qu’elles modifient. Elles ne sont qu’une simple
modalité, ne touchant en rien a I'essentiel. L’essentiel ne se modifie pas. Il ne peut étre
modulé. La modification n’est donc qu'un accident, qui n’engage pas le fond des choses,
la substance.



Cependant, le jour arrive ou une modification minime se traduit par un résultat
sans commune mesure avec ce que l'on attendait. C'est le grain de sable, qui désole les
planificateurs imprévoyants. Pour notre part, on se réjouit de ce qu’en se modifiant un
peu, sans peine, on puisse se transformer beaucoup, sans douleur. En allant au bout de
I'idée, il suffit donc peut-étre de réver son étre pour le modifier, et le modifiant ainsi, le
changer réellement.
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Foyer. Philippe Quéau. 201

CHANGEMENT

Pour Héraclite, le réel est changement. Toute la nature est en mouvement. Tout
coule. On ne peut donc énoncer aucune vérité, car qui peut juger de la vérité de ce qui
change en tout sens ? Cratyle alla plus loin encore, et reprocha a Héraclite d’avoir dit
qu’on ne descend pas deux fois dans le méme fleuve, car il estimait qu’on ne peut méme
pas le faire une fois. Mais il y a plusieurs sortes de changement: la génération, la
croissance ou la décroissance, I'altération et la translation.



Blessure. Philippe Quéau. 2011

Les changements peuvent étre brusques ou lents, légers ou prononcés. Les
changements visibles finissent toujours par émerger de la mer des changements
invisibles. Les clinamens et les catastrophes sont les visages brutaux d'un changement
qui ne cesse jamais.

Au théatre du changement, le spectacle n’est ni sur la scene, ni dans la salle, mais
dans les coulisses profondes. Les métamorphoses les plus luxuriantes du vivant se
ramenent au « fonctionnement expressif » des genes, ou méme, se ramenent en derniere
analyse a leurs «sauts quantiques». La chimie, avec son cortége de réactions, de
combustions, et de transformations, la physique avec ses fusions, ses évaporations et ses
sublimations ne sont que de pales images de ces geneses perpétuelles.

Le changement s’attaque a tout, méme a lui-méme. Toutes les regles peuvent étre
réformées. Toute loi doit contenir le germe de son abrogation. Tout juge doit pouvoir
étre jugé, au tribunal du changement. Tout changement doit pouvoir étre changé. Le
changement du changement, c’est aussi le lieu de la liberté.



Céte d’Adam. Philippe Quéau. 2011

Baltasar Gracian fit débarquer ses héros sur une ile ou cette liberté semblait

acquise, et ils y rencontrerent des monstres en perpétuelle transformation, « tant6t
immenses, tantot minuscules, changeant sans cesse de couleur et de sexe. »
C’était un monde en délire, assez amusant. Mais changer toujours reste au-dessus de nos
forces. La folie guette le changeur invétéré. Elle le suit pas a pas, préte a fournir son
secours et son poison. La démence n’est-elle pas la faculté de changer n’importe quoi en
autre chose ?

EVOLUTION

L’évolution est créatrice, disait Bergson. Cette formule apparemment simple n’est

pas si facile a concevoir. La difficulté principale est de bien comprendre la force du
temps. Nous n’avons aucune idée concréte de ce que représente un milliard d’années, ni
méme un million, et surtout de leur possible impact sur des formes vivantes. Le calme
royaume de la géométrie ou la paisible république du langage ne nous sont d’aucun
secours dans la jungle absolue de la lutte des especes pour la vie, sur d'immenses durées
de temps. L’examen des quelques formes de vie aujourd’hui présentes ne nous éclaire
guere sur les innombrables formes disparues, et sur les possibles innovations qui se
réveleraient, peut-étre, dans un ou deux milliards d’années.
L’évolution se fait par bonds inédits, et en une mosaique de vitesses relatives. Elle n’est
pas la méme en tous points du temps et de I'espace. Ici elle peut sembler somnoler, la
étre foudroyante. Les différentes parties d'un méme organisme n’évoluent pas elles-
mémes a la méme vitesse. On a pu méme affirmer que dans chaque étre vivant
aujourd’hui coexistent des vestiges chromosomiques de toutes les époques du monde.
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Trou oir, et divers jaunes. Philippe

Une théorie récente met en avant, dans le cas des vertébrés, l'activité auto-

catalytique du cerveau dans le processus évolutif. L’évolution morphologique
dépendrait en partie des rétroactions positives du cerveau. A condition d’'étre
suffisamment développé, le cerveau peut exercer une « pression interne » capable de
favoriser ou d’inhiber des mutations génétiques fortuitement apparues.
Avec le cerveau, I'évolution se donne un moyen d’une puissance inimaginable pour se
changer elle-méme, pour changer ses propres regles, et méme la finalité implicite qu’elle
semble suivre. Hegel disait déja que « du fait méme que 'homme sait qu’il est un animal,
il cesse de I'étre. »

Pour lartiste intermédiaire, l'évolution des espéces est un paradigme
particulierement stimulant. L’évolution semble n’obéir a aucun programme
prédéterminé, ni a aucun modele préalable. Elle ne cesse de réfuter ses propres
productions par tous les moyens, jusqu’a fréler parfois le suicide final. C'est I'exemple
énigmatique d'un systéme géant, génial, en genése constante, et capable de se
transformer lui-méme, de lui-méme, par lui-méme, visant quelque lointaine idée qui
pourrait bien résider en dehors de lui-méme.

VARIATION

Le méme et le varié entretiennent des rapports étroits. Une seule image peut
engendrer de multiples réves. Une seule forme peut se lire de facon variée.
Réciproquement, un concept impose sa forme unique aux mille variations qu’il subsume.
Le réve et le concept, I'un et le multiple, ne sont que des variations I'un de 'autre. Il n’est
rien qui ne varie. Car la variation, c’est I'art de rester soi-méme. La (petite) variation est
la substance méme du méme. Les minéraux varient. IIs se dissolvent, ils se recombinent.
Les molécules qui les composent ne cessent de varier de formes. Les arbres varient,
suivant I'heure du jour ou la température. Le volume des branches et du tronc change.



C’est au matin, avant le lever du soleil que leur circonférence est la plus grande. Plus
tard, dans la journée, ils rétrécissent a cause de la transpiration. Mais il suffit d’'une
averse et ils enflent a nouveau. Les animaux aussi sont sensibles aux variations de
température. Prenez les chats siamois. La couleur de leur pelage dépend d’'une enzyme
qui ne fonctionne correctement qu’a la température de 33°C. Au-dessus de cette
température, I’enzyme ne catalyse plus la synthése de la couleur noire, et le poil reste
clair. Les parties les plus chaudes du chat sont claires, et les zones plus froides (pattes,
oreilles, queue) sont noires.

Un des mécanismes de variation les plus répandus est la répétition. « Lorsqu’un
organe se répete souvent dans un méme animal, il tend tout particulierement a varier,
soit par le nombre, soit par sa conformation», écrit Darwinl. Les génes sont
particulierement concernés par cette loi, puisqu’ils répétent sans fin les mécanismes
simples de la duplication de I'’ADN. Mais la variation ne s’applique jamais qu’aux détails,
a la périphérie. C’est justement parce qu'un caractere n’a pas beaucoup d’importance
qu’il peut varier sans contrainte. S’il en avait, il serait soit éliminé radicalement, soit
conservé précieusement, et donc soustrait a toute variation. L’extréme variabilité d’'un
caractére implique son extréme marginalité. Parfois ce raisonnement semble difficile a
accepter, tant la variation semble radicale. Le papillon araschia levana L., appelé
vulgairement « la carte de géographie », offre un festival de variations spectaculaires.
Les papillons de la génération du printemps sont fauves, avec des taches noires,
blanches et bleues. Ils sont remplacés par la génération de 1'été qui est de couleur brune
avec des taches blanches et un trait rouge. L’explication est que le géne qui contrdle les
couleurs donne lieu a deux « expressions » parfaitement distinctes.

Le visage de 'homme est en permanence I'objet d’infinies et subtiles variations.
Le visage du matin n’est pas celui du soir. Athanasius Kircher (1601-1680) avait inventé
un systéme a base de miroirs plans pour « montrer le visage humain comme variable »
(Faciem hominis variam ostendere) en en superposant des images successives. La
tradition picturale fourmille de techniques variationnelles. C’est une question cruciale,

' Ch. Darwin. De la variation des animaux et des plantes sous I'action de la domestication. Londres. 1877
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on s’en doute. Comment un méme outil, le pinceau, peut-il rendre les infinies variations
de la nature ? Il faut commencer par varier les gestes qui 'animent. La « méthode des
rides » de Shitao? est une encyclopédie des variations possibles, avec le roc, I'arbre ou le
nuage. Les diverses «rides » (nuages enroulés, chanvre éparpillé, corde détoronnée,
taille a la hache, face de diable, crane de squelette, fagot emmélé, graines de sésame, or
et jade, cavité ronde, pierre d’alun, fragment de jade, sans os,...) sont autant d’opérateurs
capables de faire « varier » I’aspect d'un sujet donné. Indépendantes de leur destination
finale, les « rides » forment un groupe de transformations dont le jeu renvoie d’abord a
lui-méme. La signification particuliére, contingente, d’'une ride donnée s’efface
nécessairement devant la signification plus haute qu’elles offrent toutes ensemble,
comme systéme. Elle disparait devant les affinités qui unissent les rides entre elles, ou
les dissonances qui les font vibrer, et qui forment le tissu méme du style, et peut-étre
méme du monde.

ALTERATION

S’altérer c’est devenir autre, tout en demeurant le méme. Il y a altération quand
une substance change qualitativement en restant cependant la méme. Ceci est possible
quand ce n’est pas la substance prise comme un tout qui change, mais seulement
certaines de ses qualités. Si toute la substance changeait, il ne s’agirait plus d’'une
altération, mais d’'une corruption totale - laquelle conduirait a la génération d’autres
substances.

2 Cf. Frangois Cheng, Vide et plein, Paris, 1974

11



L’altération est un changement qualitatif, partiel et continu. Comme elle ne
change pas le sujet, mais seulement telle ou telle de ses qualités, elle transforme
continiment la substance en elle-méme. Les qualités altérées des objets se succédent
comme des instants dans la durée, ou des points sur de souples lignes. C'est ce
mouvement continu qui donne son identité a ce qui devient autre, dans ce qui reste le
méme. En résumé, I'altération incarne la présence d’'un peu d’altérité, librement a I'aise
dans le méme.

Mais l'altération peut parfois attenter a la vérité de la chose, quand elle est
produite seulement de 'extérieur. « Dans la connaissance mathématique, la réflexion est
une opération extérieure a la chose ; de ce fait, il résulte que la vraie chose est altérée. »3
Il ne faut pas en conclure que les mathématiques pervertissent les choses vraies, comme
Socrate les jeunes gens. Il faut plutét comprendre qu’elles offrent le moyen d’une lecture
autre du méme. Il ne faut pas se plaindre de I'éloignement des mathématiques et du réel,
et de I'extériorisation de celles-la par rapport a celle-ci. Au contraire, il faut se servir de
I'altération qu’elles lui font en effet subir pour découvrir certains de ses principes
cachés. L'altération, dans ce cas, permet un regard autre, plus profond, sur le méme. De
ce fait, elle nous aide a reconstituer, indirectement et au moins partiellement, I'invariant
qu’est la chose méme. Dis-moi ce qui te rend autre, et je te dirai qui tu es.

> G.W.F. Hegel. Phénoménologie de ’esprit.
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DEFORMATION

Tout ce qui se déforme, dans le méme temps se reforme. En se déformant, la
forme devient pate ou glaise. Elle se fait nuage ou liquide : elle se soumet a la
puissance continue de la déformation. Cette malléabilité, cette humilité plastique sont
semblables a celles des réves et de l'imagination. La déformation relie la forme
ancienne et la forme nouvelle, tout comme la réverie méle le possible et le réel. En
ce sens, toute forme qui se déforme doit toujours garder en elle quelque chose
d’amorphe. Il doit rester en elle de quoi recevoir d’autres formes en partie nées d’elle.

La déformation est un commentaire de la forme. Elle I'explicite, et la révéle en
quelque sorte, car la dynamique déformante met au jour les points d’inflexion ou de
rebroussement, les jointures et les pivots.

Rotules. Philippe Quéau. 2011

L’art a su depuis longtemps jouer de I'heuristique déformatrice. Les célébres
anamorphoses mettaient en scéne des perspectives accélérées ou ralenties, des
rectifications optiques, cachant de monstrueux rébus ou des bizarreries érotiques.
Roland Barthes voyait dans I'anamorphose I'un des deux moyens radicaux de
tourner I'’Analogie en dérision, l'autre étant le respect plat, la « copie ».
L’anamorphose est une déformation réglée, obéissant scrupuleusement aux lois de
'optique, mais dans un but résolument pervers. L’anamorphose est 'application
extréme et ironique des lois nécessaires pour atteindre la perfection représentative.

Depuis Phidias, le sculpteur retors, on savait qu’il vaut mieux représenter des
cercles par des ovales plutét que par des cercles, car les images, « pour étre plus
parfaites en qualité d’images et représenter mieux un objet, ne doivent pas lui
ressembler. »*

Le maniérisme voulut soumettre la nature a I'anamorphose, comme on
soumet a la question, pour lui arracher de nouveaux aveux. Athanasius Kircher
chercha a appliquer le « grand art de la lumiéere et de 'ombre » et les ressources de
sa « lanterne magique » pour « déformer le visage de 'homme de mille maniéres. »°
Kircher, qui était jésuite, voulait déformer pour transformer, il voulait reformer pour
mieux réformer. La déformation lui était une sorte de forceps pour aider la forme a
s’accoucher d’elle-méme.

* R. Descartes, « Dioptrique », in Discours 1V.
® Athanasius Kircher. Ars magna lucis et umbrae: Liber decimus. Metamorphosis V
« Faciem hominis mille modis deformare. »
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Phagocytose. Philippe Quéau. 2011

Cette métaphore vaut aussi pour la vie et les formes vivantes. Sous sa forme
la plus élémentaire, la matiére vivante est une simple goutte de protoplasme
enveloppée d’'une membrane lui permettant de se déformer. Cette membrane, molle
et souple, se comporte comme un liquide a deux dimensions, qui ne cesse de
s’agiter. De fait la membrane cellulaire se recycle totalement en environ cinquante
minutes, par la formation ou la disparition de vésicules et divers mécanismes,
comme l'invagination de la membrane ou une phagocytose, permettant d’ « avaler »
des corps étrangers. De méme, les protéines se déforment sans cesse, et ce sont
ces déformations qui les rendent actives biochimiquement. Des petits mouvements
locaux extrémement rapides, de l'ordre de la femtoseconde (107"° s.) produisent au
bout du compte une déformation globale de la protéine. Les protéines passent du
local au global par d’infimes contorsions, indéfiniment répétées un million de milliards
de fois par seconde. Elles semblent toujours en quéte, toujours a l'afft d’'un niveau
énergétique approprié. Si les protéines avaient un dieu, ce serait Protée.

La déformation impose une sorte de continuité intrinseéque a la forme qui en

est le siége. La forme doit en quelque sorte se souvenir d’elle-méme pour seulement
se déformer, partiellement, et non pas se métamorphoser complétement.
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Cette nécessité d’'une mémoire de la forme signale le début d’'une sorte de
conscience dans l'ordre du vivant. « L'amibe est déformable a volonté, elle est donc
vaguement consciente », dit Bergson®.

FusioN

La déesse de la fertilité, lo Aréthuse, se baigne nue dans les eaux du fleuve
Alphée. Celui-ci tombe aussitét amoureux d’elle. Se changeant alors en homme, il la
poursuit. lo, acculée, prend peur. Une sueur glacée couvre ses membres, des
gouttes coulent de tout son corps, une rosée s’écoule de ses cheveux, une mare
ruisselle a ses pieds, en un instant lo se voit changée en fontaine. Alphée
« reconnait a cette eau l'objet de son amour », comme dit Ovide. Quittant
I'apparence humaine qu'il avait prise, le fleuve Alphée reprend sa forme initiale et se
change en ondes pour se méler a elle. En quelques lignes, sont ainsi rassemblées
les trois figures classiques de la fusion : la fusion liquide (krasis), le mélange des
liquides (mixis) et la « véritable fusion » : 'union naturelle (symphysis). lo commence
par se liquéfier, puis se mélange aux eaux d’Alphée, pour finir par s’unir a lui.

flot. Philippe Quéau. 2011

Ovide rapporte encore I'histoire de Salmacis et d’Hermaphrodite (dont le nom
est déja une fusion des noms du dieu Hermés et de la déesse Aphrodite). Il décrit
ainsi leur métamorphose : « Ce ne sont plus deux étres, et pourtant ils participent
d’'une double nature. Sans que l'on puisse dire que c’est une femme ni un enfant,
I'aspect n’est celui ni de 'un ni de 'autre, en méme temps qu'il est celui des deux. »’
Dans la fusion, c’est I'aspect extérieur qui change, et non pas le principe interne des
étres fusionnant.

Bergson, penseur de la conscience, utilise le mot de « fusion » pour décrire la
pénétration mutuelle des idées. Les faits de conscience ne sont pas juxtaposés, mais

® H. Bergson. L Energie spirituelle. Paris, 1919
" Ovide. Les Métamorphoses. IV
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fusionnés. Le moi est constitué par des étres vivants qui se péneétrent les uns les
autres, qui se fondent ensemble. Il est difficile de concevoir avec précision cette
succession de changements d’états, cette compénétration de formes s’unifiant. Mais
c’est une fagon de rendre compte de 'immersion du monde, de sa substance, de son
altérité, dans la conscience. Les durées, les odeurs, les instincts, les images sont
comme les éléments d’'une conscience « en sympathie » avec le monde, contre
laquelle se liguent éventuellement toutes les forces de durcissement, de pétrification,
de vitrification.

o £§

o

Trah?son. Philippe Qau. 2011

Mais la fusion porte potentiellement la confusion en elle. Comment établir la

partition entre la fusion réussie et la fusion confuse, ratée ? Comment évaluer la
« nature » positive, créatrice, de la fusion ?
Dans un chapitre sur la religion esthétique, Hegel montre I'effort de I'ceuvre pour
échapper a cette confusion. La figure humaine doit « se libérer » de la figure animale
a laquelle elle est « mélangée ». La figure du dieu doit montrer la vie organique
« comme fondue a la surface de la forme et limitée a cette surface. » La « fusion de
I'idée et de la forme » doit se contenter d’'un minimum de formes confondues. Sinon,
la confusion des formes confondra aussi les idées.

Cette question est cruciale. Hegel prétendait juger de la valeur d’une ceuvre
d’art d’aprés « le degré de fusion, d’'union qui existe entre I'idée et la forme ». Le
beau serait le résultat de la « fusion » du rationnel et du sensible. Mais comment
distinguer la fusion véritable, signifiante, de la bouillie inaboutie, confuse ?
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Hiéronymus. hilippe Quéau. 2011

Comment fondre sans confondre ?

Il faut revenir a la nature. Elle enseigne de multiples fagons de fusions non
confuses qui peuvent étre embrassements, conjonctions, conjugaisons, ou méme un
dualisme de principes antagonistes.

Prenons I'exemple de la tempéte, décrite par Ovide : « On croirait que le ciel
entier descend dans la mer, tandis que la mer soulevée se hausse jusqu’aux régions
célestes (...) les eaux du ciel se mélent a celle de la mer (...) 'obscurité de la nuit
s’épaissit des ténébres de la tempéte jointes & ses propres ténébres » .2

Ce dualisme de la mer et du ciel évoque la précision dialectique de la peinture
extréme-orientale de paysage (comme le « san-sui-ga » japonais). Cette peinture ne
vise pas a reproduire la nature mais a créer le principe d’une « nature ». Les jeux de
I'encre et du pinceau veulent engendrer ceux des eaux et des montagnes. Comme
'eau et la montagne, l'encre et le pinceau se pénétrent pour se féconder
mutuellement.

« Il faut que la montagne s’applique a I'eau pour que se révéle l'universel
écoulement. Il faut que I'eau s’applique a la montagne pour que se révéle l'universel
embrassement. »°

¥ Ovide. Les Métamorphoses. X1
% Shitao. Propos sur la peinture. Ch. 18
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Eaux et collines. Philippe Quéau. 2011

MEDIATION

Les étres intermédiaires sont en nombre infini. Mais on a déja signalé qu’on
pouvait distinguer deux grandes classes dans cette profusion : les messagers, qui
relient, et les hybrides, qui mélangent. Ce sont les deux péles d’'une dialectique du
méme et de l'autre, de la liaison et de la fusion. L’étre intermédiaire peut étre un
messager parce qu’il a une nature hybride, et qu’il posséde des éléments de
plusieurs natures. Réciproquement, il a le privilege de ces diverses natures, parce
qu’il a su les conjoindre et les relier, de fagon pérenne. Chez l'intermédiaire, il y a du
méme dans 'autre et de l'autre dans le méme.

Ce principe, trés taoiste, est aussi une conséquence du langage, de ses
insuffisances et de la maniére dont il s’appliqgue au monde. Les mots doivent
rassembler sous la méme banniére des réalités distinctes, ils sont par la portés a les
rapprocher et a les hybrider en les subsumant sous le méme signifiant. Par ailleurs,
le langage est notoirement inapte a traduire toute la gamme des glissements entre
les formes. Etant lui-méme une forme que nous imposons aux choses, il n’est guere
propre, en conséquence, a traduire les transformations et les métamorphoses,
puisqu’il a choisi de pérenniser les structures et les états. Ceci se vérifie simplement
lorsqu’on tente d’appliquer a la nature une classification basée sur le langage. Quels
que soient les critéres choisis, les exceptions abondent.

Considérons par exemple les trois réegnes classiques : le minéral, le végétal,
'animal. A la frontiere entre ces régnes, proliférent les ambiguités. Telle substance

18



gélatineuse, bourgeonnante, capable de mouvements autonomes dans les étangs, a
été classée comme plante par Leeuwenhoeck en 1703, mais Abraham Trembley
considéra un peu plus tard qu’il s’agissait d’'un animal « zoophyte », d’'un chainon
intermédiaire entre les végétaux et les animaux.

Pommes-pierres. Philippe Quéau. 2011

Il existe des organismes monocellulaires, les protistes phytoflagellés, qui se
comportent comme des végétaux en milieu bien éclairé, et comme des animaux
dans I'obscurité. Dans le premier cas, ils se nourrissent par photosynthése ; dans le
second cas, ils peuvent digérer des particules organiques. Ces organismes sont
donc a la fois animaux et végétaux, ou successivement 'un puis I'autre. Mais cette
distinction dépend essentiellement du critére choisi pour octroyer le caractére animal
ou végétal. En l'occurrence il s’agit de savoir si leurs cellules possédent des
pigments comme la chlorophylle, auquel cas elles sont considérées comme
« végétales », ou bien si elles en sont dépourvues, auquel cas elles seraient dites
« animales ». Mais chez certains protistes, sur deux cellules-fille engendrées par
mitose, 'une posséde un plaste chlorophyllien, et est donc « végétale », et l'autre
cellule en est dépourvue, et est donc « animale ».

Clairement, le probléme vient des critéres caractéristiques choisis, qui tranchent a vif
dans une réalité beaucoup plus complexe que n’en saisit le langage.

La difficulté éprouvée a déterminer des frontieres précises entre espéces
différentes fut 'occasion pour Darwin de proclamer son principe de « continuité » de
I'évolution, de gradation insensible entre espéces, sous-espéces et variétés
accusées, et entre variétés légerement divergentes et simples différences
individuelles. Il est impossible, dit Darwin, de fixer le point auquel le terme
« homme » commence a s’appliquer, si 'on considére la série graduelle des formes
simiesques qui méne a ’lhomme.
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On peut en inférer qu’il y a un nombre infini de formes intermédiaires
« oubliées » qui relient toutes les espéces entre elles. D’'innombrables formes de
transition, aujourd’hui disparues, ont été « exterminées » par la sélection naturelle.
Ces multiples intermédiations, ces inimaginables hybridations, le langage semble
impuissant a en rendre compte. Réduit a signaler quelques étapes bien nettes entre
lesquelles les multiplicités hybrident s’ébattent incognito, le langage laisse échapper
a ses filets nombre d’essences indicibles.

Ovide a raconté l'histoire émouvante de Myrrha qui supplia les dieux de la
soustraire a la vie et a la mort. Sa métamorphose la chassa en effet du séjour des
vivants comme de celui des morts. Echappant a tout repére formel, son chatiment fut
littéralement indicible. Ses os furent transformés en bois, et son sang en séve, ses
bras en branches et sa peau en écorce. Myrrha était enceinte au moment de sa
métamorphose. L’enfant arriva a son terme et chercha l'issue par laquelle il pourrait
venir au jour. L’arbre eut alors toute l'apparence d’'une femme en travail. Les
douleurs de la mére ne peuvent s’exprimer par des mots. L’arbre se fissura et livra
passage a I'’enfant par une fente de 'écorce.

Les résultats des Métamorphoses hybrident l'ineffable et la monstruosité.
Dans tous les cas, le langage peine a les nommer. Comment décrire sans de
longues périphrases des étres hybrides comme Scylla, femme-tronc aux jambes
constituées par des monstres aboyant, assemblés par le dos, ou bien Dryope, « qui
n’avait plus que le visage qui ne fat arbre » ? Devenus innommables, les monstrueux
hybrides assument toute la charge du péché originel du langage.
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Cependant, le langage est parfois capable de médiation, d’intermédiation.
Hermeés, dieu du commerce et de la communication, était aussi I'inventeur mythique
de I'écriture hiéroglyphique. L’archétype de I'intermédiaire messager est 'ange.

X

a e

L’ange e

Issus de la tradition hébraique, les anges et les archanges, les principautés et
les puissances, les vertus et les dominations, les trénes, les chérubins et les
séraphins, représentent autant de degrés hiérarchiques, de points de passage entre
’'Homme et Dieu.

On trouve chez Platon la méme intuition d’'un monde d’intermédiaires : « Tout
ce qui est démonique est intermédiaire entre ce qui est mortel et immortel »."° Chez
Platon, les étres intermédiaires jouent un réle essentiel, et permanent. Le démiurge
du Timée, créateur de la race humaine, en fait partie, tout comme les ames dont il
anime l'argile qu’il pétrit. Car les ames sont des intermédiaires en ce qu’elles relient
le sensible a [lintelligible. Elles donnent une « forme » a la matiere de leurs
impressions. Par le biais des représentations, elles réalisent la conjonction de I'étre
et de la pensée, elles relient le singulier et 'universel.

' Platon. Le Banquet. 202 e.
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La disparition. Philippe Quéau. 2011

Aristote, chef de file des penseurs anti-intermédiaires, n’a cessé de vouloir
démontrer leur inanité. « La pensée d’Héraclite, disant que tout est et n’est pas, fait
que tout est vrai; celle d’Anaxagore, au contraire, disant qu’il y a un intermédiaire
entre les contradictions, fait que tout est faux : quand, en effet, il y a mélange, le
produit du mélange n’est ni bon, ni non-bon, de sorte qu'on ne peut rien dire de
vrai. »"! C’est é&tre un peu sévére sur les mélanges. Il en est beaucoup dont on peut
dire quelque chose de vrai. D’ailleurs, notons que c’est le propre du discours du
philosophe, selon Platon, que de se situer entre savoir et ignorance.

De fagon analogue, la théorie de I'art intermédiaire se propose de promouvoir
un art qui serait, comme la philosophie, entre le savoir et I'ignorance, ou comme
'amour, entre le beau et le laid. L’art intermédiaire est entre la recherche et la
production, entre I'idée et la forme matérielle, entre I'intention et la réalisation. Les
étres intermédiaires issus d’un tel art, veulent imiter la liberté des créations du
démiurge. Jouir de cet art-la demande sans doute de partager le regard contemplatif
d’un dieu ou d’un philosophe.

' Aristote. La Métaphysique. T, 7, 1012a
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