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L’ART	  DES	  METAXU	  
	  

PHILIPPE	  QUEAU	  
	  
	  
	  

Entre	  beauté	  et	  laideur,	  entre	  savoir	  et	  ignorance,	  entre	  matière	  et	  formes,	  entre	  
mortels	   et	   immortels,	   Platon	   avait	   déterminé	   l’existence	   de	   myriades	   d’êtres	  
«	  intermédiaires	  »,	  faisant	  et	  défaisant	  sans	  cesse	  le	  monde	  par	  leurs	  médiations	  ou	  leurs	  
transformations.	  Cette	  ancienne	   thèse	  prend	  aujourd’hui	  une	  actualité	  nouvelle	  du	   fait	  
de	   la	   révolution	  numérique,	  qui	   lui	  donne	  un	  champ	  concret	  d’expérimentation	  et	  des	  
outils	  de	  manipulation	  symbolique.	  Sur	  ces	  bases,	  l’art	  «	  intermédiaire	  »	  peut	  se	  lancer	  à	  
la	   découverte	   de	   formes	   en	   métamorphose,	   et	   de	   forces	   immuablement	   mues.	   L’art	  
intermédiaire	   des	  metaxu	   entrecroise	   inextricablement	   des	   images	   (sensibles)	   et	   des	  
modèles	   (intelligibles).	   Par	   ses	   itérations,	   il	   révèle	   progressivement	   leur	   essence	  
profonde	  :	  le	  paradigme	  caché,	  voulu	  par	  le	  démiurge	  créateur.	  
	  

Les	  images	  de	  metaxu	  présentées	  ici	  se	  veulent	  des	  expressions	  caractéristiques	  
de	   cet	   «	  art	   intermédiaire	  ».	   Elles	   doivent	   être	   vues	   et	   comprises	   comme	   quelques	  
moments	   privilégiés,	   prélevés	   dans	   la	   vie	   intermédiaire	   de	   leur	   genèse.	   Ces	  
prélèvements	   ne	   sont	   pas	   arbitraires.	   Ils	   ont	   été	   sélectionnés	   comme	   des	   «	  instants	  »,	  
des	   «	  moments	  »	   uniques.	   Seul	   leur	   «	  paradigme	  »	   reste	   intangible,	   à	   travers	   la	  
multiplicité	  des	  formes	  visibles	  qu’il	  engendre,	  et	  des	  figures	  intelligibles	  qui	  l’incarnent	  
provisoirement.	   Les	   textes	   qui	   accompagnent	   ces	   images,	   sont	   tirés	   de	   mon	   ouvrage	  
Metaxu	  :	  Théorie	  de	  l’art	  intermédiaire,	  (Ed.	  ChampVallon-‐INA,	  1989),	  et	  ont	  été	  adaptés	  
à	  cette	  présentation	  en	  vis-‐à-‐vis.	  Ils	  visent	  à	  éclairer	  dans	  ces	  images	  ce	  qui	  ne	  s’y	  laisse	  
pas	  entièrement	  donner	  à	  voir.	  Ils	  visent	  aussi	  à	  commenter	  des	  images	  qui	  sont	  déjà	  des	  
sortes	   de	   commentaires	   de	   leur	   propre	   émergence,	   ou	   des	   imitations	   de	   leurs	  
multiplicités	  potentielles.	  
	  
	  
L’IMITATION	  DES	  DIEUX	  
	  
	  

Rêver	   c’est	   imiter	   les	   dieux,	   disait	   Ovide.	   Car	   le	   Sommeil	   est	   le	   père	   de	   mille	  
enfants.	   Parmi	   ceux-‐ci,	   Morphée	   peut	   prendre	   toutes	   les	   apparences	   de	   la	   figure	  
humaine,	  Icélos	  peut	  se	  changer	  en	  bête	  sauvage,	  en	  oiseau	  ou	  en	  serpent,	  et	  Phantasos	  
sait	   imiter	   la	   terre,	   les	   rochers,	   les	   eaux,	   les	   arbres.	   Le	   Sommeil	   engendre	   tous	   les	  
fantasmes,	  et	  reprend	  le	  déjà	  vu,	  pour	  le	  métamorphoser	  à	  notre	  manière.	  
	  

Il	   y	   a	  bien	   sûr	  des	   grincheux,	   comme	  Schopenhauer,	   qui	   vitupèrent	   l’imitation	  :	  
«	  Imitatores	  servum	  pecus	  !	  ».	  Les	   imitateurs,	  peuple	  serf.	  Mais	   la	  servitude	  est	  parfois	  
nécessaire,	   en	   vue	   d’une	   plus	   haute	   libération.	   En	  Amérique	   tropicale,	   les	   fleurs	   de	   la	  
passion	  (du	  genre	  passiflora)	  en	  font	  une	  question	  de	  survie.	  Elles	  imitent	  de	  faux	  œufs	  
du	   papillon	  heliconius,	   avec	   leur	   couleur	   jaune	   et	   leur	   disposition	   aléatoire.	   Elles	   font	  
ainsi	   croire	   à	   ces	   papillons	   qu’une	   ponte	   d’œufs	   a	   déjà	   eu	   lieu,	   et	   les	   incitent	   à	   aller	  
pondre	  ailleurs	  leurs	  œufs	  parasites,	  aux	  promesses	  de	  larves	  dévoreuses.	  Dans	  ce	  cas	  il	  
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n’est	  pas	  question	  d’innover.	  Imiter	  c’est	  vivre.	  Innover	  c’est	  mourir.	  	  D’ailleurs	  on	  peut	  
aussi	  estimer	  qu’il	  a	  fallu	  à	  ces	  fleurs	  beaucoup	  innover	  pour	  pouvoir	  imiter,	  simuler	  et	  
survivre.	  

	  
	  

	  
Soleils	  bleus.	  Philippe	  Quéau.	  2011	  

	  
Il	   reste	   bien	   entendu	   que	   l’imitation	   «	  serve	  »	   ne	   peut	   se	   comparer	   à	   la	   vive	  

imagination.	  L’imitation	  est	  toujours	  limitée	  par	  ce	  qu’elle	  imite.	  Elle	  ne	  tient	  pas	  assez	  
compte	  des	  rapports	  cachés	  entre	  les	  choses.	  Elle	  étale	  trop	  crûment	  la	  mince	  pellicule	  
qu’elle	  se	  contente	  de	  prélever	  sur	  le	  monde.	  	  
L’imagination,	   quant	   à	   elle,	   prétend	  ne	   rien	   imiter.	  En	   réalité,	   elle	   imite	   aussi,	  mais	   ce	  
qu’elle	  imite,	  elle	  l’obscurcit,	  et	  le	  cèle.	  Elle	  arbore	  du	  neuf	  pour	  mieux	  cacher	  ce	  qui	  ne	  
saurait	  être	  vulgairement	  dévoilé.	  
	  

Oscar	  Wilde	  disait	  que	   le	  maniérisme	  cherche	  à	  «	  imiter	   l’art	  et	  non	   la	  nature	  ».	  
Un	  tableau	  maniériste	  imite	  une	  idée,	  qui	  fait	  son	  style.	  Il	  n’est	  pas	  d’abord	  une	  image.	  Il	  
est	   d’abord	   cette	   idée.	   Le	   peintre	   maniériste	   ne	   cherche	   pas	   à	   rendre	   visible,	   il	   veut	  
surtout	  rendre	  cette	   idée	   invisible.	  L’image	  maniériste	  ne	   figure	  pas	  une	  présence,	  elle	  
désigne	   une	   absence.	   «	  Comprenne	   qui	   pourra	  !	  »	   semblent	   nous	   dire	   ces	   tableaux	  
moqueurs	   et	   distants.	   Se	   servir	   de	   son	   esprit	   plus	   que	   de	   son	   regard,	   voilà	   la	   leçon	  
maniériste.	   En	   ce	   sens,	   l’art	   intermédiaire	   peut	   être	   dit	   maniériste	   –	   d’une	   certaine	  
manière.	  
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Croix	  de	  feu.	  Philippe	  Quéau.	  2011	  

	  
Pythagore	  fut	  le	  premier	  philosophe	  de	  l’imitation.	  Les	  nombres,	  disait-‐il,	  forment	  

la	   substance	  même	   des	   choses,	   et	   celles-‐ci	   imitent	   (mimesis)	   les	   nombres.	   Les	   choses	  
entretiennent	  entre	  elles	  des	  relations	  analogues	  à	  celles	  qui	  relient	   les	  nombres	  entre	  
eux.	   Platon	   reprit	   cette	   idée,	   en	   lui	   donnant	   une	   forme	   plus	   large	  :	   les	   idées	   sont	   des	  
«	  modèles	  »	   dont	   toutes	   les	   choses	   «	  participent	  ».	   Cette	   participation	   se	   fait	   comme	  
mélange	  (mixis),	  comme	  union	  intime	  entre	  le	  modèle	  idéal	  et	  la	  chose	  réelle.	  
	  

La	  polémique	  ne	  tarda	  pas.	  Aristote	  affirma	  peu	  après	  que	  ces	  nuances	  n’étaient	  
que	   des	   «	  jeux	   de	  mots	  ».	   Il	   ne	   voyait	   aucune	   différence	   entre	  mimesis	   et	  mixis,	   et	   les	  
rejetait	   l’une	   et	   l’autre.	   Il	   y	   avait	   pourtant	   une	   nuance	   de	   taille.	   La	   mimesis	  
pythagoricienne	   laissait	   intangible	   le	  monde	  épuré	  des	  modèles	  ;	   elle	  n’affectait	  pas	   la	  
symbolique	   archétypale	   des	   nombres,	   qui	   restaient	   séparés	   des	   choses.	   La	   mixis	  
platonicienne	  exigeait	  en	  revanche	  une	  forme	  d’union	  rapprochée	  entre	  les	  idées	  et	  les	  
choses.	  C’était	  un	  mélange	  actif,	  participatif,	  une	  fusion	  des	  essences	  et	  des	  natures,	  qui	  
permettait	   l’engendrement	   puis	   la	   prolifération	   d’une	   multiplicité	   de	   mondes	  
intermédiaires.	   La	  mixis	   de	   l’art	   intermédiaire	   est	   aussi	   une	   fusion	   des	   images	   et	   des	  
modèles	  permettant	  la	  profusion	  des	  mouvements	  et	  des	  métamorphoses,	  des	  formes	  en	  
devenir.	  
	  
DEVENIR	  
	  

Le	  devenir	  multiple	  des	  formes,	  comment	  le	  concevoir	  ?	  Par	  «	  devenir	  des	  formes	  
»,	  on	  entend	  la	  génération,	   le	  changement	  et	   le	  mouvement	  des	  formes	  sensibles.	  Pour	  
Platon,	  ces	  formes	  en	  devenir	  sont	  une	  image	  déformée	  et	  affaiblie	  de	  la	  génération,	  du	  
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changement	   et	   du	   mouvement	   qui	   animent	   les	   formes	   idéales.	   En	   revanche,	   pour	  
Aristote,	   les	  formes	  ne	  deviennent	  pas,	   il	  n’y	  a	  de	  devenir	  que	  dans	  les	  choses.	  Tout	  ce	  
qui	  «	  devient	  »,	  devient	  quelque	  chose,	  à	  partir	  de	  quelque	  chose,	  au	  moyen	  de	  quelque	  
chose.	  Pour	  devenir,	  il	  faut	  s’incarner.	  
	  

	  
Duel	  doux.	  Philippe	  Quéau.	  2011	  

	  
Ce	  qui	  importe,	  ce	  ne	  sont	  pas	  seulement	  les	  formes,	  ce	  sont	  aussi	  leurs	  manières	  

de	   fluer,	   leurs	   façons	   de	   varier.	   La	   diversité	   des	   devenirs	   est	   infinie.	   La	   fleur	   devient	  
fruit,	   la	   larve	   nymphe,	   l’enfant	   adulte	   et	   la	   fille	   femme,	   chacun	   selon	   sa	   manière.	   Le	  
devenir	   n’est	   pas	   non	   plus	   le	   même	   qui	   affecte	   les	   parties	   ou	   le	   tout.	   De	   plus,	   des	  
principes	  différents	  s’appliquent	  à	   l’origine	  et	  au	   terme	  du	  développement.	  Les	   lois	  du	  
devenir	   ne	   sont	   point	   fixes.	   Elles	   sont	   elles-‐mêmes	   en	   devenir.	   Héraclite	   utilise	  
l’expression	  «	  vivre	  la	  mort	  »	  pour	  traduire	  ce	  passage	  de	  l’être	  au	  devenir.	  Il	  n’y	  a	  pas	  de	  
loi	  qui	  résiste	  au	  devenir,	  pas	  même	  les	  lois	  qui	  le	  régissent.	  La	  seule	  loi	  immuable,	  c’est	  
qu’aucune	  loi	  ne	  l’est.	  Le	  devenir	  s’engendre	  lui-‐même	  puisque	  sa	  mort	  garantit	  sa	  vie.	  Il	  
est	   sa	   propre	   substance,	   sa	   propre	   matière,	   et	   se	   fait	   guerre	   à	   lui-‐même,	   en	   toute	  
nécessité,	  en	  toute	  liberté.	  
	  

D’ailleurs	   le	  devenir	  n’est	  pas	  synonyme	  de	  progrès.	  L’adulte	  n’est	  pas	   toujours	  
supérieur	   à	   la	   larve.	   Chez	   certains	   crustacés,	   des	   organes	   parfaitement	   développés	   au	  
stade	   embryonnaire	   peuvent	   être	   relativement	   dégénérés	   au	   stade	   adulte.	   Darwin	   en	  
concluait	  que	  ces	  larves	  doivent	  être	  placées	  plus	  haut	  sur	  l’échelle	  de	  l’organisation	  que	  
les	  animaux	  adultes	  qu’elles	  deviennent.	  
	  
La	  sénilité	  et	  la	  décrépitude	  sont	  issues	  du	  devenir	  au	  même	  titre	  que	  la	  maturité	  et	  la	  
force	  de	  l’âge.	  Les	  formes	  en	  devenir	  ne	  sont	  jamais	  assurées	  de	  leur	  avenir.	  Les	  artistes	  
le	   savent	   bien,	   qui	   s’empressent	   de	   ponctuer	   leur	   vie	   d’œuvres	   «	  achevées	  ».	   L’œuvre	  
s’achève,	  mais	  ni	   l’art,	  ni	   l’artiste.	  L’art,	   indéfini,	  devient	  toujours.	  L’artiste,	  quant	  à	   lui,	  
fige	  les	  formes	  nécessaires	  à	  son	  propre	  devenir,	  et	  il	  les	  laisse	  sans	  remords	  derrière	  lui,	  
comme	   des	   sentinelles	   endormies.	   Que	   devient-‐il	   lui-‐même	  ?	   Il	   devient	   ce	   que	  
deviennent	  tous	  les	  hommes.	  Peut-‐être	  son	  sort	  est-‐il	  même	  encore	  moins	  enviable.	  Car	  
les	  formes	  qu’il	  forge	  lui	  renvoient	  sans	  cesse	  une	  image	  de	  la	  distance	  qui	  le	  sépare	  de	  
son	  propre	   idéal.	   L’artiste	  ne	  peut	   jamais	  produire	  une	  œuvre	  dont	   l’essence	   vaille	   sa	  
propre	  essence.	  Ses	  œuvres	  sont	  comme	  les	  excrétions	  d’un	  métabolisme	  créateur	  dont	  
le	  sens	  est	  dans	  cette	  essence.	  
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Clés.	  Philippe	  Quéau.	  2011	  
	  

	  
Les	  œuvres	  ne	  sont	  que	  des	  traces,	  là	  où	  l’on	  pensait	  trouver	  des	  chemins	  ou	  des	  

passes.	  Aussi	  l’art	  est-‐il	  un	  venin	  mortel.	  Vienne	  l’âge,	  et	  avec	  lui	  le	  coup	  de	  grâce.	  «	  Ton	  
art	  te	  dépasse	  »,	  clament	  les	  œuvres	  rassemblées	  devant	  l’artiste	  amer.	  Ces	  objets,	  qu’un	  
souffle	   créateur	   anima	   jadis,	   portent	   l’accusation	   la	   plus	   terrible.	   Le	   créateur	   qui	   les	  
porta	   n’est	   plus.	   Le	   démiurge	   a	   baissé	   les	   bras.	   La	   folie	   ou	   la	   mort,	   le	   désespoir	   ou	  
l’amertume	  semblent	  les	  seuls	  recours	  devant	  le	  constat	  fatal.	  Les	  œuvres	  libéralement	  
dispensées	   pendant	   la	   période	   active,	   paraissent	   d’abord	   comme	   autant	   de	   signaux	  
stables	   d’un	   mouvement	   précieux,	   vital,	   indicible.	   Puis	   elles	   deviennent	   la	   preuve	  
irréfutable	   de	   la	   mort	   proche	   de	   l’artiste	   qui	   les	   fit	   naître.	   Dans	   un	   de	   ses	   derniers	  
poèmes,	  Michel-‐Ange	  écrit	  :	  «	  L’art	  tant	  célébré,	  dont	   je	  connaissais	   les	  secrets,	  m’a	  fait	  
sombrer	  dans	  la	  fange.	  Vieux,	  pauvre,	  dépendant	  d’autrui,	  je	  me	  décomposerai	  si	  bientôt	  
je	  ne	  meurs.	  »	  
	  
MODIFICATION	  
	  

Les	   modifications	   sont	   toujours	   légères	   ou	   minimes.	   Mais	   leurs	   conséquences	  
peuvent	   être	   prodigieuses.	   Si	   nous	   avions	   un	   système	   respiratoire	   très	   légèrement	  
différent	  de	  celui	  dont	  nous	  disposons	  actuellement,	  il	  en	  résulterait	  une	  transformation	  
extraordinaire	  des	  expressions	  de	  notre	  visage,	  note	  Darwin.	  Une	  simple	  modification	  de	  
l’environnement	   peut	   faire	   évoluer	   des	   espèces	   ayant	   le	   même	   patrimoine	   génétique	  
vers	  des	  morphologies	  très	  différentes.	  
	  

Les	  modifications	  paraissent	   souvent	  marginales	   ou	   accessoires.	   Elles	   semblent	  
ne	  pas	  affecter	   le	  principe	  même	  de	  ce	  qu’elles	  modifient.	  Elles	  ne	   sont	  qu’une	  simple	  
modalité,	  ne	  touchant	  en	  rien	  à	   l’essentiel.	  L’essentiel	  ne	  se	  modifie	  pas.	   Il	  ne	  peut	  être	  
modulé.	  La	  modification	  n’est	  donc	  qu’un	  accident,	  qui	  n’engage	  pas	  le	  fond	  des	  choses,	  
la	  substance.	  	  
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Cependant,	   le	   jour	  arrive	  où	  une	  modification	  minime	  se	  traduit	  par	  un	  résultat	  

sans	  commune	  mesure	  avec	  ce	  que	  l’on	  attendait.	  C’est	  le	  grain	  de	  sable,	  qui	  désole	  les	  
planificateurs	  imprévoyants.	  Pour	  notre	  part,	  on	  se	  réjouit	  de	  ce	  qu’en	  se	  modifiant	  un	  
peu,	  sans	  peine,	  on	  puisse	  se	  transformer	  beaucoup,	  sans	  douleur.	  	  En	  allant	  au	  bout	  de	  
l’idée,	  il	  suffit	  donc	  peut-‐être	  de	  rêver	  son	  être	  pour	  le	  modifier,	  et	  le	  modifiant	  ainsi,	  le	  
changer	  réellement.	  
	  
	  

	  
Foyer.	  Philippe	  Quéau.	  201	  

CHANGEMENT	  
	  

Pour	  Héraclite,	   le	  réel	  est	  changement.	  Toute	   la	  nature	  est	  en	  mouvement.	  Tout	  
coule.	  On	  ne	  peut	  donc	  énoncer	  aucune	  vérité,	  car	  qui	  peut	  juger	  de	  la	  vérité	  de	  ce	  qui	  
change	   en	   tout	   sens	  ?	   Cratyle	   alla	   plus	   loin	   encore,	   et	   reprocha	   à	  Héraclite	   d’avoir	   dit	  
qu’on	  ne	  descend	  pas	  deux	  fois	  dans	  le	  même	  fleuve,	  car	  il	  estimait	  qu’on	  ne	  peut	  même	  
pas	   le	   faire	   une	   fois.	   Mais	   il	   y	   a	   plusieurs	   sortes	   de	   changement:	   la	   génération,	   la	  
croissance	  ou	  la	  décroissance,	  l’altération	  et	  la	  translation.	  	  
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Blessure.	  Philippe	  Quéau.	  2011	  

	  
	  
Les	   changements	   peuvent	   être	   brusques	   ou	   lents,	   légers	   ou	   prononcés.	   Les	  

changements	   visibles	   finissent	   toujours	   par	   émerger	   de	   la	   mer	   des	   changements	  
invisibles.	  Les	  clinamens	  et	   les	  catastrophes	  sont	   les	  visages	  brutaux	  d’un	  changement	  
qui	  ne	  cesse	  jamais.	  
	  

Au	  théâtre	  du	  changement,	  le	  spectacle	  n’est	  ni	  sur	  la	  scène,	  ni	  dans	  la	  salle,	  mais	  
dans	   les	   coulisses	   profondes.	   Les	   métamorphoses	   les	   plus	   luxuriantes	   du	   vivant	   se	  
ramènent	  au	  «	  fonctionnement	  expressif	  »	  des	  gènes,	  ou	  même,	  se	  ramènent	  en	  dernière	  
analyse	   à	   leurs	   «	  sauts	   quantiques	  ».	   La	   chimie,	   avec	   son	   cortège	   de	   réactions,	   de	  
combustions,	  et	  de	  transformations,	  la	  physique	  avec	  ses	  fusions,	  ses	  évaporations	  et	  ses	  
sublimations	  ne	  sont	  que	  de	  pâles	  images	  de	  ces	  genèses	  perpétuelles.	  
	  

Le	  changement	  s’attaque	  à	  tout,	  même	  à	  lui-‐même.	  Toutes	  les	  règles	  peuvent	  être	  
réformées.	  Toute	   loi	   doit	   contenir	   le	   germe	  de	   son	   abrogation.	  Tout	   juge	  doit	   pouvoir	  
être	   jugé,	   au	   tribunal	   du	   changement.	   Tout	   changement	   doit	   pouvoir	   être	   changé.	   Le	  
changement	  du	  changement,	  c’est	  aussi	  le	  lieu	  de	  la	  liberté.	  
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Côte	  d’Adam.	  Philippe	  Quéau.	  2011	  
	  

	  
Baltasar	   Gracián	   fit	   débarquer	   ses	   héros	   sur	   une	   île	   où	   cette	   liberté	   semblait	  

acquise,	   et	   ils	   y	   rencontrèrent	   des	   monstres	   en	   perpétuelle	   transformation,	  «	  tantôt	  
immenses,	  tantôt	  minuscules,	  changeant	  sans	  cesse	  de	  couleur	  et	  de	  sexe.	  »	  	  
C’était	  un	  monde	  en	  délire,	  assez	  amusant.	  Mais	  changer	  toujours	  reste	  au-‐dessus	  de	  nos	  
forces.	   La	   folie	   guette	   le	   changeur	   invétéré.	   Elle	   le	   suit	   pas	   à	   pas,	   prête	   à	   fournir	   son	  
secours	  et	  son	  poison.	  La	  démence	  n’est-‐elle	  pas	  la	  faculté	  de	  changer	  n’importe	  quoi	  en	  
autre	  chose	  ?	  
	  
EVOLUTION	  
	  

L’évolution	  est	  créatrice,	  disait	  Bergson.	  Cette	  formule	  apparemment	  simple	  n’est	  
pas	   si	   facile	   à	   concevoir.	   La	   difficulté	   principale	   est	   de	   bien	   comprendre	   la	   force	   du	  
temps.	  Nous	  n’avons	  aucune	  idée	  concrète	  de	  ce	  que	  représente	  un	  milliard	  d’années,	  ni	  
même	  un	  million,	  et	  surtout	  de	   leur	  possible	   impact	  sur	  des	  formes	  vivantes.	  Le	  calme	  
royaume	   de	   la	   géométrie	   ou	   la	   paisible	   république	   du	   langage	   ne	   nous	   sont	   d’aucun	  
secours	  dans	  la	  jungle	  absolue	  de	  la	  lutte	  des	  espèces	  pour	  la	  vie,	  sur	  d’immenses	  durées	  
de	   temps.	  L’examen	  des	  quelques	   formes	  de	  vie	  aujourd’hui	  présentes	  ne	  nous	  éclaire	  
guère	   sur	   les	   innombrables	   formes	   disparues,	   et	   sur	   les	   possibles	   innovations	   qui	   se	  
révèleraient,	  peut-‐être,	  dans	  un	  ou	  deux	  milliards	  d’années.	  
L’évolution	  se	  fait	  par	  bonds	  inédits,	  et	  en	  une	  mosaïque	  de	  vitesses	  relatives.	  Elle	  n’est	  
pas	   la	  même	  en	  tous	  points	  du	  temps	  et	  de	   l’espace.	   Ici	  elle	  peut	  sembler	  somnoler,	   là	  
être	   foudroyante.	   Les	   différentes	   parties	   d’un	   même	   organisme	   n’évoluent	   pas	   elles-‐
mêmes	   à	   la	   même	   vitesse.	   On	   a	   pu	   même	   affirmer	   que	   dans	   chaque	   être	   vivant	  
aujourd’hui	  coexistent	  des	  vestiges	  chromosomiques	  de	  toutes	  les	  époques	  du	  monde.	  
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Trou	  noir,	  et	  divers	  jaunes.	  Philippe	  Quéau.	  2011	  
	  

Une	   théorie	   récente	   met	   en	   avant,	   dans	   le	   cas	   des	   vertébrés,	   l’activité	   auto-‐
catalytique	   du	   cerveau	   dans	   le	   processus	   évolutif.	   L’évolution	   morphologique	  
dépendrait	   en	   partie	   des	   rétroactions	   positives	   du	   cerveau.	   A	   condition	   d’être	  
suffisamment	   développé,	   le	   cerveau	   peut	   exercer	   une	   «	  pression	   interne	  »	   capable	   de	  
favoriser	  ou	  d’inhiber	  des	  mutations	  génétiques	  fortuitement	  apparues.	  
Avec	   le	   cerveau,	   l’évolution	   se	  donne	  un	  moyen	  d’une	  puissance	   inimaginable	  pour	   se	  
changer	  elle-‐même,	  pour	  changer	  ses	  propres	  règles,	  et	  même	  la	  finalité	  implicite	  qu’elle	  
semble	  suivre.	  Hegel	  disait	  déjà	  que	  «	  du	  fait	  même	  que	  l’homme	  sait	  qu’il	  est	  un	  animal,	  
il	  cesse	  de	  l’être.	  »	  
	  

Pour	   l’artiste	   intermédiaire,	   l’évolution	   des	   espèces	   est	   un	   paradigme	  
particulièrement	   stimulant.	   L’évolution	   semble	   n’obéir	   à	   aucun	   programme	  
prédéterminé,	   ni	   à	   aucun	   modèle	   préalable.	   Elle	   ne	   cesse	   de	   réfuter	   ses	   propres	  
productions	  par	   tous	   les	  moyens,	   jusqu’à	   frôler	  parfois	   le	   suicide	   final.	  C’est	   l’exemple	  
énigmatique	   d’un	   système	   géant,	   génial,	   en	   genèse	   constante,	   et	   capable	   de	   se	  
transformer	   lui-‐même,	   de	   lui-‐même,	   par	   lui-‐même,	   visant	   quelque	   lointaine	   idée	   qui	  
pourrait	  bien	  résider	  en	  dehors	  de	  lui-‐même.	  
	  
VARIATION	  
	  

Le	   même	   et	   le	   varié	   entretiennent	   des	   rapports	   étroits.	   Une	   seule	   image	   peut	  
engendrer	   de	   multiples	   rêves.	   Une	   seule	   forme	   peut	   se	   lire	   de	   façon	   variée.	  
Réciproquement,	  un	  concept	  impose	  sa	  forme	  unique	  aux	  mille	  variations	  qu’il	  subsume.	  
Le	  rêve	  et	  le	  concept,	  l’un	  et	  le	  multiple,	  ne	  sont	  que	  des	  variations	  l’un	  de	  l’autre.	  Il	  n’est	  
rien	  qui	  ne	  varie.	  Car	  la	  variation,	  c’est	  l’art	  de	  rester	  soi-‐même.	  La	  (petite)	  variation	  est	  
la	  substance	  même	  du	  même.	  Les	  minéraux	  varient.	  Ils	  se	  dissolvent,	  ils	  se	  recombinent.	  
Les	   molécules	   qui	   les	   composent	   ne	   cessent	   de	   varier	   de	   formes.	   Les	   arbres	   varient,	  
suivant	  l’heure	  du	  jour	  ou	  la	  température.	  Le	  volume	  des	  branches	  et	  du	  tronc	  change.	  
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C’est	   au	  matin,	   avant	   le	   lever	   du	   soleil	   que	   leur	   circonférence	   est	   la	   plus	   grande.	   Plus	  
tard,	   dans	   la	   journée,	   ils	   rétrécissent	   à	   cause	   de	   la	   transpiration.	   Mais	   il	   suffit	   d’une	  
averse	   et	   ils	   enflent	   à	   nouveau.	   Les	   animaux	   aussi	   sont	   sensibles	   aux	   variations	   de	  
température.	  Prenez	  les	  chats	  siamois.	  La	  couleur	  de	  leur	  pelage	  dépend	  d’une	  enzyme	  
qui	   ne	   fonctionne	   correctement	   qu’à	   la	   température	   de	   33°C.	   Au-‐dessus	   de	   cette	  
température,	   l’enzyme	  ne	  catalyse	  plus	   la	  synthèse	  de	   la	  couleur	  noire,	  et	   le	  poil	   reste	  
clair.	  Les	  parties	  les	  plus	  chaudes	  du	  chat	  sont	  claires,	  et	  les	  zones	  plus	  froides	  (pattes,	  
oreilles,	  queue)	  sont	  noires.	  
	  

	  
Vieillard.	  Philippe	  Quéau.	  2011	  
	  

Un	  des	  mécanismes	  de	  variation	  les	  plus	  répandus	  est	   la	  répétition.	  «	  Lorsqu’un	  
organe	  se	  répète	  souvent	  dans	  un	  même	  animal,	   il	   tend	  tout	  particulièrement	  à	  varier,	  
soit	   par	   le	   nombre,	   soit	   par	   sa	   conformation	  »,	   écrit	   Darwin1.	   Les	   gènes	   sont	  
particulièrement	   concernés	   par	   cette	   loi,	   puisqu’ils	   répètent	   sans	   fin	   les	   mécanismes	  
simples	  de	  la	  duplication	  de	  l’ADN.	  Mais	  la	  variation	  ne	  s’applique	  jamais	  qu’aux	  détails,	  
à	   la	   périphérie.	   C’est	   justement	   parce	   qu’un	   caractère	   n’a	   pas	   beaucoup	   d’importance	  
qu’il	   peut	   varier	   sans	   contrainte.	   S’il	   en	   avait,	   il	   serait	   soit	   éliminé	   radicalement,	   soit	  
conservé	  précieusement,	  et	  donc	  soustrait	  à	   toute	  variation.	  L’extrême	  variabilité	  d’un	  
caractère	   implique	  son	  extrême	  marginalité.	  Parfois	  ce	  raisonnement	  semble	  difficile	  à	  
accepter,	   tant	   la	   variation	   semble	   radicale.	   Le	   papillon	   araschia	   levana	   L.,	   appelé	  
vulgairement	   «	  la	   carte	   de	   géographie	  »,	   offre	   un	   festival	   de	   variations	   spectaculaires.	  
Les	   papillons	   de	   la	   génération	   du	   printemps	   sont	   fauves,	   avec	   des	   taches	   noires,	  
blanches	  et	  bleues.	  Ils	  sont	  remplacés	  par	  la	  génération	  de	  l’été	  qui	  est	  de	  couleur	  brune	  
avec	  des	  taches	  blanches	  et	  un	  trait	  rouge.	  L’explication	  est	  que	  le	  gène	  qui	  contrôle	  les	  
couleurs	  donne	  lieu	  à	  deux	  «	  expressions	  »	  parfaitement	  distinctes.	  
	  

Le	  visage	  de	   l’homme	  est	  en	  permanence	   l’objet	  d’infinies	  et	  subtiles	  variations.	  
Le	  visage	  du	  matin	  n’est	  pas	  celui	  du	  soir.	  Athanasius	  Kircher	  (1601-‐1680)	  avait	  inventé	  
un	  système	  à	  base	  de	  miroirs	  plans	  pour	  «	  montrer	  le	  visage	  humain	  comme	  variable	  »	  
(Faciem	   hominis	   variam	   ostendere)	   en	   en	   superposant	   des	   images	   successives.	   La	  
tradition	  picturale	   fourmille	  de	   techniques	  variationnelles.	  C’est	  une	  question	  cruciale,	  

                                                
1 Ch. Darwin. De la variation des animaux et des plantes sous l’action de la domestication. Londres. 1877 
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on	  s’en	  doute.	  Comment	  un	  même	  outil,	  le	  pinceau,	  peut-‐il	  rendre	  les	  infinies	  variations	  
de	   la	  nature	  ?	   Il	   faut	   commencer	  par	  varier	   les	  gestes	  qui	   l’animent.	  La	  «	  méthode	  des	  
rides	  »	  de	  Shitao2	  est	  une	  encyclopédie	  des	  variations	  possibles,	  avec	  le	  roc,	  l’arbre	  ou	  le	  
nuage.	   Les	   diverses	   «	  rides	  »	   (nuages	   enroulés,	   chanvre	   éparpillé,	   corde	   détoronnée,	  
taille	  à	  la	  hache,	  face	  de	  diable,	  crâne	  de	  squelette,	  fagot	  emmêlé,	  graines	  de	  sésame,	  or	  
et	  jade,	  cavité	  ronde,	  pierre	  d’alun,	  fragment	  de	  jade,	  sans	  os,…)	  sont	  autant	  d’opérateurs	  
capables	  de	  faire	  «	  varier	  »	  l’aspect	  d’un	  sujet	  donné.	  Indépendantes	  de	  leur	  destination	  
finale,	  les	  «	  rides	  »	  forment	  un	  groupe	  de	  transformations	  dont	  le	  jeu	  renvoie	  d’abord	  à	  
lui-‐même.	   La	   signification	   particulière,	   contingente,	   d’une	   ride	   donnée	   s’efface	  
nécessairement	   devant	   la	   signification	   plus	   haute	   qu’elles	   offrent	   toutes	   ensemble,	  
comme	  système.	  Elle	  disparaît	  devant	   les	  affinités	  qui	  unissent	   les	  rides	  entre	  elles,	  ou	  
les	  dissonances	  qui	   les	   font	  vibrer,	   et	  qui	   forment	   le	   tissu	  même	  du	  style,	   et	  peut-‐être	  
même	  du	  monde.	  
	  

	  
Le	  voilà.	  Philippe	  Quéau.	  2011	  

	  
ALTERATION	  
	  

S’altérer	  c’est	  devenir	  autre,	  tout	  en	  demeurant	  le	  même.	  Il	  y	  a	  altération	  quand	  
une	  substance	  change	  qualitativement	  en	  restant	  cependant	  la	  même.	  Ceci	  est	  possible	  
quand	   ce	   n’est	   pas	   la	   substance	   prise	   comme	   un	   tout	   qui	   change,	   mais	   seulement	  
certaines	   de	   ses	   qualités.	   Si	   toute	   la	   substance	   changeait,	   il	   ne	   s’agirait	   plus	   d’une	  
altération,	  mais	   d’une	   corruption	   totale	   –	   laquelle	   conduirait	   à	   la	   génération	   d’autres	  
substances.	  	  

                                                
2 Cf. François Cheng, Vide et plein, Paris, 1974 
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L’altération	   est	   un	   changement	   qualitatif,	   partiel	   et	   continu.	   Comme	   elle	   ne	  

change	   pas	   le	   sujet,	   mais	   seulement	   telle	   ou	   telle	   de	   ses	   qualités,	   elle	   transforme	  
continûment	   la	   substance	   en	   elle-‐même.	   Les	   qualités	   altérées	   des	   objets	   se	   succèdent	  
comme	   des	   instants	   dans	   la	   durée,	   ou	   des	   points	   sur	   de	   souples	   lignes.	   C’est	   ce	  
mouvement	  continu	  qui	  donne	  son	   identité	  à	  ce	  qui	  devient	  autre,	  dans	  ce	  qui	  reste	   le	  
même.	  En	  résumé,	  l’altération	  incarne	  la	  présence	  d’un	  peu	  d’altérité,	  librement	  à	  l’aise	  
dans	  le	  même.	  
	  

	  
Déploration.	  Philippe	  Quéau.	  2011	  
	  

Mais	   l’altération	   peut	   parfois	   attenter	   à	   la	   vérité	   de	   la	   chose,	   quand	   elle	   est	  
produite	  seulement	  de	  l’extérieur.	  «	  Dans	  la	  connaissance	  mathématique,	  la	  réflexion	  est	  
une	  opération	  extérieure	  à	  la	  chose	  ;	  de	  ce	  fait,	  il	  résulte	  que	  la	  vraie	  chose	  est	  altérée.	  »3	  
Il	  ne	  faut	  pas	  en	  conclure	  que	  les	  mathématiques	  pervertissent	  les	  choses	  vraies,	  comme	  
Socrate	  les	  jeunes	  gens.	  Il	  faut	  plutôt	  comprendre	  qu’elles	  offrent	  le	  moyen	  d’une	  lecture	  
autre	  du	  même.	  Il	  ne	  faut	  pas	  se	  plaindre	  de	  l’éloignement	  des	  mathématiques	  et	  du	  réel,	  
et	  de	  l’extériorisation	  de	  celles-‐là	  par	  rapport	  à	  celle-‐ci.	  Au	  contraire,	  il	  faut	  se	  servir	  de	  
l’altération	   qu’elles	   lui	   font	   en	   effet	   subir	   pour	   découvrir	   certains	   de	   ses	   principes	  
cachés.	  L’altération,	  dans	  ce	  cas,	  permet	  un	  regard	  autre,	  plus	  profond,	  sur	  le	  même.	  De	  
ce	  fait,	  elle	  nous	  aide	  à	  reconstituer,	  indirectement	  et	  au	  moins	  partiellement,	  l’invariant	  
qu’est	  la	  chose	  même.	  Dis-‐moi	  ce	  qui	  te	  rend	  autre,	  et	  je	  te	  dirai	  qui	  tu	  es.	  
	  
	  
                                                
3 G.W.F. Hegel. Phénoménologie de l’esprit. 
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DEFORMATION 
 

Tout ce qui se déforme, dans le même temps se reforme. En se déformant, la 
forme devient pâte ou glaise. Elle se fait nuage ou liquide : elle se soumet à la 
puissance continue de la déformation. Cette malléabilité, cette humilité plastique sont 
semblables à celles des rêves et de l’imagination. La déformation relie la forme 
ancienne et la forme nouvelle, tout comme la rêverie mêle le possible et le réel. En 
ce sens, toute forme qui se déforme doit toujours garder en elle quelque chose 
d’amorphe. Il doit rester en elle de quoi recevoir d’autres formes en partie nées d’elle.  
 

La déformation est un commentaire de la forme. Elle l’explicite, et la révèle en 
quelque sorte, car la dynamique déformante met au jour les points d’inflexion ou de 
rebroussement, les jointures et les pivots. 
 

 
Rotules. Philippe Quéau. 2011 
 

L’art a su depuis longtemps jouer de l’heuristique déformatrice. Les célèbres 
anamorphoses mettaient en scène des perspectives accélérées ou ralenties, des 
rectifications optiques, cachant de monstrueux rébus ou des bizarreries érotiques. 
Roland Barthes voyait dans l’anamorphose l’un des deux moyens radicaux de 
tourner l’Analogie en dérision, l’autre étant le respect plat, la « copie ». 
L’anamorphose est une déformation réglée, obéissant scrupuleusement aux lois de 
l’optique, mais dans un but résolument pervers. L’anamorphose est l’application 
extrême et ironique des lois nécessaires pour atteindre la perfection représentative. 
 

Depuis Phidias, le sculpteur retors, on savait qu’il vaut mieux représenter des 
cercles par des ovales plutôt que par des cercles, car les images, « pour être plus 
parfaites en qualité d’images et représenter mieux un objet, ne doivent pas lui 
ressembler. »4 
 

Le maniérisme voulut soumettre la nature à l’anamorphose, comme on 
soumet à la question, pour lui arracher de nouveaux aveux. Athanasius Kircher 
chercha à appliquer le « grand art de la lumière et de l’ombre » et les ressources de 
sa « lanterne magique » pour « déformer le visage de l’homme de mille manières. »5 
Kircher, qui était jésuite, voulait déformer pour transformer, il voulait reformer pour 
mieux réformer. La déformation lui était une sorte de forceps pour aider la forme à 
s’accoucher d’elle-même. 

                                                
4 R. Descartes, « Dioptrique », in Discours IV. 
5 Athanasius Kircher. Ars magna lucis et umbrae: Liber decimus. Metamorphosis V 
 « Faciem hominis mille modis deformare. » 
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Phagocytose. Philippe Quéau. 2011 

 
Cette métaphore vaut aussi pour la vie et les formes vivantes. Sous sa forme 

la plus élémentaire, la matière vivante est une simple goutte de protoplasme 
enveloppée d’une membrane lui permettant de se déformer. Cette membrane, molle 
et souple, se comporte comme un liquide à deux dimensions, qui ne cesse de 
s’agiter. De fait la membrane cellulaire se recycle totalement en environ cinquante 
minutes, par la formation ou la disparition de vésicules et divers mécanismes, 
comme l’invagination de la membrane ou une phagocytose, permettant d’ « avaler » 
des corps étrangers. De même, les protéines se déforment sans cesse, et ce sont 
ces déformations qui les rendent actives biochimiquement. Des petits mouvements 
locaux extrêmement rapides, de l’ordre de la femtoseconde (10-15 s.) produisent au 
bout du compte une déformation globale de la protéine. Les protéines passent du 
local au global par d’infimes contorsions, indéfiniment répétées un million de milliards 
de fois par seconde. Elles semblent toujours en quête, toujours à l’affût d’un niveau 
énergétique approprié. Si les protéines avaient un dieu, ce serait Protée.  
 

La déformation impose une sorte de continuité intrinsèque à la forme qui en 
est le siège. La forme doit en quelque sorte se souvenir d’elle-même pour seulement 
se déformer, partiellement, et non pas se métamorphoser complètement. 
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Cette nécessité d’une mémoire de la forme signale le début d’une sorte de 
conscience dans l’ordre du vivant. « L’amibe est déformable à volonté, elle est donc 
vaguement consciente », dit Bergson6. 
 
FUSION 
 

La déesse de la fertilité, Io Aréthuse, se baigne nue dans les eaux du fleuve 
Alphée. Celui-ci tombe aussitôt amoureux d’elle. Se changeant alors en homme, il la 
poursuit. Io, acculée, prend peur. Une sueur glacée couvre ses membres, des 
gouttes coulent de tout son corps, une rosée s’écoule de ses cheveux, une mare 
ruisselle à ses pieds, en un instant Io se voit changée en fontaine. Alphée 
« reconnaît à cette eau l’objet de son amour », comme dit Ovide. Quittant 
l’apparence humaine qu’il avait prise, le fleuve Alphée reprend sa forme initiale et se 
change en ondes pour se mêler à elle. En quelques lignes, sont ainsi rassemblées 
les trois figures classiques de la fusion : la fusion liquide (krasis), le mélange des 
liquides (mixis) et la « véritable fusion » : l’union naturelle (symphysis). Io commence 
par se liquéfier, puis se mélange aux eaux d’Alphée, pour finir par s’unir à lui. 
 
 

 
Îlot. Philippe Quéau. 2011 
 
 

Ovide rapporte encore l’histoire de Salmacis et d’Hermaphrodite (dont le nom 
est déjà une fusion des noms du dieu Hermès et de la déesse Aphrodite). Il décrit 
ainsi leur métamorphose : « Ce ne sont plus deux êtres, et pourtant ils participent 
d’une double nature. Sans que l’on puisse dire que c’est une femme ni un enfant, 
l’aspect n’est celui ni de l’un ni de l’autre, en même temps qu’il est celui des deux. »7 
Dans la fusion, c’est l’aspect extérieur qui change, et non pas le principe interne des 
êtres fusionnant.  
 
 
 

Bergson, penseur de la conscience, utilise le mot de « fusion » pour décrire la 
pénétration mutuelle des idées. Les faits de conscience ne sont pas juxtaposés, mais 
                                                
6 H. Bergson. L’Energie spirituelle. Paris, 1919 
7 Ovide. Les Métamorphoses. IV 
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fusionnés. Le moi est constitué par des êtres vivants qui se pénètrent les uns les 
autres, qui se fondent ensemble. Il est difficile de concevoir avec précision cette 
succession de changements d’états, cette compénétration de formes s’unifiant. Mais 
c’est une façon de rendre compte de l’immersion du monde, de sa substance, de son 
altérité, dans la conscience. Les durées, les odeurs, les instincts, les images sont 
comme les éléments d’une conscience « en sympathie » avec le monde, contre 
laquelle se liguent éventuellement toutes les forces de durcissement, de pétrification, 
de vitrification. 
 
 

 
Trahison. Philippe Quéau. 2011 
 
 

Mais la fusion porte potentiellement la confusion en elle. Comment établir la 
partition entre la fusion réussie et la fusion confuse, ratée ? Comment évaluer la 
« nature » positive, créatrice, de la fusion ?  
Dans un chapitre sur la religion esthétique, Hegel montre l’effort de l’œuvre pour 
échapper à cette confusion. La figure humaine doit « se libérer » de la figure animale 
à laquelle elle est « mélangée ». La figure du dieu doit montrer la vie organique 
« comme fondue à la surface de la forme et limitée à cette surface. » La « fusion de 
l’idée et de la forme » doit se contenter d’un minimum de formes confondues. Sinon, 
la confusion des formes confondra aussi les idées. 
 
 

Cette question est cruciale. Hegel prétendait juger de la valeur d’une œuvre 
d’art d’après « le degré de fusion, d’union qui existe entre l’idée et la forme ». Le 
beau serait le résultat de la « fusion » du rationnel et du sensible. Mais comment 
distinguer la fusion véritable, signifiante, de la bouillie inaboutie, confuse ? 
 
 
 
 
 
 



 17 

 
Hiéronymus. Philippe Quéau. 2011 
 
 

Comment fondre sans confondre ?  
Il faut revenir à la nature. Elle enseigne de multiples façons de fusions non 

confuses qui peuvent être embrassements, conjonctions, conjugaisons, ou même un 
dualisme de principes antagonistes.  
 
 

Prenons l’exemple de la tempête, décrite par Ovide : « On croirait que le ciel 
entier descend dans la mer, tandis que la mer soulevée se hausse jusqu’aux régions 
célestes (…) les eaux du ciel se mêlent à celle de la mer (…) l’obscurité de la nuit 
s’épaissit des ténèbres de la tempête jointes à ses propres ténèbres ».8 
 
 

Ce dualisme de la mer et du ciel évoque la précision dialectique de la peinture 
extrême-orientale de paysage (comme le « san-sui-ga » japonais). Cette peinture ne 
vise pas à reproduire la nature mais à créer le principe d’une « nature ». Les jeux de 
l’encre et du pinceau veulent engendrer ceux des eaux et des montagnes. Comme 
l’eau et la montagne, l’encre et le pinceau se pénètrent pour se féconder 
mutuellement. 
 

« Il faut que la montagne s’applique à l’eau pour que se révèle l’universel 
écoulement. Il faut que l’eau s’applique à la montagne pour que se révèle l’universel 
embrassement. »9 

                                                
8 Ovide. Les Métamorphoses. XI 
9 Shitao. Propos sur la peinture. Ch. 18 
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Eaux et collines. Philippe Quéau. 2011 
 
 
MEDIATION 
 

Les êtres intermédiaires sont en nombre infini. Mais on a déjà signalé qu’on 
pouvait distinguer deux grandes classes dans cette profusion : les messagers, qui 
relient, et les hybrides, qui mélangent. Ce sont les deux pôles d’une dialectique du 
même et de l’autre, de la liaison et de la fusion. L’être intermédiaire peut être un 
messager parce qu’il a une nature hybride, et qu’il possède des éléments de 
plusieurs natures. Réciproquement, il a le privilège de ces diverses natures, parce 
qu’il a su les conjoindre et les relier, de façon pérenne. Chez l’intermédiaire, il y a du 
même dans l’autre et de l’autre dans le même. 
 

Ce principe, très taoïste, est aussi une conséquence du langage, de ses 
insuffisances et de la manière dont il s’applique au monde. Les mots doivent 
rassembler sous la même bannière des réalités distinctes, ils sont par là portés à les 
rapprocher et à les hybrider en les subsumant sous le même signifiant. Par ailleurs, 
le langage est notoirement inapte à traduire toute la gamme des glissements entre 
les formes. Etant lui-même une forme que nous imposons aux choses, il n’est guère 
propre, en conséquence, à traduire les transformations et les métamorphoses, 
puisqu’il a choisi de pérenniser les structures et les états. Ceci se vérifie simplement 
lorsqu’on tente d’appliquer à la nature une classification basée sur le langage. Quels 
que soient les critères choisis, les exceptions abondent.  
 
 

Considérons par exemple les trois règnes classiques : le minéral, le végétal, 
l’animal. A la frontière entre ces règnes, prolifèrent les ambiguïtés. Telle substance 
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gélatineuse, bourgeonnante, capable de mouvements autonomes dans les étangs, a 
été classée comme plante par Leeuwenhoeck en 1703, mais Abraham Trembley 
considéra un peu plus tard qu’il s’agissait d’un animal « zoophyte », d’un chaînon 
intermédiaire entre les végétaux et les animaux. 
 

 
Pommes-pierres. Philippe Quéau. 2011 
 

Il existe des organismes monocellulaires, les protistes phytoflagellés, qui se 
comportent comme des végétaux en milieu bien éclairé, et comme des animaux 
dans l’obscurité. Dans le premier cas, ils se nourrissent par photosynthèse ; dans le 
second cas, ils peuvent digérer des particules organiques. Ces organismes sont 
donc à la fois animaux et végétaux, ou successivement l’un puis l’autre. Mais cette 
distinction dépend essentiellement du critère choisi pour octroyer le caractère animal 
ou végétal. En l’occurrence il s’agit de savoir si leurs cellules possèdent des 
pigments comme la chlorophylle, auquel cas elles sont considérées comme 
« végétales », ou bien si elles en sont dépourvues, auquel cas elles seraient dites 
« animales ». Mais chez certains protistes, sur deux cellules-fille engendrées par 
mitose, l’une possède un plaste chlorophyllien, et est donc « végétale », et l’autre 
cellule en est dépourvue, et est donc « animale ». 
Clairement, le problème vient des critères caractéristiques choisis, qui tranchent à vif 
dans une réalité beaucoup plus complexe que n’en saisit le langage. 
 

La difficulté éprouvée à déterminer des frontières précises entre espèces 
différentes fut l’occasion pour Darwin de proclamer son principe de « continuité » de 
l’évolution, de gradation insensible entre espèces, sous-espèces et variétés 
accusées, et entre variétés légèrement divergentes et simples différences 
individuelles. Il est impossible, dit Darwin, de fixer le point auquel le terme 
« homme » commence à s’appliquer, si l’on considère la série graduelle des formes 
simiesques qui mène à l’homme. 



 20 

 
On peut en inférer qu’il y a un nombre infini de formes intermédiaires 

« oubliées » qui relient toutes les espèces entre elles. D’innombrables formes de 
transition, aujourd’hui disparues, ont été « exterminées » par la sélection naturelle. 
Ces multiples intermédiations, ces inimaginables hybridations, le langage semble 
impuissant à en rendre compte. Réduit à signaler quelques étapes bien nettes entre 
lesquelles les multiplicités hybrident s’ébattent incognito, le langage laisse échapper 
à ses filets nombre d’essences indicibles. 
 
 

 
Mousses. Philippe Quéau. 2011 

 
Ovide a raconté l’histoire émouvante de Myrrha qui supplia les dieux de la 

soustraire à la vie et à la mort. Sa métamorphose la chassa en effet du séjour des 
vivants comme de celui des morts. Echappant à tout repère formel, son châtiment fut 
littéralement indicible. Ses os furent transformés en bois, et son sang en sève, ses 
bras en branches et sa peau en écorce. Myrrha était enceinte au moment de sa 
métamorphose. L’enfant arriva à son terme et chercha l’issue par laquelle il pourrait 
venir au jour. L’arbre eut alors toute l’apparence d’une femme en travail. Les 
douleurs de la mère ne peuvent s’exprimer par des mots. L’arbre se fissura et livra 
passage à l’enfant par une fente de l’écorce. 
 

Les résultats des Métamorphoses hybrident l’ineffable et la monstruosité.  
Dans tous les cas, le langage peine à les nommer. Comment décrire sans de 
longues périphrases des êtres hybrides comme Scylla, femme-tronc aux jambes 
constituées par des monstres aboyant, assemblés par le dos, ou bien Dryope, « qui 
n’avait plus que le visage qui ne fût arbre » ? Devenus innommables, les monstrueux 
hybrides assument toute la charge du péché originel du langage. 
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Cependant, le langage est parfois capable de médiation, d’intermédiation. 
Hermès, dieu du commerce et de la communication, était aussi l’inventeur mythique 
de l’écriture hiéroglyphique. L’archétype de l’intermédiaire messager est l’ange.  
 

 
L’ange et l’huître. Philippe Quéau. 2011 
 
 

Issus de la tradition hébraïque, les anges et les archanges, les principautés et 
les puissances, les vertus et les dominations, les trônes, les chérubins et les 
séraphins, représentent autant de degrés hiérarchiques, de points de passage entre 
l’Homme et Dieu.  
 

On trouve chez Platon la même intuition d’un monde d’intermédiaires : « Tout 
ce qui est démonique est intermédiaire entre ce qui est mortel et immortel ».10 Chez 
Platon, les êtres intermédiaires jouent un rôle essentiel, et permanent. Le démiurge 
du Timée, créateur de la race humaine, en fait partie, tout comme les âmes dont il 
anime l’argile qu’il pétrit. Car les âmes sont des intermédiaires en ce qu’elles relient 
le sensible à l’intelligible. Elles donnent une « forme » à la matière de leurs 
impressions. Par le biais des représentations, elles réalisent la conjonction de l’être 
et de la pensée, elles relient le singulier et l’universel. 
 

                                                
10 Platon. Le Banquet. 202 e. 
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La disparition. Philippe Quéau. 2011 

 
 
Aristote, chef de file des penseurs anti-intermédiaires, n’a cessé de vouloir 

démontrer leur inanité. « La pensée d’Héraclite, disant que tout est et n’est pas, fait 
que tout est vrai ; celle d’Anaxagore, au contraire, disant qu’il y a un intermédiaire 
entre les contradictions, fait que tout est faux : quand, en effet, il y a mélange, le 
produit du mélange n’est ni bon, ni non-bon, de sorte qu’on ne peut rien dire de 
vrai. »11 C’est être un peu sévère sur les mélanges. Il en est beaucoup dont on peut 
dire quelque chose de vrai. D’ailleurs, notons que c’est le propre du discours du 
philosophe, selon Platon, que de se situer entre savoir et ignorance. 
 

De façon analogue, la théorie de l’art intermédiaire se propose de promouvoir 
un art qui serait, comme la philosophie, entre le savoir et l’ignorance, ou comme 
l’amour, entre le beau et le laid. L’art intermédiaire est entre la recherche et la 
production, entre l’idée et la forme matérielle, entre l’intention et la réalisation. Les 
êtres intermédiaires issus d’un tel art, veulent imiter la liberté des créations du 
démiurge. Jouir de cet art-là demande sans doute de partager le regard contemplatif 
d’un dieu ou d’un philosophe. 
 
 
 
	  
	  

                                                
11 Aristote. La Métaphysique. Γ, 7, 1012a 


