BHL, DE LA GUERRE EN PHILOSOPHIE OV DU « GUERE

PHILOSOPHIQUE » : LE RETOUR DU MYTHE.

PATRICK MENNETEAU

Maintenant que retombe le récent emballement médiatique autour de cette blague dont 3
été victime notre philosophe lauréat (en se laissant aller 3 faire référence 3 un philosophe qui
n'existe pas), maintenant que s'apaise |'hilarité peu respectueuse, il est sans doute légitime de
s'intéresser au fond d’'un ouvrage qui se présente, 3 travers son titre méme, comme
« philosophique ». BHL, méme s'il dénigre quelque peu l'institution universitaire, est quand méme
un des acteurs de |'enseignement supérieur, puisqu'il anime des séminaires de philosophie 3 I'ENS.
L'erreur « Botul » est 3 cet égard d'autant plus surprenante qu’une partie importante de 'ouvrage
est consacrée au bon usage des citations! Il convient donc, d’'un point de vue strictement
académique, de se demander comment un jury de thése aurait accueilli ce texte, dont on peut

s'attendre 3 ce qu’en ait été soigné le statut « universitaire » ?

Concernant tout d'abord le probleme des citations, il aurait certainement relevé |'absence
totale de notes, de références, et méme de bibliographie. Il se serait ensuite intéressé au problemes
de structure : 3 ['absence de problématique, et d'articulation logique entre les chapitres. Il aurait
éqgalement remarqué que la taille du livre Cun peu plus de 100 pages) le rapproche plus de I'ancien
mémoire de maitrise, ou de l'actuel mémoire de master, que d’une thése. Il aurait peut-étre trouvé
[3 une explication, sinon une excuse, au caractére éminemment incomplet de |3 palette des auteurs
auxquels il est fait allusion 3 propos des sujets traités. Cest ainsi, par exemple, que David Hume
n'est pas évoqué une seule fois, alors que son influence se fait sentir d'un bout 3 l'autre du

discours, comme on le verra ci-dessous.

Cependant, ces quelques remarques d'ordre formel n‘auraient certes pas rendu le jury
insensible 3 l'objet central de la réflexion : « est-il encore possible de faire de la philosophie
aujourd’hui ? », ou bien : « le philosophe a-t-il encore droit de cité (et non de citer !) dans notre

société dite ‘post-moderne’ ¢ », questions qui font écho aussi bien 3 Yves Michaud associant David



Hume (déja lui D) 3 la fin de la philosophie, qu'a J.F. Lyotard dissertant sur I'impossibilité des

grands discours dans le contexte de |'effondrement des grandes idéologies'.

De fait, notre époque de grand vide idéologique se rabat sur l'explication scientifique de
I'univers (vision d’un univers astronomique tragique, car vide de sens), et sur le libéralisme
mondial (qui trouve une légitimation « naturelle » dans I3 sélection naturelle de I'évolution
darwinienne). L'antithése méme de la réflexion philosophique vient ainsi combler le vide dont
I'idéologie a horreur : avec cette forme de régression acceptée de I'homme au stade animal, on est
loin du progrés des Lumiéres ou de |'actualisation de la Raison dans I'histoire selon Hegel, notions
qui ont été, depuis un certain temps déja, évacuées du champ de la réflexion philosophique... Se
dessine alors le lien entre ce contexte et BHL, lorsque celui-ci croit devoir souligner I'absence
d’objet de la philosophie, I'absence de marques et de frontiéres entre philosophie, sciences,
littérature (et religion ?), la dissolution compléte du concept méme de philosophie, themes qui

feront l'objet de I'étude qui suit, articulée en quatre moments :

1. Dialogue et forme particuliére d'un dialoque interdit : les citations

2. Lecture psychanalytique 1: le non-dit d'Eros et de Thanatos

3. Lecture psychanalytique 2: Ombre et Lumiére, matérialisme et supra-matérialisme,
questions du sens, du jeu et du « je » du philosophe : le retour du mythologique et du
pré-socratique

4. L'alternative jungienne : comment sortir de |'impasse philosophique

Selon BHL, la philosophie n’est plus qu’une pratique, qu’un exercice, pas méme un dialogue
ou échange d'idées. La pratique du dialogue préconisée par Kaplan est récusée par BHL comme
illusoire : « théoreme [donc non démontré, non fondé !l: la philosophie n'est pas affaire de
dialogue, mais d'affirmation » (50)%: BHL déclare ainsi tous les dialogues philosophiques (de
Platon 3 David Hume, en passant par Berkeley |) comme nuls et non avenus, de la méme maniére

que Locke, en son temps, rejeta par exemple, sans aucune forme de procés ou d'argumentation, les

! Michaud, Yves: Hume et la fin de la philosophie (Paris: PUF, 1983), et Lyotard, Jean-Francois: La
Condition post-moderne (Paris, Editions du Seuil, 1985).

2 Les références aux pages du livre de BHL, données entre parenthése, renvoient 3 'édition : Lévy, Bernard-
Henri : De la Guerre en philosophie, Paris : Grasset, 2010 ; voir : Kaplan, Francis : La Vérité : le dogmatisme
et le scepticisme, Paris : Armand Colin, 1998




philosophies de l'innéisme (depuis Platon jusqu'd Descartes, en passant par Lord Herbert de
Cherbury 1). Selon BHL, la philosophie n'est méme plus amour de la sagesse, ni « amie de la
sagesse » (50), et comme dans notre contexte post-moderne aucune argumentation légitimante
nest plus possible, il ne peut que nous renvoyer 3 nos responsabilités de choix subjectifs : « de
deux choses |'une. Soit vous croyez au dialogue [...] soit vous prenez le parti inverse [...] et, alors,
la philosophie devient un art martial... » (51-2). BHL est bien le fils de la post-modernité telle que
I'analyse aussi Maffesoli: il s'agit maintenant beaucoup plus de faire de sa vie un art, une ceuvre,
plutét que de croire en un avenir lointain porté par de grands discours-systémes... Fait-on pour

autant de |a philosophie, ou ne fait-on que faire le philosophe ?

Une question centrale développée 3 lonqueur de pages semble préoccuper le philosophe :
c'est celle des citations, des sources, des influences (identifiées ou non, conscientes ou non). De
facon peut-étre significative (en regard de ce qui viendra par la suite), BHL récuse le commentaire
philosophique, la lecture 3 la Heidegger, 13 « lecture comme une psychanalyse, interminable, quasi
sans fin » (59). Il prend ainsi le contre-pied d’une tradition universitaire qui, 3 travers les exercice
de l'analyse, de I'explication de texte et du commentaire, préconisait au contraire une lecture
approfondie, laborieuse peut-étre, mais toujours critique, des textes. Il lui préfere la « lecture
pirate ; lecture corsaire ; lecture qui se préoccupe moins d'écouter que de faire, de respecter que
dutiliser ; 13 lecture comme un survol ; la lecture comme une traversée... » (59-60) : bref, la
lecture dont il donne un exemple particulierement significatif lorsqu’il invoque le grand Botul 3

propos de Kant :

Kant, le prétendu sage de Konigsberg, le philosophe sans vie et sans corps par
excellence, dont Jean-Baptiste Botul 3 montré, au lendemain de la Seconde Guerre
mondiale, dans sa série de conférences aux néo-kantiens du Paraguay que leur

héros était un faux abstrait, un pur esprit de pure apparence... » (122).

Le probléme est que le faux, en l'occurrence, n'était pas Kant mais Botul! Par un étrange
retour de manivelle, [3 critique de I'apparence s'est retournée, dans 'hilarité générale, contre son
auteur. A se demander si BHL n'a pris connaissance de Kant qu'3 travers ce Botul, né de

I'imagination farcesque d'un journaliste du Canard Enchainé, car de ce Kant, il ne semble retenir

que « le concept de monde nouménal ot s'entend I'écho d’une jeunesse spirite, vécue parmi les



ombres et les limbes, dans un royaume d'étres énigmatiques et accessibles par la seule télépathie »
(122-3) ! Kant est ainsi réduit au rang d'un édaré parce qu'il s'est intéressé aux réves visionnaires de
Swedenborg... Une attitude plus philosophique aurait consisté 3 ne pas rejeter a-priori ce centre
d'intérét d'un philosophe qui, si l'on se référe 3 |a plupart des anthologies de la philosophie, n’était
quand méme pas le dernier des imbéciles, mais au contraire 3 prendre en considération le défi que
constitue sa démarche, particulierement dans le contexte du développement d'une idéologie

scientifique purement matérialiste®.

En effet, la phénoménologie et la psychanalyse ont depuis longtemps démontré quelle part
de subjectivité envahissait les discours 3 prétention objective (scientifique ou rationalo-
philosophique), et combien nous sommes enfermés dans un monde de représentations
psychiques. En particulier, rejeter ou accepter g priori une dimension supra-matérielle de
I'existence, de |'étre ou du réel ne peut relever, en derniére analyse et en I'absence de possibilité de
preuve empirique, que d'un choix subjectif. C'est ce que nombre de penseurs, scientifiques ou
philosophes, fascinés par le modéle empirique qui domine la pensée occidentale depuis le siacle dit

« des Lumiéres », ont largement oublié ou négligé, et qui pourtant « fait probleme ».

Or, plutdt que de se saisir de cette problématique, BHL préféere proner une « lecture
sauvage. Impie. Irresponsable. Peu importe. » (62) : signe des temps ¢ Arriére-goit anarcho-post-
soixante-huitard ¢ Désir de séduire un jeune public pressé de « faire » de la philosophie comme on
« fait» l'amour ¢ Qui sait? On est loin, en tout cas, de ce qu'on appelait la « philosophie »,
entendue comme amour de 3 sagesse, discipline de pensée rigoureuse, questionnement

approfondi de la définition de I'homme dans toutes ses dimensions...

On comprend mieux, dés lors, I'antipathie affichée pour l'art de la citation (qui, dans
I'exercice traditionnel de la philosophie argumentée, était possibilité de confrontation d'idées,
source de fondement, fourniture d’exemples, insertion d’un discours particulier dans une trame de
pensée qui traversait les siécles de I'héritage collectif, mise 3 nu de ses propres sources d'inspiration
ou de conditionnement...). Retirer un passage de sa structure de sens originelle est, selon BHL,
« un exercice qui ne veut rien dire» (63). Citer Descartes, Spinoza, ou Hegel, « c’est, non

seulement ne rien dire, mais les réduire, les trahir, les dénaturer, les ridiculiser » (65): on

3 Voir Kant, Emmanuel, Réves d’un visionnaire, 1766, Paris : Vrin, 1989




remarquera que BHL cite alors Derrida, non pour débattre philosophiquement, mais afin d’appuyer
son propos et de situer dans la lignée d'Ulm : de l'usage utilitaire de la citation, procédé répété 3
l'envi en p. 65-6 avec Huymans, Debord, Sollers et consorts, puis confirmé en 81: « tel ou tel
philosophéme n’est, souvent, qu’un joker dans mon jeu philosophique, de méme que mon jeu
philosophique lui-méme n’est, au fond, qu’une carte parmi d'autres dans la stratégie d’ensemble de
[mon] engagement » (82) : on dlisse habilement du « jeu » ensemble de cartes au « jeu » dans
son acception ludique, puis de ce jeu 3 la stratégie de la querre : et si ce jeu annoncait la dissolution

du « je » du philosophe ?

Mais, pour I'heure, 3 quoi bon, dés lors, citer ¢ BHL cite encore Beauffret pour nier la
possibilité méme de citer | « Quand on habite un texte précisement quand on s'est livré  cette
lecture du dedans et qu'elle continue de résonner en vous, il est impossible de citer. Le texte
rayonne. Le texte vibre. Le texte vous hante et cette hantise méme dégage une chaleur, un
magnétisme. » (64) : on aboutit 3 la négation méme de l'esprit critique, qui se veut négociation,
appréhension, compréhension rationnelle de |'héritage philosophique. Or, il s'agit de faire usage de
3 raison, non pas de se laisser envahir par la fascination des textes I A cet égard, la démarche du
philosophe devrait étre analogue 3 celle du processus d'individuation par lequel |3 conscience entre
en rapport avec I'inconscient collectif : étre 3 |'écoute de l'altérité, se laisser habiter par elle, dans un
premier temps, certes. Puis en faire I'objet de la raison afin de l'intégrer 3 une conscience ainsi

élargie...

Il apparait alors nettement que les pages 62 3 68 de l'opuscule de BHL n’ont dautre
fonction que de légitimer un usage réduit, sélectif et utilitaire (au sens le plus méprisable du
terme) de la citation: cette opération serait-elle destinée 3 masquer une impossibilité
pathologique de se nourrir 3 des réflexions philosophiques des autres ¢ « Je suis [nous déclare le
preux BHLI dans la position qui consiste 3 éperonner un auteur et 3 en faire une carte dans mon
jeu, un moment dans ma stratégie » (67), ce qui revient 3 dire : « e suis, en gros, un philosophe
qui ne cite pas » (68). D'un point de vue académique (puisque c'est quand méme du haut de sa
chaire de 'ENS que professe l'auteur), il est 3 déplorer que ce type de propos risque de préter 3
confusion, particulierement dans un contexte o, les nouvelles technologies de I'information
aidant, les universitaires sont de plus en plus fréquemment confrontés au probleme du plagiat,

conscient ou non. Quoi qu’en dise BHL, |3 pratique de |3 citation demeure sinon la qarantie du



moins |'expression de I'honnéte intention de rendre 3 César ce qui appartient 3 César. Elle est
reconnaissance de dette. Elle constitue aussi, pour tel lecteur qui voudrait approfondir telle ou telle
idée, la possibilité de se reporter aux textes d’origine et de porter jugement sur |'utilisation qui en a
été faite. Si, comme le déplore BHL, « vous avez des gens qui, en d'autres termes, ne citent pas
parce qu'ils ont une connaissance trop cavaliére des textes » (63), I'exemple de sa référence 3 Botul
démontre qu'il y en a d'autres qui se permettent de citer lors méme qu'ils ont une connaissance

bien trop cavaliére des textes !

Sans s'arréter sur ces détails, BHL nous livre sa conclusion : « Comment je philosophe ¢
Comme cela. En briilant les étapes. En court-circuitant les générations » (79). C'est lui-méme qui
le dit. Devant de telles affirmations, on peut douter d'étre encore dans le champ de l'exercice
philosophique. Pourrait-on, afin d'approfondir la critique, élargir la perspective en s'inspirant de ce
que propose BHL lui-méme ? Si « une philosophie est toujours une confession » (119), n’est-on
pas en droit de recourir 3 quelques éléments de psychanalyse ? Thomas de Quincey, auteur trop

méconnu des Confessions d'un mangeur d’opium anglais, a déj3 ouvert cette voie en revendiquant

pour le narrateur de ses confessions le statut d’un philosophe. BHL le rejoint en réclamant pour
son discours philosophique |'étiquette de « confession », et nous donne lui-méme l'exemple
d’une lecture psychanalytique d’un philosophe, en l'occurrence Kant. Ce dernier, nous dit-il est,

habité par :

la manie du transcendantal, I'obsession de catégories rigides fonctionnant comme un
corset et qui semblent parfois 13 pour contenir une folie souterraine, donner forme
au flux chaotique des sensations, faire barrage 3 la confusion mentale dont les
biographes savent, aujourd’hui, qu'elle le menagait plus qu'aucun autre - Kant, ce
fou furieux de la pensée, cet enragé du concept, dont toute la Critique de la raison
pure pourrait se lire, dans ce cas, comme le récit d’'un drame intime, une

autobiographie secréte et cryptée... (123)

Quel est donc le drame intime de BHL? On peut émettre 'hypothése selon laquelle
I'individu vieillissant cherche 3 compenser une libido déclinante d'autant plus amérement ressentie

que son épouse cultive une image trés sensuelle. N'est-ce pas 13 qu'il faut en effet rechercher



I'explication d’une imagerie militaire envahissant le langage philosophique ? De fait, le philosophe

se mue en chevalier, en querrier viril, en montreur de muscles. Citations :

Des concepts, d'accord ; un systéme, bien siir ; mais attention ! je ne suis pas seul, 3 un
instant donné, § procéder par concepts et systémes; je suis cerné par dautres sujets,
pris dans un champ historico-charnel en tous points semblable au mien, et qui sont
animés, ou qui prétendent en tout cas l'étre, d’une volonté de vérité non moins
sincére que la mienne. [...] il faudra essayer, ferrailler, tenter de convaincre, plaider,
ruser, user de stratagémes, plaider encore, séduire — il faudra déployer un luxe de
moyens, dépenser une énergie folle, pour entamer leur certitude et commencer de les
faire démordre qu'ils ont un intérét vital, forcément vital, 3 la prendre pour la vérité.

(127)

Le penseur déclinant peut ainsi se projeter en fougueux querrier aux miles qualités -
confronté 3 « la méchanceté instruite, savante, avertie et insensible, plus que jamais, 3 la lumiére de
la raison ou 3 I'endurance de la pensée », il ne reculera ni devant « la bagarre » ni devant « ce corps
3 corps que l'on s'en va livrer au coeur méme des maquis de |'historico-charnel » (128). Sa vie
devient un combat de tous les instants, un combat non pour la vérité, mais pour la victoire :
« |'idée n'est pas seulement de dire la vérité mais de gagner, aller prendre sur la dépouille du
sophiste quelques-unes des armes dont il faisait si mauvais usage mais qu'il a tout de méme
inventées... » (128). Par la magie du verbe, il devient enfin « une singularité, un événement fait
homme » (120) : la compensation est achevée. Mais derriére cette poudre aux yeux perce le
manquement philosophique : I'absence déconcertante de référence aux grandes questions du sens,
de l'origine et de la fin, de I'ordre du cosmos et du chaos des forces instinctuelles et inconscientes,

de l'existence ou non de Dieu, du mal et du supra-sensoriel, de la mort, bref 3 tous ces themes qui

font la substance de la pensée humaine, comme le rappelait David Hume dans ses Dialogues sur I3

religion naturelle pour faire le constat de |'impuissance de la raison*.

Parmi ceux-ci, la mort, la conscience qu'a 'homme de s3 condition mortelle, est peut-étre
le non-dit qui informe I'arrigre-plan du propos de BHL, le point commun entre lui et ses grands

prédécesseurs. Quoique refoulée dans son cas, elle est en effet ce 3 quoi le philosophe se trouve

4 Hume, David : Dialoques concernina Natural Religion, 1777




inéluctablement confronté. Quelles que soient ses envolées intellectuelles, elle le raméne 3 I
conscience de son humble condition et 'interroge cruellement sur le sens de son entreprise. Et
comme tout refoulé, ce théme refait réquligrement surface dans le discours. Clest le cas, par
exemple, lorsque est évoqué Platon, qui excluait de la Cité « tout ce qui a rapport soit 3 la mort et
3 la plainte des héros, soit au rire secret des dieux » (69). C'est encore le cas quand BHL se
remémore « Heidegger commentant la célebre boutade 3 quoi était censée se résumer la vie d'un

philosophe [...1: ‘il est né, il a travaillg, il est mort’ » (119).

Ce theme revient 3 I'occasion d'une citation de Massignon en p. 120 : « notre seul grand
ouvrage cest notre vie et, plus encore, notre mort », et lorsque BHL finit par invoquer les morts -
« je parle de cette nuit des morts vivants, de ce théitre de spectres [...] qui constitue, en
particulier, la société littéraire et philosophique (...) [ils sont] bien vivants quand, a travers un
grand texte, ils se remettent 3 nous parler | » (76). Sa démarche révéle enfin sa fin, le dépassement
impossible de la mort : « En philosophie, on ne meurt jamais. Un philosophe n’est jamais mort ou
vivant. Le partage vie/mort n'est pas un partage pertinent du point de vue philosophique» (76). Le
héros, comme aux temps antiques, poursuit s3 quéte archétypale d'immortalité. 1l y trouve le
fondement psychologique de son éthique « guerrigre » de la philosophie (52-6), qui se définit
comme non démocratique (54), et essentiellement comme combat contre des ennemis choisis :
Hegel et les néo-hégéliens, les néo-platoniciens, Bergson, Deleuze, la volonté de pureté, Badiou,
Zizek...(55). Définition négative, qui fait abstraction des problémes de fond : par exemple, les
ennemis des uns sont les héros des autres, tout comme les terroristes des uns sont les résistants

auréolés de gloire des autres. ..

Non sans une certaine fausse modestie, BHL assume pleinement le r8le qu'il s'est donné :
« Chaque fois que {ai, depuis trente ans, fait un peu de philosophie c'est ainsi que [‘ai opéré : dans
une conjoncture donnée, compte tenu d’un probléme ou d'une situation déterminés, identifier un
ennemi, et l'ayant identifié, soit le tenir en respect, soit, parfois, le réduire ou le faire reculer ».
Mais le preux chevalier ne dit rien des valeurs au nom desquelles il a ainsi agi, ni de leurs
fondements philosophiques : l'art du combat (qui, en l'occurrence, fera la part belle 3 I
rhétorique) prime sur le défi philosophique fondamental, celui d'élaborer un discours cohérent,

fondé et convaincant. Est-on en train de philosopher ou de parader ?



Devenue surhumaine, parce que immortelle, |3 figure du philosophe querrier se double de
celle de I'incompris, qui s'adresse aux générations futures : « philosopher en s'adressant 3 de non
moins lointains descendants dont je n‘ai pas la moindre idée: c'est encore plus fort [que de
dialoguer avec de lointains ancétres] | c’est un pas de plus dans le paradoxe ! c’est |3 proposition de
Heidegger mais aussi, trés modestement, ce que je pense ; et ‘ai d'ailleurs écrit, jadis, un livre que
tout le monde a pris pour un roman mais qui €tait un livre de philosophie et dont |a thése centrale

était celle-ci » (78).

Mais derriére l'illusion de ce prophéte qui préche dans le désert, qui se dresse sur le piédestal
d'une forme prétendument moderne de I3 philosophie, il y a le constat réitéré, car déj3 fait par
David Hume, de l'incapacité de la philosophie, c’'est-a-dire de la raison humaine, 3 répondre de
facon satisfaisante 3 ces questions. Ne faut-il pas lire, dés lors, dans ce combat querrier de
I'activisme et de l'agitation « philosophiques » qui prétendent se substituer aux dialogues

incertains de Hume, le paravent destiné 3 occulter la faillite de I'entendement ¢

La faute n’en incombe certes pas 3 BHL ! Malgré sa référence 3 Botul, on ne I'accusera pas
de péché (pas plus qu'il ne semble judicieux de traiter Marx de « penseur inutile » ou de « source
d’aveuglement » [901). Mais on peut légitimement se demander si une autre attitude

philosophique ne serait pas possible.

Pourrait-on, par exemple, élargir le champ de la philosophie non pas simplement 3 celui
des sciences et de la littérature, mais 3 celui de 3 psychanalyse, et non pas simplement freudienne
mais aussi jungienne ! L'avantage de cette derniére voie serait de renouer avec la problématique
platonicienne de l3 connaissance de soi. C'est dans cette seule optique qu’est ici proposée une
interprétation de la figure du preux chevalier philosophe confronté aux limites de la nature
humaine. Mais c'est surtout, dans une perspective plus large qui dépasse le cas BHL, 'occasion d'un

regard sur I'histoire de nos idées.

Pour résumer, |a tradition philosophique héritée de Platon faisait la part belle 3 la Raison, 3
I'innéisme et au supra-matérialisme. Au  XVIIIe, 'empirisme lockien pose les bases
méthodologiques du développement d'une perspective sensualiste, et donc matérialiste, en niant

de fagon arbitraire 'inné et le supra-matérialisme. C'est de cette « Lumiére » que les grands
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systémes d’organisation politique du XXe siécle sont héritiers. Une intéressante hypothése de
recherche philosophique pourrait étre, par exemple, qu'ils se sont effondrés parce que, obnubilés
par la définition d'un systeme idéal et par sa traduction pratique dans une organisation socio-
économique, ils ont perdu de vue la nature humaine, et sa composition d’'ombre autant que de
lumiere. Les utilitariens du XIX¢, par exemple, en dignes successeurs d’Adam Smith, croyaient
fermement 3 'avenir du « plus grand bonheur pour le plus grand nombre », tout comme les
partisans de 13 monarchie étaient convaincus du droit divin des rois, et comme ceux du
communisme ont cru, aprés eux, 3 « |3 satisfaction de chacun selon ses besoins » dans une société
égalitaire... D'oli la nécessité, effectivement, comme le souligne BHL, de « considérer Auschwitz,
le Goulag, les charniers du génocide arménien, les visages apeurés des grands massacres au
Bengladesh, comme des objets philosophiques de plein droit » (87-8), ou mieux : comme point

de départ de la réflexion philosophique !

A cet éqard, |a prise de conscience qui se fait 3 la charniére des XXe et XIXe siécles, dans le
contexte dit « post-moderne » de |'effondrement de ces grands systemes® est celle de la vacuité de
ses grands idéaux, de leur caractére inadapté face au retour inévitable des forces instinctives et
animales de 'homme. Méme les notions de liberté, d'éqalité et de fraternité ont été vidées de leur
sens et de leur efficacité symbolique dans un monde voué au déchainement de forces purement
économiques et financiéres, face auxquelles, comme |'ont montré de récents événements, toute

volonté politique (ou philosophique !) s‘avére désespérément impuissante.

De plus, |'optique matérialiste n'est porteuse d'aucun sens, si ce n’est celui d’une société de
production-consommation, aujourd’hui confrontée aux inéqgalités scandaleuses du libéralisme
mondial, aux limites absolues des ressources planétaires et au caractére non viable de son modele
de développement (crise climatique) : la contradiction de notre époque consiste 3 vouloir étendre
le libéralisme économique 3 I'ensemble de la planéte, en sachant que ses conséquences sociales
(adoption du niveau de vie « occidental » par les milliards d'étres humains de Chine, d'Inde, de
Russie, du Brésil et, plus tard, de |'Afrique) ne pourront étre matériellement supportées par cette
méme planéte, malgré tous les espoirs que |'on veut placer dans le progrés techno-scientifique. .. Il
s'agit d'une fuite en avant éperdue, de ce « poids des idéologies qui ‘entrainent |'Histoire comme

le volant entraine le moteur’ », pour reprendre la citation de Merleau-Ponty donnée en p. 91, bref,

5 Voir Lyotard, Jean-Francois : La Condition post-moderne, Paris : Seuil, 1985
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d’une attitude irrationnelle grosse de catastrophes futures 3 I'échelle mondiale?. De ce point de vue,
une lecture jungienne pourrait méme sugqérer de considérer 'introduction dans le discours
philosophique d'un langage 3 résonance duerriére comme symptdme annonciateur des
déréglements 3 venir (au méme titre que les réves prémonitoires 3 connotation guerriére que Jung

repére chez ses patients dans la période précédant la premiére guerre mondiale?).

Alors BHL est-il philosophe ¢ N'est-il pas plutdt simplement quelqu’un qui essaie encore
de faire de |a philosophie (ou de faire de la philosophie un métier : 81), mais qui se trouve en mal
de reconnaissance en tant que philosophe dans une société qui n‘a plus rien 3 faire de la
philosophie, emportée qu'elle est par son destin tragique : « si je fais de la philosophie, c’est parce
que nous sommes en duerre , que nous vivons une duerre planétaire et que cette querre est cels
méme qui est 3 penser » (94) : « on pose comme axiome que c'est cette querre qu'il faut penser »
(97). On entre alors dans la représentation onirique. BHL se choisit un attelage de querre composé
de Platon (pour la quéte de vérité), des prophetes (pour l'inaccessible), et des sophistes (pour

séduire et convaincre) (129).

Dans un méme mouvement, il rejette les métaphysiques de la « pureté dangereuse », avec
I'exemple de Heidegger, comme si celui-ci était le représentant d'une tendance totalitaire générale
aux métaphysiciens de la « pureté » [114-81). Il écarte qussi les « anorexiques », les « diaphanes »
et les « platoniciens » (83). En ceci, il imite de nouveau Hume, lequel se fondait sur les 3-priori de
I'empirisme lockien pour écarter toute métaphysique. Pour BHL, le philosophe se doit de
retourner vers « ce monde d'objets et de choses, ce tumulte, cette différence inlassablement
relancée, ce monde sensible et pratique... » (83). C'est encore avec Hume (qui définissait le sujet
comme « faisceau chaotique de perceptions ») que BHL aboutit 3 la dissolution du « je » : « Je ne
crois pas 3 un ‘Je’ stable, unifi€, qui programmerait les ceuvres d'un philosophe » (107) ; « je crois
que ce que l'on appelle /e*Je’ n'est que la somme de nos identifications successives ou, mieux, leur

cristallisation toujours provisoire » (108).

Ce « je » ne se constitue alors qu'3 travers les circonstances, avec ou sans l'exercice de Ia
philosophie : « Je crois, si vous préférez, que, philosophie ou pas, le sujet est un lieu, presque un

point — un couplage, dirait Lacan, de ‘vide’ et d”objet a auquel les circonstances donnent contenu

6 Voir Joseph Stiglitz, Jacques Attali, Nicholas Stern, etc...
7 Voir Seqal, Robert A: Jung on Mythology. London: Routledge, 1998, p. 194
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et consistance » (108). Le « je » du philosophe semble donc s'effacer : « ce n'est pas I'auteur qui
parle en premiére personne dans un livre, mais le livre, ou l'ceuvre, 3 travers le livre » (109).
Diable ! lrait-on vers |'idée jungienne selon laquelle « ce n’est pas nous qui inventons le mythe,
cest lui qui nous parle comme 'Verbe de Dieu'»® ¢ BHL s'en défend, lorsqu'il rejette « le projet
mallarméen d’un Moi transparent, impersonnel et sans objet, étranger 3 son identité », devenu
simplement «l'une des sentes que |'univers spirituel a choisies pour se voir lui-méme et avancer en
traversant de part en part ce qui était mon moi » (113). L'allusion au concept de I'homme comme
simple instrument d’une manifestation qui le dépasse, élément de cette création-miroir dans
laquelle Dieu apprend 3 se connaitre, selon les mystiques gnostiques, ne séduit pas BHL. Il s'agit
pourtant d’un nouvel archétype, qui, depuis Jacob Boehme en passant par Jung, se manifeste
encore dans le discours de certains scientifiques, lorsqu’ils avancent que I'apparition de I'"homme
était en quelque sorte inscrite dans 'évolution de I'univers afin qu'il puisse y avoir conscience de ce

méme univers. ..

La réticence de BHL 3 'éqard de cette vision découle de sa méfiance idiosyncratique envers
le supra-matérialisme : « de ce Je-ci, ce n'est pas le corps qui est le tombeau, mais ['dme ; ce n'est
plus I'hypothése du corps mais celle de 'dme, de l'unicité de ['dme, de sa simplicité, de sa
souveraineté, qui aplatit le sujet, ['ossifie, le simplifie 3 son tour et, au fond, le condamne » (110) :
étonnant renversement que celui qui fait de I'dme une hypothése, alors qu’historiquement parlant,
c'est 'empirisme matérialiste lockien qui découle d’une hypothése non prouvée (l'esprit comme

tabula rasa) : Jacques Monod, dans le Hasard et la nécessité, reconnaissait au moins que

I'objectivité du monde matériel n'est qu'un « postulat », et Jung ne conférait 3 son concept
d'inconscient collectif que le statut d'une hypothése opératoire, sans jamais rien affirmer de la
réalité d'un monde supra-sensible... BHL, quant 3 lui, récuse absolument, mais sans justification,
« le réve platonicien d'une dme pure et ouverte au pur intelligible » : aprés Marx le philosophe

« inutile » et Kant le spirite, voici Platon le doux réveur...

Mais derriére ces jugements quelque peu péremptoires, c’est de 'incapacité philosophique 3
trancher sur le fond qu'il sagit. Ce n'est pas parce qu'une hypothése n'est pas prouvée
empiriquement qu'elle n'est pas légitime : William Blake, autre adepte de Swedenborg, condamnait

avec autant d'énergie I'empirisme de John Locke, au nom de ses propres visions spirituelles,

8 Jung, C.G : Ma Vie, 1966, Gallimard, 1999, p. 387
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comme « philosophie des cing sens ». Il soulignait ainsi déja que la réduction de 'univers 3 ses
seules dimensions matérielles n'est que le fait d'un choix subjectif et de ce que les
phénoménoloques devaient appeler plus tard le « regard constituant » : « tel ceil, tel objet »°.
Ainsi, lorsque BHL déclare 3 propos du « réve » de Platon : « mais ce n'est, hélas, pas possible. Je
ne suis pas certain que cela soit complétement désirable [...]. Mais ce dont je suis, vraiment,
certain c'est que ce réve n'a pas de sens » (114), il ne fait qu'exprimer un choix personnel qui n'a
aucun fondement philosophique. C'est ici que la psychanalyse phénoménologique permet de
mieux cerner les enjeux du discours. Plutdt que la philosophie et la science (70-1) ou la
philosophie et la littérature (71), BHL préne la philosophie comme négociation avec le monde
sensible. Il s'inscrit ainsi de plain-pied dans une perspective matérialiste d'inspiration lockienne, qui
exigerait pourtant que soit philosophiquement démontrée I'ineptie des systéme métaphysiques
supra-matérialistes antérieurs. Au lieu de cela, il bat en neige une dénonciation rhétorique du
métaphysicien qui a péché: Heidegger (114-8): ot la rhétorique remplace 'argumentation
philosophique, comme chez Locke, qui use de procédés de séduction pour éviter le probleme de

['indémontrable...®©

La philosophie en tant que telle est-elle alors encore possible ¢ BHL la veut inspirée par
« des fragments discursifs issus de champs étrangers 3 la philosophie » (73). Aprés avoir bafoué les
vertus du dialogue, voici qu'il y revient : « je sais que philosopher c’est, non pas, bien entendu,
« mélanger » 13 philosophie 3 l'art, 3 13 science ou 3 la science du judaisme, mais greffer ceci sur
cela, importer dans la philosophie des pratiques et des sons qui ne sont pas les siens, mettre en
dialogue des univers qui se rencontrent peu » (73). Pourquoi ce retournement ? Parce que la
dissolution du « je» du philosophe va de pair avec la dissolution de la notion méme de
philosophie : « la philosophie n'a pas d’objet. La philosophie n'a pas de propre. La philosophie est,
et doit étre ouverte qux quatre vents des autres, de toutes les autres, pratiques discursives sans
exception » (74). Et c'est 3 ce moment-a, que par un sublime paradoxe, le philosophe émerge de
nouveau : inspiré par « toute cette matiére éparse, venue de la plus ancienne antiquité comme des
écrivains que j‘admire, et dont je m'apercois que je la laisse agir en moi, que j'en accueille le

rayonnement, de maniére indifférente et, si j‘'ose dire, 3 éqalité » (75). Devenu l'éqal des plus

9 «Every Eye Sees differently. As the Eye, Such the Object»: Blake, William : Complete Writings, Oxford
University Press, 1984, p. 456

10 \Voir : Menneteau Patrick : « Sensation et réflexion dans An Essay concerning Human Understanding, ou
3 rhétorique au service de la séduction », in Revue de la Société d'Etudes Anglo-Américaines des XVlle et
XVllle sigcles (n°65, 2008), pp. 131-153.
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grands, dans ce « mode de philosopher qui est le mien » (75), BHL se sent le contemporain de
Spinoza et de Duns Scot, de Fichte et de Feuerbach... Son champ d’exercice perd ses délimitations :

« Extension du domaine du matériau philosophique. )'ai dit |a littérature. J'ai dit I'art. Les sciences.

La Bible et le Talmud. [...]1 le monde tel qu'il m'est donné ou refusé, I'empiricité telle qu'elle
apparait 3 mon reqard ou telle qu'elle se dérobe, [...]1 le vécu en attente de concept, [...] |3
politique, [...1 bref, les choses » (82-3). Hegel est convoqué pour « prétention d’enseigner

comment doit étre le monde », alors méme que « la philosophie vient toujours trop tard » (96) ;
Leibniz aussi, car il « ne concoit de philosophie qu‘au cceur du monde sensible » (84) [citation
« utilitaire » et sélective s'il en est, car, soit dit en passant, il est aussi adversaire de Locke et auteur
d'une monadologie...1. BHL dresse un catalogue d'exemples tirés de la vie quotidienne et concréte
chez Sartre, d'exemples de préoccupations terrestres chez Levinas, d’exemples d’enquétes
historiques de Foucault (85-6) pour appuyer sa thése selon laquelle « c’est dans ces registres qu'il

faut aller chercher, selon moi, matiére 3 philosopher » (86).

Le «je» du philosophe récupere ainsi sa parole d'autorité pour imposer son choix
subjectif, quand bien méme celui-ci irait 3 I'encontre d’une pratique philosophique séculaire,
quand bien méme aucun commencement de justification ne peut étre produit. Cette
revendication se fait méme insistante : « si ‘avais 3 choisir entre les deux branches en quoi se
partage, depuis Husserl, la philosophie moderne, si j‘avais 3 arbitrer entre les deux postérités du
coup de théitre phénoménologique (le coté « Ideen» de Husserl et son c&té « choses
mémes »...) c'est le second c&té que je choisirais et dans la seconde postérité que je m'inscrirais »
(87). Le choix du monde sensible, de ce monde que Platon et Socrate jugeaient impropre 3 fonder

un savoir universel, est définitif : patent, revendiqué : mais non fondé !

D'un point de vue philosophique, il aurait en effet convenu de légitimer ce choix en
montrant en quoi le choix platonicien fut erroné, démontrer la non-validité du systeme
métaphysique qui en découle, bref démontrer le bien fondé d’une préférence pour la perspective
d'Aristote, de Bacon et de Locke. Cette opération est impossible car, comme la phénoménologie
I'a révélé, cest justement le caractére éminemment subjectif de nos choix premiers qui nous en
empéche. Guy Lardreau comparait ainsi I'experimentum mentis du philosophe 3 l'illumination du
mystique (en cela, bien que demeuré obscur professeur de classes préparatoires, loin de lumiares

des médias, il est probablement plus proche des préoccupations philosophiques que BHL)
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Tout cela se peut, il me semble, confirmer encore d’un autre biais, et 3 un
autre niveau : 3 demander d’ol vient au philosophe la certitude o il est de se
trouver, lorsqu'il la rencontre, devant une vérte Il peut bien tenir ce maillon
assuré d‘avoir éprouveé la solidité du précédent, et que celle-ci lui est encore par un
premier darantie: il faut bien qua la fin des fins la chaine entiére trouve son
origine dans un experimentum mentis dont elle ne rend pas raison, puisque la
raison est 3 partir de lui, et dont l'insistance, en droit, doit pouvoir s’éprouver,
méme si de fait elle s'affaiblit de maillon en maillon, en chacun d’eux pourtant, 3
tout moment ressaisie. Cette expérience, dont tout philosophéme reléve en
derniére instance, pourquoi ne pas lui donner le nom que, de Descartes 3

Nietzsche, trop clairement elle réclame, d’une illumination"

Dés lors qu'est reconnue la part de subjectivité pour ce qu'elle est, c’est-a-dire pour
fondatrice, ce ne sont plus simplement les projections d’un inconscient individuel qui se
manifestent, mais les archétypes de l'inconscient collectif. Le partage entre visée matérialiste et
visée supra-matérialiste, par exemple, est en lui-méme archétypal : une de ses plus saisissantes
évocations est bien entendu celle de Hamlet et de son célébre « to be, or not to be », qui met en
balance ces deux conceptions fondamentales de 'existence. Chez BHL, l'irruption de I'archétypal
prend aussi |3 forme, au coeur méme du discours de la raison, d'un surprenant recours aux mythes.
Lorsqu'il fait référence 3 la chouette de Minerve invoquée par Hegel (96) : « il faut rééduquer la
chouette [...] je propose de changer d’animal et, au lieu de la chouette de Minerve, de se tourner
vers la biche de Vénus » (99), le discours philosophique fait soudain place au langage poético-
mythologique. La référence est en effet biblique : il s'agit de la biche de l'aurore du Psaume 22,
psaume dans lequel le roi David réaffirme sa foi en son Dieu et annonce la venue du Christ | Reprise
du discours de Job sur les souffrances du juste en ce bas monde, ce texte est en effet également
évocation prophétique des souffrances du Christ lors de sa future crucifixion : « Mon Dieu, mon
Dieu, pourquoi m'as-tu abandonné ¢ » ; « une bande de malfaisants me cerne ; ils ont creusé [/
version anglaise « King James version » dit: « pierced » : transpercé ] mes mains et mes pieds » ;
« ils se partagent mes habits et sur mon vétement ils jettent le sort ». A travers ces échos se dessine
un lien symbolique remarquable entre |'ancien Testament et le nouveau, entre Job, David et la

figure du Christ. Selon Jung, dans Réponse 3 Job, la droiture morale de Job provoque Dieu 3 lui

" lardreau, Guy : Discours philosophique et discours spirituel . autour de la philosophie spirituelle de
Philoxéne de Mabbourg, Paris : Seuil , 1985, p. 130
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envoyer son Fils d'amour : force est de constater que sa venue est effectivement anticipée dans ce

psaume.

Il est donc éminemment significatif que BHL réveille ce mythe. Jung insistait sur 'efficacité
symbolique du Christ, que |3 civilisation occidentale avait 3 ses yeux perdue : le nécessaire sacrifice
avant la résurrection, qui est victoire sur la mort et avénement de |3 fraternité universelle. Si BHL
est clairement attiré par ce mythe, il se détourne malheureusement de sa nourriture psychique -
« je propose ...1 de changer d'univers, de passer de Hegel 3 [a Bible et de remplacer la chouette par
la biche » (100). Il ne semble pas conscient du symbolisme archétypal qui se manifeste 3 travers

son propos :

Qui est |a biche de Vénus ? C'est celle du psaume 22 de la Bible. La Bible ne dit pas
Vénus, naturellement. Elle dit 13 Biche de l'aurore. Ou, parfois, I'étoile du matin.
Ou, encore, |'étoile, [3 derniére que I'on continue 3 voir 3 I'aurore, quand les autres
se sont éteintes, et que nous appelons, nous, |'étoile de vénus. Elle dit qussi - ou,
plus exactement, le commentaire midrashique dit — qu'elle est, cette étoile de
Vénus, une métaphore d'Esther, |3 reine Esther, qui sauve son peuple des griffes du
méchant roi Assuérus. Ou, éqalement, une métaphore de Dieu lui-méme qui,
lorsque les hommes sont en péril, quil les sait ou les sent en souffrance, bondit
comme une biche 3 I'heure de la plus grande ténebre, c'est-a-dire 3 I'heure qui

précéde exactement |'aurore, pour venir 3 leur secours. (99-100)

Par del3 Esther, « Porter assistance, donc aux affligés » (100-1) fut, avant d'étre celle du
philosophe, précisément la tiche du Christ | En vertu de son propre conditionnement subjectif,
initiateur de son reqard constituant, BHL préfere s'en remettre au mythe juif de la nécessaire

réparation du monde (101) :

les philosophes ont trop longtemps interprété le monde ; ils ont trop voulu le
transformer [...1; il ne faut ni se contenter d'interpréter ni céder 3 l'ivresse de
transformer ; car il y a une troisiéme option entre les deux, qui consiste 3 le
réparer. C'est un beau mot, réparer. C'est le mot —t&rgum- du talmud, puis du

Zohar, quand ils parlent de ‘recoller les vases de l3 création. (101)
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Ce qui est évoqué ici, c'est le grand mythe du kabbaliste Isaac Luria, selon lequel « |3 condition
humaine est le reflet d'une imperfection apparue lors du retrait de dieu de sa Création, permettant
au Mal &'y prospérer. Il faut donc, dit-il, corriger cette imperfection, réparer le monde pour aider
Dieu 3 parachever Son ceuvre».  Et ce qui empéche BHL de voir le symbolisme
fondamentalement chrétien qui parle 3 travers lui et malgré lui, c’est cette obsession de la prudence
et de la modération qui vient soudain, par un étrange retournement, faire contrepoids 3 ses ardeurs

belliqueuses :

Il 3 un avantage, ce mot de réparation. Il 3 un avantage considérable. C'est un mot
doux. C'est un mot de modération et de prudence. C'est un mot qui montre que
l'on rompt avec l'idéalisme spéculatif de ceux qui pensent que la philosophie ne
peut rien, absolument rien, sinon tirer, le moment venu, les lecons théoriques des
désastres auxquels elle a consenti — mais sans céder, pour autant, au délire, Camus
dit 3 l'esprit d’orqueil, de ces autres idéalismes spéculatifs (en gros le courant
Fichte, puis Marx) qui objectent que la philosophie a de quoi faire, au contraire,
beaucoup faire, jusques et y compris refaire le monde en y faisant la révolution.

(104)

Il devient ainsi clair que la querre philosophique ici proposée tient plutdt d’une quérilla sans
programme, qui risque de verser dans le terrorisme (intellectuel) désespéré. Le fait que certains
discours qui prétendaient au statut de systeme explicatif universel ont aboutit 3 des catastrophes
n'implique pourtant pas que tous les discours présentent le méme défaut. Il est 3 cet éqard
symptomatique que le BHL qui pourfend d'une main les discours de « pureté dangereuse » (ceux
de la chouette révolutionnaire de la page 104), reprenne de 'autre sa Bible et choisisse le parti de la
biche [christique !1 qui n‘arréte pas la bataille, mais au moins lui Ste un peu de sa sauvagerie, et

prend en charge quelques unes de ses victimes (105) |

Le positionnement particulier de BHL vis-a-vis du mythe chrétien mérite cependant d'étre
souligné : 13 ot le Christ déclare « mon royaume n’est pas de ce monde », BHL affirme : « on ne
refait plus le monde [...1, on le rend moins mauvais, moins irrespirable, moins fétide. On fait en

sorte qu'il reste 3 peu prés habitable et ne laisse pas 3 I'inhumanité le dernier mot. Ni conserver, ni

2 Attali, Jacques, Dictionnaire amoureux du Judaisme, Paris : Plon/Fayard, 2009, p. 291
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révolutionner, réparer » (105-6). Son champ d'action, pense-t-il, est toujours hic et nunc. Il se
veut le philosophe de l'action concréte en ce monde, libéré de la fascination des idéalismes

périlleux.

Il ne se dégage pas pour autant du mythe. Celui-ci se manifeste encore dans une évocation
mystique de I'horizon d’une vérité inaccessible. Malgré ['absence d'objet propre 3 la philosophie, il
déclare en effet : « je suis de ceux, soyons clair, qui ne doutent pas que la recherche de la vérite
demeure, aujourd’hui comme hier, la tiche la plus haute de la philosophie » (124). Ses ennemis
sont « jadis l'opinion [comme 3 l'époque de Socratel; aujourd’hui le relativisme, le

différentialisme, le cynisme — peu importe, c'est la méme chose » (124), et cette vérité,

c’est un objet manquant, ou absent, et certainement pas cet objet caché, dérobé 3
nos reqards, obscurci par un voile provisoire ou par ma coupable distraction et que
je retrouverai si je prenais seulement la peine, sur mon chemin, de déqager les
embliches et de dissiper les ombres — il vaut mieux dire alors une Idée [mais de
toute évidence pas au sens platonicien 1, comme chez Kant; ou un Horizon,
comme dans la vie et dans ses marches interminables ot |'on sait bien que le propre
de I'horizon est de reculer, alors méme que I'on croit, et veut, s'en approcher ; ou,
mieux encore, une Fin au sens , 3 nouveau, de ces textes messianiques juifs qu'il
m'arrive souvent de citer et qui inventent l'idée d’'un Terme d‘autant plus

ardemment désiré qu’on le sait parfaitement hors de prise. (126)

Le philosophe prend alors « le chemin d'une vérité qui n’est plus ce Dieu ‘proche et difficile
3 saisir’ dont parlent les premiers vers de Patmos mais le Sans-Nom lointain, impossible 3 atteindre,
qu’annoncent les Prophétes... » (126). De fait, cette vérité inaccessible prend la place du dieu
inaccessible de la religion, ou évoque le Soi tout aussi insaisissable dont Jung fait le terme de
I'individuation®. Cependant, dans le cas de BHL, l'absence est surtout celle d'une expérience
transformatrice : S'il s'adonne 3 l'exercice de la confession 3 la Thomas de Quincey (le mangeur
d’opium anglais), il ne fait état d’aucune vision semblable 3 celle du texte Pream Fugue ot de

Quincey, parvenu au terme de son processus d'individuation, s'envole avec son attelage dans une

5 On ne peut que se prosterner devant une telle divinité : I'épisode Botul (122) revét alors sa pleine
signification: il remplit la méme fonction que la petite imperfection de tissage du tapis de priere musulman,
indice que I'homme ne saurait prétendre égaler la perfection divine...
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cathédrale aux proportions démesurées : expérience de 'archétype du Soi en face de laquelle la

prose de BHL, avec son char figé, hétéroclite, immobile, sans cocher et sans ailes, fait pile figure :

« ['en suis [3 », avoue-t-il finalement (129). Qu'il lise de Quincey pour mesurer le chemin qu'il lui

reste 3 parcourir :

Alors se leva I'agitation, qui se répandit 3 travers la cathédrale infinie jusqua son
agonie ; alors fut achevée la passion de cette puissante fuque. Les tubes dorés de
l'orgue (...) projetaient, comme depuis des fontaines sans fond, des colonnes de
musique 3 ébranler les cceurs (...) Comme je plongeai mon reqard en arriére dans
les soixante-dix lieues de |3 puissante cathédrale, et vis les vivants et les morts louer
Dieu de leurs chants, ainsi que les générations humaines — ah ! quel délire, tel des
torrents qui percaient de tous cotés, quelle trépidation, telle [a fuite de femmes et
d’enfants — ah | quels battements, comme d'ailes qui prennent leur envol | Mais
['entendis une voix qui provenait des cieux, et qui disait —« que ne soient plus les
reflux de panique — que ne soient plus ni la crainte, ni la mort brutale ! (...) Nous
nous miimes en tant que fraternité (...) remerciant Dieu au plus haut des cieux
(...), le remerciant pour toi, jeune fille | que Dieu, aprés t'avoir obscurcie de son
ineffable passion de Mort, soudain pardonna; (...) mille fois il ta suivie dans les
mondes du sommeil - 3 travers tempétes, 3 travers mers désertes, 3 travers
l'obscurité des sables mouvants; 3 travers fuques et persécutions de fugues, 3
travers réves et 3 travers la terrible résurrection que I'on trouve dans les réves -
simplement pour que finalement, d'un geste de son bras victorieux, il puisse

confirmer et glorifier |3 résurrection infinie de son amour !

Ce passage, qui conclut des Confessions faites sans sentiment de culpabilité, o la

consommation d‘opium a décuplé les facultés du réve (cette voie royale de I'inconscient), révéle

que le travail de négociation avec l'inconscient s'est achevé grice 3 I'écriture d'un texte littéraire au

projet philosophique affirmé, mais traversé de tensions, telles celle qui oppose le plaisir de |'opium

3 ses douleurs, ou le paradis des mangeurs d’opium 3 I'enfer de la dépendance : tout est ombre et

lumiére, y compris ['opium, qui rappelle le dieu au double visage des gnostiques.

" De Quincey, Thomas: Confessions of an english Opium-Eater, 1824, Oxford University Press, 1998 p.232-3
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Du moins BHL fait-il I'expérience de I'ombre. Chez le philosophe, elle prend I'apparence du
charnel, écho de la biche et de I3 c[hlouette : « Je ne crois pas un mot non plus de tous les lieux
communs cartésiens, husserliens, sur ['autre ascese, la vraie, celle par laquelle le sujet se déprendprait,
pour penser de sa part de chair et de corps ». C'est sans doute le moment ot BHL se rapproche le
plus du projet autobiographique de Thomas de Quincey : « une philosophie est toujours une
confession » (119). Quel en est ['objet ¢ « Je crois qu’on philosophe avec ce corps [...1 ; ce que I'on
appelle, paresseusement, le corps, n'est rien que de la pensée en acte» (120), d'ot le ton
soudainement confidentiel d'une phrase elliptique et donc suggestive, sans verbe, inhabituelle dans

un discours philosophique :

Dailleurs, je vais vous dire... Tous ces philosophes prétendument sans chair... Tous
ces amis du transcendantal qui voudraient nous donner 3 penser que leur pensée a
fait le deuil, vraiment le deuil, de leur corporéité et de leurs sources d'égarement. ..
Tous ces philosophes ‘purs’ qui prétendent avoir fait le vide autour de soi et n'avoir,

3 la limite, plus de biographie du tout... (121)

Dans la « vraie » vie, cest effectivement la part d’ombre en I'homme qu'il s'agit de

reconnatre et d'intégrer, indice d'un indéniable retour en force d’une thématique gnostique :

...et alors, tant pis pour la lumiére; au diable I'étoile rouge et or brillant au
firmament de I'humanité rachetée; on prend son parti de I'obscurité des temps
ainsi que de la philosophie qui en rend compte ; on parie sur une vérité est fille de

la nuit autant que de la clarté (98).

BHL pourrait ainsi, finalement, revendiquer le titre de digne successeur du narrateur-

philosophe des confessions d’un Mangeur d’Opium Anglais. Il se construit de plus la persona d'un

philosophe proche des réalités du monde, sensible aux souffrances des hommes, soucieux de
consoler, de soulager, de corriger... La philosophie devient « art » : art martial, « ceuvre d'art 3
plus haute » (70). Revenant 3 Socrate, il I'admire pour son appel aux Muses (alors méme qu'il a
auparavant rejeté Kant pour son intérét pour les esprits |) : comment d'ailleurs ne pas rapprocher
cet appel aux Muses par procuration socratique de l'appel 3 une révélation supplementaire que

lance David Hume 3 [a fin de ses Dialogues :
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Mais crois-moi, Cléanthes, le sentiment le plus naturel qu'éprouvera un homme
bien disposé en cette occasion, c'est celui d'une attente et d’un désir ardent que les
cieux condescendent 3 dissiper, ou au moins 3 soulager, cette ignorance profonde, en
accordant 3 I'humanité une révélation plus particuliere, en lui dévoilant la nature, les

attributs et les opérations de |'objet divin de notre foi.”

BHL renoue donc avec la perplexité philosophique d’un David Hume. Il en appelle au
« vent heureux d'un esprit prophétique » (128). Soit. Mais il y a plus inquiétant : la fin de son
texte revendique délibérément la régression 3 une forme présocratique de la philosophie: I
sophistique, non plus comme simple stylisation du discours (et |'on connait les talents d’orateur de

BHL !), mais méme comme style de vie !

je crois qu'une philosophie est un mode de vie avant d'étre un mode d'accés 3
I'Etre ; je crois qu'elle ne sait se former en systéme que lorsqu‘elle sait se doter d'un
style ; et, quand je dis un ‘style’, je ne veux évidemment pas dire une « maniére’,
encore moins une ‘rhétorique’, mais une singularité, un événement fait homme,
presque une diététique — I3 vie comme ceuvre dart, disait Foucault; |'ceuvre
comme enveloppement dont le rapport de soi aux livres devient le point

central ; (120)

L'art de la philosophie et a vie du philosophe comme art : il serait cruel de rappeler ici, au
point central de ce mandala que constitue « le rapport de soi aux livres », I'épisode décidément
malheureux de Botul... Mais peut-on sans danger passer sous silence l'aveu final selon lequel la
sophistique, dans ce qu’elle a de plus simplement rhétorique, fera partie des armes de choix du
philosophe guerrier : « nécessité d'apprendre des sophistes, mais oui, |‘ai bien dit des sophistes ! un
peu de cet art de vaincre (séduction, conviction, sens du rapport de force, stratégie, tactique) dont

ils ont jeté les bases et oi ils sont passés maitres » (128) 1 ?

5 D. Hume, Dialogues concerning Natural Religion, p.138-9.

' Comme exemple d’exercice de sophistique, et pour en terminer avec cette infection de BHL par Botul,
analysons une fois pour toutes les symptdmes significatifs : BHL disparait derrigre Botul, ou plus
exactement, le « H » de BHL derriére les lettres O-T-U de Botul. Autrement dit, le H de 'homme (cf
I « événement fait homme », 120) est cruellement effacé par I'exclamation marseillaise : « oh, tes eu ! »
(le « h » étant qussi celui qui se retire de la chouette lorsque, avec |3 biche, on passe sous la couette).
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Le véritable philosophe est plutdt celui qui, tel Socrate, s'oppose aux sophistes de tous poil
et de tous temps, et qui ne craint pas d'aller 3 contre-courant de la société de son temps, dat-il en
mourir, 3 I'instar des prophétes de 'ancien testament. Le philosophe, comme le prophéte, est celui
qui ne cesse d'exercer un redard critique sur ses contemporains pour, constamment, les ramener 3
la conscience de leurs manquements (moraux, en particulier). Sa difficulté est aujourd’hui de
trouver le moyen de construire un discours éthique positif. Les vertus du dialogue (ouverture sur
I'autre, tolérance) ont montré leurs limites en ce domaine : du relativisme au nihilisme. A I'instar

de Hume, nous sommes en attente d'une illumination: «j’en suis 13 ».

La psychanalyse jungienne propose une sortie de crise : face 3 cette persona qui vient de se
construire, elle conseille une nécessaire expérience de la défaite de I'ego (bien peu en sont
capables ) et une indispensable ouverture 3 l'inconscient: le laisser-advenir. Cela implique
nécessaire attention 3 ce qui dépasse les dimensions du sujet conscient (et que BHL n’envisage 3
aucun moment), y compris sur aux dimensions supra-matérielles. C'est le prix d'une ouverture 3
I'expérience transformatrice : 13 ot BHL ne retient du grand Botul que la dénonciation des racines
spirites du concept de monde nouménal chez Kant, Jung reconnait le caractére programmatique
de ses premiéres expériences spirites, les intégre dans sa démarche, en révise la définition en termes
de complexes autonomes de la psyché, et toujours reconnait leur place dans ce monde avec lequel
BHL prétend vouloir étre en prise (alors que son rejet est un g-priorr qu'il n’estime méme pas
nécessaire de justifier ). L'étape suivante est celle de la confrontation et de la négociation avec cet
inconscient : l'individuation, travail d’une vie. Enfin, la reconnaissance de notre statut
d'instrument d'une manifestation qui nous dépasse exige humilité (en compléte contradiction
avec valeurs de notre société, particulierement médiatiques), et ouverture sur le supra-matériel (en
compléte contradiction avec la pratique qui consiste 3 faire redescendre I’Art philosophique « du

ciel définitif oa le kantisme |'avait installé »).

Commencer, donc, par un regard critique sur notre société et ses valeurs ; identifier ses
manquements ; remonter 3 ses choix idéologiques et épistémologiques (le XVllle comme période
charniére) : Jung diagnostique la névrose civilisationnelle de 'occident. La conscience moderne,
techno-scientifique (qui triomphe sur les ruines du post-modernisme) est plus que jamais coupée
de ses racines inconscientes : d'oi le programme de redécouverte de cet inconscient (3 l'influence

duquel n’échappent ni les religieux, ni les philosophes, ni les scientifiques, ni les é&conomistes). Il ne
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s'agit plus de produire un discours 3 prétention universelle sur le vrai, mais d'élaborer une pratique
constante, laborieuse et jamais achevée : non pas un appel 3 la querre contre ['autre, mais un souci
de reconnaitre l'autre en soi (fdt-il part d'ombre), et de l'intégrer dans une conscience élargie.
L'amour de la sagesse se définit alors comme quéte permanente du Soi : travail individuel autant
que collectif, particulier autant quuniversel, subjectif autant qu'objectif. Et philosopher, par cette

expérience, reléve moins de |'agitation que de l'apprentissage de la mort...

En conclusion, 'intérét de ce petit opuscule est de poser |3 question de la possibilité de la
philosophie dans notre monde 3 I'heure actuelle. Si l'usage que fait BHL des citations est
contestable, il n‘en demeure pas moins qu’en s'inscrivant (3 son corps défendant) dans le débat
fondamental qui oppose préjugés matérialistes et perspectives supra-matérialistes, il participe 3
'élargissement du champ philosophique au domaine de la psychanalyse. La version freudienne de
celle~ci révéle les fondements inconscients individuels de son imagerie querrigre, tandis que la
jungienne démontre en quoi le theme de la mort dépasse le cadre personnel du combat pour la
reconnaissance d'une persona de philosophe, pour renouer, 3 travers les retours mythologiques,
avec la figure archétypale du héros en quéte d'immortalité, et avec celle de [a résurrection qu'est le

Christ : mais seule I'expérience confére aux symboles leur efficacité. ..
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