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IIII----    LLLLE TEMPS RETROUVÉE TEMPS RETROUVÉE TEMPS RETROUVÉE TEMPS RETROUVÉ    

L’enfant semble perdu dans un système où il n’a guère le temps de comprendre le sens 

des paroles qui lui sont adressées… Telle que la 

transmission de l’information est conçue par le 

système scolaire : de façon hiérarchique et arbitraire, 

fragmentée, uniforme et bureaucratisée, l’enfant perd 

lentement sa capacité de différer et peu à peu sa 

plasticité première est remplacée par une série de 

conditionnements et d’automatismes creux. Les 

longues années de compétition silencieuse, de 

comportements répétitifs et ennuyeux, le 

transformeront  en un adulte banalement violent ou 



rancunier, méfiant voire sceptique, parfois craintif, parfois docile, immanquablement 

malheureux et en règle générale assez frustré et rigide. Preuve en est de violentes et 

constantes critiques faites au système scolaire qui émanent des bords les plus divers de 

nos sociétés contemporaines dans les débats transdisciplinaires internationaux sur la 

formation humaine. Je n’ai encore en effet jamais rencontré de témoignage d’un peuple 

qui se dit satisfait de son système scolaire. 

 

Pendant ce  long parcours scolaire, la conscience semble se perdre en cours de 

route et cette merveilleuse capacité enfantine de s’étonner, de poser les bonnes 

questions, d’oser discorder franchement et de trouver sa vie amusante et intéressante, va 

se convertir au fil des années en un haussement d’épaule blasé et mécontent.  Que se 

passe-t-il donc ? A chaque difficulté de l’enfant, puis de l’adolescent que ce soit un 

retard, une grippe, un mauvais devoir, une dispute avec son camarade, avec ses parents, 

l’école a déjà une procédure bureaucratique prêt-à-porter, pour soi disant, résoudre le 

problème, qui va du mot au parent, au psychopédagogue, à l’orthophoniste, en passant 

par les conseillers de toutes sortes, pour aboutir à la prison, à l’hôpital, puis possiblement 

au suicide…  

 

En effet nous devons faire face aux graves difficultés de très jeunes enfants, aux 

ravages des troubles alimentaires chez les plus nantis et des drogues chez les plus jeunes 

qui vivent à même la rue, voire aux bébés qui se laissent mourir de dépression dans les 

orphelinats de  la ville de Sao Paulo. Or ces bébés ont été mis au monde par des jeunes 

femmes victimes de la misère ou de la prostitution à qui l’accès à une culture qui aurait 

pu les conduire à valoriser autrement la vie est en général impossible de par 

simultanément leur condition sociale et leur histoire de vie.   

 

Hélas, on n’éduque pas un enfant comme on range une armoire en empilant des 

savoirs et des procédures…Les mannequins sont uniques et le tracé de la passerelle est 



inconnu.  A partir d’une culture donnée, chaque être humain doit s’inventer le style et 

le parcours qui lui procurera davantage de sens, d’harmonie et de plaisir. La raison du 

manque de dialogue, de l’incapacité de tendre l’oreille à l’enfance, de l’écouter pour 

l’aider à mieux se comprendre dans son altérité et sa différence et à exercer librement 

son inventivité, est invariablement la même : pas le temps ! Les parents n’ont pas le 

temps : ils travaillent. Le professeur n’a pas le temps : il doit suivre le programme. Le 

directeur n’a pas le temps, il  doit organiser l’emploi du temps des professeurs et assurer 

le suivi du programme. Les conseillers n’ont pas le temps, les élèves sont trop nombreux, 

etc.… A 5 ans un enfant est censé apprendre à lire, compter, écrire, se taire, pratiquer 

l’escrime, utiliser un traitement de texte, débarrasser la table, passer un bac C et faire une 

prépa quand il sera grand et éventuellement devenir premier ministre ou chirurgien pour 

combler sa maman.  

 

Pourquoi donner à l’enfance le temps de se déployer et l’espace de se dire, semble 

si difficile? En quoi la plasticité de la conscience humaine, la vérité de ses sentiments,  

nous semble-t- elle si menaçante? Une conscience capable de plasticité serait une 

conscience ouverte à son intériorité : qui pense et « est  pensée », active et réceptive, 

douée pour l’engagement dans l’action mais également ouverte à la possibilité de lâcher 

prise et de sursis à cette action, à l’écoute de la possibilité soit de dialectiquement 

s’impliquer, soit de céder sa place à l’autre. Conscience plastique dans la mesure où elle 

se connaît inconnaissable, elle est consciente de la part d’inconscient qui l’anime et la 

travaille au corps, et qu’elle prend le risque de composer avec cette dimension d’elle-

même qui bouillonne en soi, à par soi. Conscience intentionnelle et non 

intentionnelle : « La grâce c’est de s’oublier » disait Bernanos1. 

 

                                                 
1 Bernanos cité par J. Y. Leloup  in « L’ enracinement et l’ouverture », Conférences de la Sainte- Baume, 

Albin Michel, Paris 1995. 

 



IIIIIIII    ----    MMMMEFIANCE ET RIGIDITEEFIANCE ET RIGIDITEEFIANCE ET RIGIDITEEFIANCE ET RIGIDITE 

   Professeure de philosophie et coordinatrice 

pédagogique d’une faculté de philosophie à Sao 

Paulo, au Brésil, en l’an 2006, une ville assez 

violente où les instituteurs sont en  général sous- 

payés, j’ai décidé d’enseigner en maternelle pour 

mieux comprendre les relations entre l’enfance et 

la genèse de l’apprentissage de la pensée. En effet, 

les brésiliens ont vaillamment décidé d’introduire 

la philosophie à l’école de façon obligatoire à 

partir du secondaire dès 2007 et j’ai rédigé de 

petits ouvrages didactiques à cette intention avec 

un groupe de courageux professeurs d’une 

banlieue difficile « Barueri » : curieuse, j’ai voulu connaître mes jeunes lecteur...  

 

Mon salaire mensuel à l’école équivalait à 30 euros et une caisse de nourriture à 

base de riz et de fèves. J’avais par ailleurs mon salaire de la faculté- qui équivaut au Brésil, 

à la moitié du solde mensuel d’un chauffeur de taxi (situation assez proche de celle des 

intellectuels chinois).  En fait d’école, je me suis retrouvée dans une bonne garderie où 

l’enfant était surtout censé ne pas déranger ses gardiennes… J’ai été frappée par 

l’extrême plasticité des enfants, leur sollicitude, leur capacité d’écoute, d’enthousiasme, 

leur humour, leur vivacité, leur étonnante et parfois désarmante franchise…  En un an 

les enfants ont évolué sur une série de points : ils sont devenus craintifs et menteurs, 

compétitifs, agressifs, rancuniers, tendus, surchargés et malheureux… et moi, bien 

entendu, qui ai été l’auteur de ce mauvais et triste bilan en exigeant des changements, 

j’ai été bien vite sommée par la directrice de prendre discrètement le pas de la porte au 

plus tôt.  



J’ai ainsi pu vérifier par moi-même les constats de Decroly, Freinet, Montessori, 

Korzack… ou plus proche  de moi, Philipe Meirieu,  nous ne sommes pas à la hauteur de nous ne sommes pas à la hauteur de nous ne sommes pas à la hauteur de nous ne sommes pas à la hauteur de 

l’enfancel’enfancel’enfancel’enfance humaine humaine humaine humaine. . . . Nous ne savons pas dialoguer avec elle, nous ne savons pas lui céder 

la place. Sa souplesse nous raconte notre infirmité, ses questions, notre ignorance, sa 

tendresse, nos interdits pervers, ses merveilleux dessins, notre médiocrité, nos talents 

avortés.  Éduquer, au fond, n’est ce pas sauvegarder l’humain en nous ? Selon Philippe 

Meirieu, et je cosigne : « il n’est pas un dispositif, pas une méthode de travail, pas même 

une inflexion  de voix qui ne prenne parti, à sa manière, en faveur de sujets  capables de 

se reconnaître réciproquement comme tels    ou qui au contraire, encourage l’intolérance, 

la rivalité partisane, l’utilisation d’autrui à ses propres fins2.     

 

IIIIIIIIIIII    ----    LLLLA TRÈS  A TRÈS  A TRÈS  A TRÈS  ««««    SOUTENABLESOUTENABLESOUTENABLESOUTENABLE    »»»» LÉGÈRETÉ DE L LÉGÈRETÉ DE L LÉGÈRETÉ DE L LÉGÈRETÉ DE L’’’’ÊTREÊTREÊTREÊTRE    

    

      En écrivant six recommandations pour le 

millénaire qui s’ouvre devant nous au cours de ses 

Leçons américaines, Italo Calvino3  a distingué en 

premier lieu la valeur de la légèreté et de la fragilité :  

« Fragiles, sensibles, éphémères, nous le sommes 

tous autant que nous sommes, même si nous 

l’oublions, même si nous n’avons pas la force de 

l’admettre… Bienheureux donc les dénudés, les 

doux gracieux et fragiles, qui s’émerveillent sans 

cesse de s’émerveiller encore. Pleins de légèreté et 

de délicatesse, par leur seule présence la bonté 

                                                 
2 Meirieu  Philippe  in « Le choix d’éduquer « , E.S.F. Paris 1991, p.159. 

3 Italo Calvino in « Lezioni americane, sei proposte per il prossimo millenio », 1988 (réf. Wikpedia). 

 



subsiste (encore) dans ce monde de la force brute » écrit-il. La légèreté si chère à 

Calvino heurte de plein fouet le besoin de certitudes et de contrôle de l’humain qui 

s’exprime dans la lourdeur et la verticalité des pouvoirs de ses institutions. Dans la 

mesure où la plus grande part des processus bureaucratiques a souffert d’un traitement 

d’automatisation - parfois non intentionnelle et involontaire -, on ne dialogue plus 

avec les personnes qu’au travers de la médiation des machines et du règlement interposé. 

Or, la conscience humaine au travail est, comme nous l’avons vu, souple, légère, vive, 

affective et affectée, capable de rebondissements, d’improvisations, d’itinéraires 

inattendus…  

 

« Pour vivre, laissez vivre » écrivait Gracian4 et s’il est certes essentiel de savoir 

planifier un cours, une réunion de travail, essentiel également d’anticiper et d’être 

préparés à des conflits ou à des résistances qui surgiront sans aucun doute, la raison ne 

devrait pas être une cage, mais bien un outil qui permette à la conscience de s’exercer 

librement en situation et de donner ainsi le meilleur d’elle même. La principale 

dysfonction de la vie des organisations contemporaines aujourd’hui semble 

l’élimination de la conscience et de son mode de fonctionnement.  Je me dis parfois 

que nous allons bientôt assister à la concrétisation des fictions de Orwell et Huxley : le 

système scolaire va vouloir se mettre à fabriquer de hommes comme on fabrique des 

portes et à leur insu de surcroît. Bien sûr, il existe une multitude de portes : des portes 

blindées, coulissantes, des portes à battants, des portes faciles à ouvrir, d’autres truffées 

de systèmes d’alarme, d’autres encore qui ne s’ouvrent que de l’intérieur, mais en 

définitive, si la variété est infinie, la porte est un élément fonctionnel qui pose 

clairement les limites d’une propriété : on est dedans ou dehors, le territoire est à toi ou 

                                                 
4 Gracian in « L’homme de cour », Oraculo Manual y Arte de Prudencia. Traduction Amelot de la 

Houssaie 1684 (éd. 1972 Champ Libre). 

 



à moi. Tandis que comme nous l’a soufflé Rimbaud, ivre et en bateau, comme l’ont 

repris Lacan et Laborit à leur bon compte : « Je est un autre » et depuis Socrate et son 

procès, l’humanité, comprenant qu’elle ne se réduit pas à ce qu’on voit d’elle, sait qu’elle 

ne sait pas se définir.  

 

 

IVIVIVIV    ----    RRRRESSOURCES DESSOURCES DESSOURCES DESSOURCES D’’’’UN ESPAUN ESPAUN ESPAUN ESPACE VIDECE VIDECE VIDECE VIDE À L À L À L À L’’’’ÉCOLEÉCOLEÉCOLEÉCOLE,,,,        

OUVERT AUX PROBLÈMESOUVERT AUX PROBLÈMESOUVERT AUX PROBLÈMESOUVERT AUX PROBLÈMES ET AU SOUFFLE ET AU SOUFFLE ET AU SOUFFLE ET AU SOUFFLE DES DES DES DES    HUMAINHUMAINHUMAINHUMAINSSSS    

    

Mes flâneries itinérantes à 

l’école primaire à l’écoute des 

enfants et en dépit de ses 

dirigeants m’ont conduit à 

alerter les parents et les 

enseignants, de la nécessité de 

créer un espace conceptuel 

d’abord - à inclure dans les 

grilles de programme et les 

items des réunions -, puis concret et effectif : un espace de dialogue dialogue dialogue dialogue. Lorsqu’un enfant a 

ou nous pose un, voire de nombreux problèmes, plutôt que de sortir immédiatement 

l’artillerie lourde des sanctions ou de savants « dispositifs différenciés d’évaluation, 

régulation et résolution de conflits », voire même des pratiques thérapeutiques ou 

encore de l’expédier illico presto chez x y z, je suggère  humblement que l’on se concède 

le temps d’écouter cet enfant avec attention et sérieux. Puis que l’on s’écoute aussi face 

à cet enfant : comment nous affecte-t-il avec ses questions et ses difficultés ? Pourquoi 

sa faiblesse et son ignorance nous agacent-elles tellement parfois…  

 



En acceptant de dialoguer avec l’enfance, celle qui nous est confiée aujourd’hui 

(plus vivante et  plus tenace que nos très pessimistes - mais en vogue - théories 

philosophiques contemporaines sur la fin de l’homme) et par-dessus son épaule, avec 

l’enfant que nous avons été - bien souvent, avec ses rêves enterrés sous l’avalanche des 

tâches automatiques à faire pour survivre dans nos sociétés post-modernes -, on peut 

changer les choses. Que l’on se concède ensuite le temps du plaisir de lui répondre, de 

lui expliquer nos arguments avec soin, avec gentillesse. L’enfant est sensible, vulnérable 

et peut être que cette vulnérabilité a beaucoup à nous rappeler sur une force indue usée 

à notre égard alors que nous cherchions tout simplement à comprendre ou à aimer…  

 

Peut être retrouverons nous ainsi lentement, patiemment, de déblocages en 

déblocages, notre merveilleuse plasticité ? Si souvent cela semble trop tard à un adulte, il 

pense que les jeux sont faits et mal faits. Or, l’adulte peut toujours tendre l’oreille à son 

enfance, qui saura lui souffler un chemin de traverse pour ré-enchanter le monde et… 

afin que cet adulte ne soit pas top rapide à dénigrer la cause d’un enfant…  Selon un 

proverbe indien « avant de juger une personne, marche trois jours dans ses mocassins », 

surtout lorsqu’il s’agit  de toi-même. 

 

 

 

     NB : Les photos illustrant l’article sont de Patrick Loisel, sauf la dernière prise par l’auteur. 


