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     MAURICE COUQUIAUD 
 

 
 
« Nous ne pouvons pas vivre une seule démarche, à peine de 
devenir fous ou de nous dessécher complètement. Il nous faut 
apprendre à vivre maintenant en pratiquant à la fois la science et 
la poésie, il nous faut apprendre à garder les deux yeux ouverts 
en même temps. » 

H. Reeves2  
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J’ai retrouvé cette phrase d’Hubert Reeves, citée par Michel Cazenave dans 

son livre La science et l’âme du monde3. Une démarche commune telle que celle du 

Centre International de Recherches et d’Etudes Transdisciplinaires4 aide à 

comprendre pourquoi certains spécialistes de tous bords, ancrés dans leurs étroites 

certitudes, se montrent incapables de franchir le seuil de l’indéterminé pour y 

trouver les ouvertures nouvelles nécessaires à la respiration de toute quête 

approfondie. Comment un philosophe contemporain peut-il s’aventurer à parler du 

temps s’il ne plonge pas dans les questions que Saint-Augustin ne pouvait se poser à 

                                                 
1 Nouvelle version d’une tribune libre parue dans la revue Autre Sud n°27. Décembre 2004 
2 Science et conscience, les deux lectures de l’univers. Ed.  Stock 
3 La science et l’âme du monde. Ed. Albin Michel 
4 CIRET, centre fondé par le physicien B. Nicolescu: http://perso.club-internet.fr/nicol/ciret/ 
 



propos de son irréversibilité, sa relativité, sa dépendance avec l’espace, sa naissance 

quantique, etc. ?  

 

Comment méditer sur la vie sans se poser la question de son absurdité 

hasardeuse ou du sens profond qu’elle pourrait avoir ? Peut-on réfléchir en termes 

d’évolution biologique, intellectuelle, sociale ou spirituelle, sans être sensible aux 

croisements et aux interactions multiples des différentes données, imposées par 

l’histoire ou la nature ? Peut-on traduire en poèmes les mouvements profonds de la 

sensibilité devant les remous de l’univers sans se mettre en résonance avec 

l’ensemble de sa complexité ? 

 

Cependant nous vivons dans un contexte général ou chacun s’enfume 

lentement dans la chambre étroite de ses idées premières, souvent héritées d’une 

connaissance dépassée, d’une idéologie, d’une démagogie ambiante, d’une tradition 

rigide ou d’une avant-garde dorénavant moisie. Un poète peut-il inventer son 

propre écho s’il ne se met pas lui-même à l’écoute élargie des autres et de ce qui 

l’entoure, s’il ne situe pas sa sensibilité entre les formes différentes de l’infini, 

puisque tout semble lié ? Peut-il espérer se faire entendre à travers les années s’il 

s’applique essentiellement à décomposer le langage plutôt que de le faire durer ?  

 

Le véritable poème ne choisit pas le vent qui le fait claquer dans les têtes et les 

cœurs. Il répond à ce qui souffle de tous les horizons individuels, terrestres ou 

galactiques. Très normalement une œuvre se dessine avec l’intérêt que son auteur lui 

porte, mais elle doit se construire sur un terrain favorable de la destinée humaine, 

viabilisée par des liaisons et des échanges. Cette œuvre s’élève un peu plus haut et 

s’ouvre d’elle-même pour ceux qui choisissent de frapper à la porte du monde afin 

de le comprendre, quitte à en souffrir ou à chercher les secrets d’une meilleure 

harmonie. 
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Choisir la démarche transdisciplinaire, c’est apprendre à marcher en équilibre 

sur un fil tendu. C’est prendre conscience d’un double risque : s’enliser d’un côté 

dans les mollesses de la réflexion ou se fracasser de l’autre sur le terrain d’une raison 

glacée. 

 

Que de tentations vers les croyances naïves de l’imaginaire ! L’astronomie 

véritable nous dit d’abord qu’elle ne vit pas sous le signe de l’horloge, puisqu’elle est 

née sous le signe du chaos primitif, que chaque jour naissent et meurent des trous 

noirs, des étoiles, des planètes et des influences. Elle rappelle que, sous des 

apparences très sérieuses, le soleil fait vivre à son système les caprices de ses éruptions 

dans les vents stellaires, que les orbites sont aussi variables que nos saisons, que 

Pluton fait aujourd’hui des petits dans les télescopes, que les équinoxes évoluent 

comme les espèces, que des ceintures récemment décelées font des nœuds dans les 

rayonnements, que les pôles magnétiques terrestres eux-mêmes s’inversent parfois 

et changent leurs attirances au fil des siècles. Mieux, l’association totalement 

inconnue de la matière sombre et de l’énergie noire représente la plus grande part de 

l’ensemble universel (environ 95%). Combien d’énigmes, combien de paradoxes 

venant ébranler les vieilles habitudes de la raison ! Que de troublants désordres, que 

de tempêtes ravageuses pour le sérieux des horoscopes aujourd’hui déboussolés dans 

la crédulité ! 

 

Aux rigides et aux naïfs je recommande de s’attacher aux plantes vivaces 

d’une pensée, cherchant à s’épanouir dans les progrès de la recherche et résistant aux 

caprices du climat universel. 
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Paru aux éditions OXUS, dirigées par le physicien Basarab Nicolescu, l’essai de 

Simona Modreanu sur l’œuvre de Cioran m’a poussé à revisiter ma pensée sur un 

auteur que je ne connais que partiellement. Sa négativité foncière m’avait autrefois 

impressionné et rebuté à la fois, bloquant mon estime pour sa haute intelligence. 

Reprenant ce matin ses Exercices d’admiration, je me suis senti parcouru d’une 

nouvelle indulgence, m’aidant à relever certains indices. Pris par le pessimisme 

ambiant de son époque, il ne faisait que l’accentuer intellectuellement et 

artistiquement,… mais que de remarques profondes ! « Passer d’une conception 

théologique ou métaphysique au matérialisme historique, c’est changer simplement 

de providentialisme »5. Pour la même bonne raison, il montre une profonde 

hostilité au positivisme, tirant le plus grand parti des systèmes rétrogrades, et au 

scientisme, cette grande illusion des temps modernes. 

 

Hélas ! Comme la plupart des intellectuels de sa génération, Cioran n’avait 

pas encore analysé les conséquences du grand mouvement qui devait ébranler 

lentement les bases de la science traditionnelle, comme celles de l’intégrisme 

religieux. Relativité, principe d’indétermination quantique, redéfinition du réel, big 

bang, évolution, etc., toutes notions difficiles mais indispensables à une réflexion 

actualisée. Parallèlement, imprégné par son éducation religieuse première, il jugeait 

la religion à travers la formation traditionnelle qu’il en avait reçue.  

 

Dans ses critiques, comme dans les références bibliques de celles-ci, l’homme 

a été créé à l’image de Dieu, il ne peut donc évoluer. L’homme étant coupable,… 

Dieu ne peut que l’être aussi. Or, comme à nombre de chrétiens, il me semble 

difficile aujourd’hui d’imaginer Dieu comme un grand barbu tout puissant 

intervenant sans cesse dans nos actions, impossible de nous faire porter le poids du 
                                                 
5 Exercices d’admiration. Chap. Joseph de Maistre. Ed. Gallimard 

 



péché originel, commis par un couple Cro-Magnon dans le meilleur des cas. La Bible 

apparaît comme une étape importante dans la montée de la conscience, mais il est 

indispensable d’admettre certains faits : le lent passage de l’unicellulaire à la solide 

constitution de notre ancêtre marin l’amphioxus, les tâtonnements du mammifère 

jusqu’à l’homme de Neandertal, puis à l’homme contemporain, etc.  

 

Les théories démoralisantes de Cioran sur le bien et le mal, sur la culpabilité, 

ses arguments contre l’ancienne métaphysique s’appuyant sur des bases dépassées, 

me paraissent donc tout aussi rétrogrades que l’ancienne assurance de ceux qui 

interprètent encore les textes sans les replacer à l’époque de leur conception, sans y 

inclure d’anciennes données symboliques, réflexions nécessaires pour atteindre un 

minimum de crédibilité. Annonce d’un autre pas essentiel de la conscience, donnant 

accès aux droits de l’homme et de la femme, les Évangiles et l’enseignement du 

Christ nécessitent eux-mêmes une telle approche. Jules Supervielle, si sensible au 

problème de nos origines écrivait dans La terre chante : 

 
« Le soleil connaisseur qui nomme et qui dénombre 
   Remet sa part de jour à ce qui sort de l’ombre. »6 
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Fruit de notre regard sur l’univers, l’empreinte d’un certain état d’esprit 

détermine la couleur de l’écriture.  

 

C’est que je n’ai jamais voulu que l’on m’emmène 
Loin des portes de la mort où je frappais 
De la tête et des pieds et de l’âme et du vide 
Qui m’appartiennent et qui sont moi 
Mourez-moi ou je meurs tuez-moi ou je tue 
Et songez bien qu’en cessant d’exister je vous suicide… 

 

Le fils de l’os parle in La vie l’amour la mort le vide et le vent7 
                                                 
6 Oublieuse mémoire. Ed. Gallimard 



Cofondateur du Grand Jeu, Roger Gilbert-Lecomte avait choisi le noir 

absolu, selon une attitude que bien des poètes, dévorés par le pessimisme, 

choisissent encore. Les guerres, les massacres ne font qu’accentuer une tendance 

ancrée dans nos esprits. Cette terrible morosité est devenue à la fois plus subtile et 

plus morbide que son apparence fort ancienne, souvent tempérée par l’espérance 

mystique.  

 

En réalité, hostile au scientisme, Cioran, subissait inconsciemment son 

influence, comme bien des intellectuels. Après la mort proclamée de Dieu, 

dispensateur d’un ancien baume rejeté par la plupart des philosophes, les 

scientifiques, bardés de démonstrations, avaient achevé le désenchantement de 

l’univers dont ils pensaient connaître tous les secrets. Simple produit de mutations 

sans but, l’homme ne représentait plus qu’un perfectionnement mécaniste de 

l’animal, construit par le hasard aveugle à travers les pressions de l’environnement. 

Pour ceux qui manipulaient, dirigeaient les fantasmes de la foule, l’individu devenait 

un instrument pratique mais jetable dans son emballage de chair. L’être sensible, 

déboussolé par le vertige du néant, se voyait privé de toute orientation personnelle 

valorisante dans un monde en perdition: Pire ! Son talent pouvait fixer une lourde 

pierre à son âme prête à sombrer, à disparaître. 

 

« Oui. Une épave couleur de pensée et de souffrance. 
Une épave longue à mourir, 
Longue, longue, longue à mourir. » 

 
 
Gérald Neveu,  
Lettre en forme de poème in Poètes d’aujourd’hui, Ed. Seghers 

 

 

 

 
                                                                                                                                           
7 Les poètes du Grand jeu, choix de Zino Bianu. Ed. Gallimard 
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Que de penchants, autour de nous, vers l’intégrisme de la raison, vers le gel 

de l’intuition ! Que dire à mes amis qui se referment comme des boites à secret dès 

que j’évoque les aspects étranges de l’univers, la création, l’apparition de la vie, la 

spiritualité, etc. ? Tout est si simple et plus confortable lorsque n’existe que ce que 

l’on peut voir et toucher ! Oui ! J’ai connu moi-même un long moment cette 

attitude paresseuse, cet horizon d’icebergs. Heureusement, après celle de la poésie, la 

foudre de l’étonnement scientifique s’est abattue sur moi, venant briser les murs du 

scientisme, couper ses barbelés, renverser ses statues.  

 

En face d’un problème, mon petit train de neurones m’amène généralement 

à la physique quantique. Nul besoin d’en pénétrer les calculs savants qui me 

dépassent. Sidéré par la non-contradiction des contraires, notamment par ce que le 

dualisme onde-particule peut impliquer, j’essaye de faire évoluer ma logique et ma 

démarche en assimilant les principes de base de l’indétermination. Celle-ci me révèle 

la force innovante de l’Incertitude que je conçois comme lumineuse, capable de 

s’avancer en terrain difficile, aussi nue que la Vérité que nous ne connaissons pas 

encore. C’est sa complexité même qui la déshabille pour l’aider à nous séduire, pour 

nous aider à la comprendre. Flux ondulatoire et virtuel de l’étonnement, particules 

de l’instant, deux courants convergent dans l’invisible pour se confondre en 

devenant lumière.  

 

Porteurs d’un trouble positif, Bohr, Oppenheimer, Heisenberg, Schrödinger, 

Bohm,… à l’inverse des techniciens rigides, les plus grands chercheurs du vingtième 

siècle ont ressenti la nécessité de soumettre leur esprit aux élans de la sensibilité, issus 

de symptômes contradictoires et de plusieurs mouvements de pensées bien 

différents, parfois venus d’autres continents. Difficile pour eux d’échapper à ce 

besoin qui a suscité des réponses provisoires à l’impossible, changé l’épistémologie 

en introduisant la notion de niveaux de réalité dans notre conception de l’univers. 



La face cachée de la recherche est plus motivante, plus fertile que celle des 

technologies qui changent les conditions de la vie sans modifier les possibilités de la 

conscience. 
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Mais il me semble aussi que n’est réelle 
Que la voix qui espère, serait-elle 
Inconsciente des lois qui la dénient. 
 

Yves Bonnefoy,  
Dans le leurre des mots in Les planches courbes 8 

 

Hier après-midi, superbe colloque transdisciplinaire dans la chapelle de la 

Sorbonne sur le thème : « Contribution de la science contemporaine au ré-

enchantement de la nature ». Basarab Nicolescu, nota d’abord que les concepts 

mécanistes et mortifères du positivisme ont suscité, après la mort de Dieu, la mort 

virtuelle des anciens concepts de la nature et de la poésie,… l’homme n’étant qu’un 

excédent de la complexité. Physicien des particules, il se réjouit donc de constater 

que l’exploration du vide quantique, un vide plein d’énergie, nous ramène à l’idée 

d’une nature multiforme. L’évolution de l’univers actualise les lois de ses différents 

niveaux, en particulier grâce aux différents seuils d’information régissant la 

transformation de l’énergie en matière au sein de l’espace temps. La nature 

subjective se trouve ainsi étroitement reliée à la nature objective étudiée par la 

science. Nous ne pouvons échapper à la nécessité de considérer la co-évolution de 

l’être humain et de la nature. L’étonnement de l’un vibre en quelque sorte au 

rythme de l’autre. Ainsi Basarab évoque-t-il la notion moderne de transnature 

mettant en lumière les liens qui se révèlent aujourd’hui. 

 

L’astrophysicien Hubert Reeves apportait au dialogue un éclairage lucide 

autour des menaces planant sur notre planète. J’étais heureux de constater qu’il fait 

                                                 
8 Les planches courbes. Ed. Gallimard 

 



confiance à la prise de conscience qui semble s’opérer aujourd’hui et à nos capacités 

positives de réaction. Victimes d’un mal-être hérité du XXe siècle, certains auditeurs, 

ne parvenant pas à trouver un sens quelconque à l’existence, se sont étonnés de son 

optimisme relatif. Hubert Reeves a donc évoqué pour eux le livret d’un opéra de 

Richard Strauss La femme sans ombre. En raison de cette infirmité, la pauvre héroïne 

se trouve incapable de procréer. Le très beau chœur des enfants non nés exprime la 

tristesse de leur inexistence, jusqu'à la fin heureuse leur permettant de vivre grâce au 

retour de l’ombre.  

 

Alors, Hubert Reeves, de façon très émouvante, nous a dit en substance, « Ce 

qui constitue le sens de ma vie, c’est de donner un sens à l’existence des enfants 

non-nés, mais à naître ». Je sais par lui que, se reconnaissant avec nous comme fils 

des étoiles, il aime passionnément la poésie. Je repense à Supervielle : 

 
« L’heure était si riches en rameurs 
En nageuses phosphorescentes 
Que les étoiles oublièrent 
Leurs reflets dans les eaux parlantes. » 
     Le matin du monde in Gravitations9 

 

Le poète et le scientifique se doivent d’être ensemble à l’écoute des reflets qui 

ré enchantent les possibilités du vide et font parler les eaux. 
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Lors du dîner qui a suivi hier la conférence de l’astrophysicien Jean-Pierre 

Luminet, à la Maison des Polytechniciens, j’étais assis à côté de mon ami, préfacier 

de mon récent essai L’horizon poétique de la connaissance10. Lui-même présentait 

son dernier livre L’univers chiffonné11 et les théories nouvelles qu’il propose à la 

                                                 
9 Gravitations. Ed. Gallimard 
10 L’horizon poétique de la connaissance. Ed. L’Harmattan 
11 L’univers chiffonné. Ed. Fayard 



communauté scientifique internationale comme au grand public des curieux dont je 

fais partie. En remontant le temps à travers l’espace, nous pouvons attribuer à 

l’univers un âge d’au moins 13 milliards d’années, mais l’univers observable avec nos 

instruments imparfaits semble s’étendre jusqu’à un horizon cosmologique distant 

d’environ 100 millions d’années lumière. Je n’aurai pas l’audace de le comparer à 

l’horizon poétique, mais Jean-Pierre Luminet voit en lui, en sa distance apparente, le 

fruit d’une illusion d’optique. L’espace multiconnexe, en quelque sorte chiffonné, 

nous renverrait plusieurs fois les mêmes images, en constituant un mirage cosmique. 

 

Compatible sans doute avec la récente théorie des cordes, qui attribue la 

forme de celles-ci aux particules et suppose pour l’univers un grand nombre de 

dimensions inconnues, cette idée chiffonnante me paraît approfondir le mystère de 

notre présence au sein des infinis,… se multipliant sans se déflorer. La plume 

poétique de Jean-Pierre Luminet l’exprime de façon subtile dans son nouveau 

recueil Itinéraire céleste : 

 
« Ciel nocturne 
peuple d’étincelles 
la nuit est une mer sans rivages dont les jours 
sont les îles. » 12 
 

Rebondissant sur les lois émergentes de l’infiniment petit, l’astrophysique fait 

aux Robinsons que nous sommes des signaux galactiques dans l’infiniment grand. 

S’interroger profondément sur l’origine du monde ou son élan vital, c’est poser une 

question obscène au positivisme encore dominant. Faut-il admettre un principe 

anthropique faible ayant facilité notre apparition sans la provoquer, faut-il adopter 

le principe anthropique fort supposant un principe directeur de l’évolution. Toute 

réponse, toute croyance inoffensive n’est qu’un droit.  

                                                                                                                                           
 
12 L’itinéraire céleste. Ed. Le Cherche Midi 

 

 



En revanche, la question m’apparaît comme un devoir de l’intelligence et du 

cœur. Je ne peux y répondre, mais elle me permet d’élargir l’horizon de ce que je 

suppose, sans tomber dans une stupide béatitude. L’eau vive abreuve alors le besoin 

que nous avons de la pureté, elle devient la résurgence du mieux qui se prépare dans 

les profondeurs. J’aimerais faire de ma curiosité un bâton de sourcier frémissant sur 

ce qui se décante en échappant aux évidences. 
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J’ai reçu ce matin le nouveau livre de Michel Random, intitulé Le Grand JeuLe Grand JeuLe Grand JeuLe Grand Jeu, 

les enfants de Rimbaud le voyant13. Pour l’instant, je n’ai pu que le parcourir, mais, 

connaissant fort bien l’auteur, sa sensibilité à la fois merveilleuse et fort savante, je 

suis assuré de mon adhésion et de mon plaisir futur. Parmi les raisons qui me 

faisaient détester le néant, se trouvait l’attirance que celui-ci a exercé sur les poètes 

d’un mouvement si fort, si important de la poésie française. J’étais furieux de voir 

des poètes de talent s’attacher de façon dramatique et suicidaire à des habitudes 

funestes, à la drogue en particulier. Roger Gilbert Lecomte en succomba le premier. 

 

« Et je ris du grand rire en trou noir de la mort 
   Au tonnerre du rire de la rage des morts » 
    Roger Gilbert-Lecomte, Le fils de l’os parle14  

 

Il était, hélas, trop tard lorsque René Daumal put s’en détacher 

courageusement. Ennemi du scientisme, du positivisme rampant, épris d’un non-

conformisme ardent, il sut résister à la volonté dominatrice d’André Breton, qui lui 

refusait par exemple la moindre évocation de Dieu. Le pape du surréalisme pouvait-il 

admettre certains propos comme : « Le progrès de la science vraie, c’est l’extension 

                                                 
13 Le Grand jeu. Ed. Le Grand Souffle 
14 Idem n°6 



graduelle aux objets de la connaissance du mode d’appréhension du sujet lui-

même » ? in Le contre-ciel15.  

 

Une telle approche pourrait aujourd’hui recevoir sans doute l’approbation 

d’un physicien quantique connaissant le rôle étrange et indissociable de 

l’observateur dans l’expérience. Le génie de Daumal le conduisit même à opérer une 

deuxième révolution intérieure, celle qui pouvait particulièrement me séduire, 

quand il évoquait dans Le Mont Analogue16 la difficile ascension de la conscience 

humaine. Superbe retournement : « Le poète blanc cherche a comprendre sa nature 

de poète, à s’en libérer et à la faire servir. Le poète noir s’en sert et s’y asservit. »… 

Comment résister à son modeste propos dans Les dernières paroles du poète, à sa 

nouvelle forme de lutte « afin qu’un jour, si je suis un poète, de ma poésie, si grise 

soit-elle, émane au moins un désir de blancheur ». 
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« Et comme il nous est poussé dans l’air pur des ailes longues 
Nous mêlons notre plumage à la courbure des mondes. »  

in Gravitations 
 

Einstein était passé par là. Supervielle savait que la gravité est un effet des 

inflexions de l’espace… Je voudrais tirer sur les cordes invisibles et supposées de 

l’espace-temps pour cueillir les mots épanouis en d’autres dimensions. 

 

 

 

 

 

IIIICONOGRAPHICONOGRAPHICONOGRAPHICONOGRAPHIEEEE : Sommets, photographie de  M-W DEBONO 

                                                 
15 Le contre-ciel suivi de Les dernières paroles du poète. Ed. Gallimard 
16 Le mont analogue. Ed. Gallimard 


