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LES ARTS, LA POESIE, LA MUSIQUE  
ET LE REDUCTIONNISME 

 
 

DANIELLE BOUTET 
 

La musique est une révélation plus haute que toute sagesse et que toute 
philosophie… Elle est le seul accès que nous ayons vers ce monde supérieur de 
la connaissance dont l’homme a le sentiment et où il ne peut pas pénétrer. 
(Beethoven)1 

 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 Propos rapportés par Bettina von Arnim dans sa correspondance avec Goethe, 1810. 
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LES NEUROSCIENCES, NOUVELLE THEORIE GENERALE UNIVERSELLE ? 
 

En tant qu’artiste et chercheure à l’université, je lis évidemment 

beaucoup sur l’art. Et je suis habituée à rencontrer des citations de 

philosophes, tels Hegel, Nietzsche, Bachelard, Deleuze et autres, aux côtés de 

critiques et historiens d’art. Mais ces derniers temps, je remarque une 

importance grandissante des neurosciences dans les argumentaires. Vu la 

domination épistémologique et idéologique de l’approche scientifique dans les 

dernières décennies, vu aussi une vigueur renouvelée de la contribution 

intellectuelle des scientifiques, on ne devrait pas s’en étonner. Mais cela pose la 

question du réductionnisme, par contre.  

 

Le réductionnisme, le positivisme, le matérialisme, autant de mots pour 

désigner un même grand paradigme de la science moderne : la science ne 

s’intéresse qu’à ce qui est visible, mesurable, manifeste, matériel, etc. Loin de 

moi de critiquer ce fondement scientifique, car on comprend qu’il ait sa raison 

d’être dans l’épistémologie scientifique en tant que telle, qui ne peut étudier que 

ce qui est mesurable, quantifiable, observable, manifeste. Il est donc normal 

que la science se limite à cette dimension du monde. Mais cela ne permet pas la 

proposition inverse, le syllogisme qui dirait que la science prouve que seul 

existe ce qui est quantifiable, matériel, etc. Or on rencontre souvent ce 

glissement, sous diverses formes et à divers degrés. C’est lui qui m’inquiète et 

qui est la raison pour laquelle j’entreprends de rédiger cet article. 

 

Ce que j’appellerai « réductionnisme matérialiste » dans le présent article 

est la réduction de la conscience et de toutes les choses de l’esprit à des 

propriétés émergentes, des épiphénomènes résultant de l’interaction de 

composantes matérielles (chimiques ou biologiques); toutes choses complexes 
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n’étant que la somme plus ou moins aléatoire de composants de base, rien de 

plus. Typique de la méthode scientifique, ce réductionnisme est matérialiste au 

sens où ces composants de base des phénomènes de l’esprit et de la conscience 

sont essentiellement de nature matérielle et leurs interactions d’ordre 

mécanique. Dans le dilemme matière-esprit qui a occupé les philosophes 

depuis des siècles et dont Descartes a été l’axe majeur, le matérialisme tranche : 

il n’y a pas d’esprit, que de la matière2.  

 

Or à cause de la dominance idéologique et méthodologique de la science 

dans la connaissance actuelle, autant dans l’université que dans la société, ce 

réductionnisme matérialiste est actuellement le grand courant dominant dans la 

pensée contemporaine. On le retrouve notamment en philosophie, en 

psychologie et au cœur de la théorie culturelle. 

 

Dans ce contexte « scientophile », les neurosciences ont la cote. Depuis 

l’avènement de l’IRM, elles connaissent un formidable essor, multiplient leurs 

découvertes et commencent à entrevoir des réponses à des questions qu’elles 

posaient depuis longtemps. Dans le monde académique autant que dans le 

grand public, on les rencontre partout — tellement partout que dans un 

amalgame aussi remarquable que gratuit avec la théorie de l’évolution de 

Darwin, elles semblent être devenues le nouveau mythe fondateur, sorte 

d’explication générale et universelle de tout ce qui fait l’humain, y compris 

l’esprit, la conscience, les pulsions élevées telles la spiritualité, la poésie, la 

philosophie, le sens éthique, etc., et les arts en général.  

 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2 Pour une discussion de cette solution réductrice (et aberrante) au problème matière-esprit, 
voir David Bohm, “A new theory of the relationship of mind and matter” (Philosophical 
Psychology, 3:2, 1990). 
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UNE CONVERSATION AMICALE 

 

J’avais récemment une conversation avec une amie ingénieure, grande 

amatrice de littérature scientifique et de neurosciences en particulier. 

Praticienne de longue date de la méditation, elle se disait « emballée » par les 

recherches des neurosciences sur les états méditatifs et autres états augmentés 

atteints par les moines bouddhistes (dans sa version occidentalisée du moins, le 

bouddhisme semble d’ailleurs plutôt compatible avec la science)… Comme elle 

s’étonnait que je ne partage pas son enthousiasme, je lui répondis que je 

comprenais très bien l'intérêt qu’elle pouvait trouver à ces recherches, surtout 

le fait de voir la science « prouver » enfin la connaissance millénaire que les 

bouddhistes ont du cerveau et de l'esprit. Mais de mon côté, ai-je ajouté, c’est à 

un autre aspect de l'esprit que je m’intéresse. Alors que les neurosciences 

s’intéressent au fonctionnement du cerveau, de mon côté je m'intéresse à son 

contenu! Bien sûr, on ne peut départager complètement le comment du quoi, 

mais je sentais cette distinction nécessaire pour les besoins de notre 

conversation. Ce que je voulais dire par « contenu », c’était les arts, la 

littérature, la connaissance, la philosophie, notre histoire personnelle, l'histoire 

de l'humanité, notre rapport à nous-mêmes et aux autres, les croyances, 

l'imaginaire, la psychanalyse, etc. La science actuelle nie toute forme de réalité 

ou de pertinence à ce « contenu », qu’elle croit plutôt généré plus ou moins par 

hasard, comme effet secondaire d’un fonctionnement déterminé par les 

impératifs de la survie de l’organisme. Aucun scientifique sensé n’oserait 

envisager que ce contenu puisse plutôt être la raison pour laquelle le cerveau 

fonctionne comme il fonctionne, c'est-à-dire que l’évolution a pu avoir ces 

contenus élevés comme finalité. 
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Comme la méditation bouddhiste cherche à mettre ce contenu (et ses 

illusions) à distance, la science se sent à l'aise avec les moines. Mon amie est 

emballée par ces découvertes parce qu’elle reconnait sa propre expérience de 

méditation dans les descriptions qu'en font les neurosciences... Mais de mon 

côté, je ne retrouve nulle part réflexion de mon expérience de la musique ou 

des arts lorsque je lis ce que les neuroscientifiques ont à en dire.  

 

L’ARTICLE DE PINKER 

 

Steven Pinker est un psychologue cognitiviste internationalement 

reconnu, grand spécialiste du langage, un auteur influent, abondamment cité. 

Je discuterai ici de son article intitulé How Much Art Can the Brain Take ? 3, 

extrait du livre How the Mind Works, un livre considéré comme un classique4. Le 

problème discuté dans cet article est l’omniprésence des activités artistiques 

dans les cultures humaines : pourquoi les humains donnent-ils tant 

d’importance à des activités inutiles, « biologiquement triviales et futiles », 

inexplicables du point de vue de l’évolution? Pour Pinker, cela s’explique par la 

psychologie du statut (social) et la recherche de plaisir. En effet, quelle 

meilleure preuve de statut peut-on rêver, « quelle meilleure preuve que vous 

avez de l’argent, que de le dépenser sur des bidules et des trucs qui ne 

remplissent pas l’estomac ni ne protègent de la pluie, mais qui ont requis des 

matériaux précieux, des années de pratique, une maîtrise de textes obscurs ou 

l’intimité avec l’élite? »5  

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3 S. Pinker, How Much Art Can the Brain Take? Adapted from How the Mind Works (Penguin, 
1999) http://pinker.wjh.harvard.edu/articles/media/1998_02_07_independentsunday.html ) 
4 La traduction française est disponible: Comment fonctionne l’esprit (Odile Jacob, 2000). 
5 C’est moi qui traduis. 
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Cela ne m’apparait pas du tout évident. Cette idée que les aptitudes 

artistiques aient été sélectionnées par l’évolution parce qu’elles étaient un 

marqueur de statut n’est-elle pas purement hypothétique? Je trouve au 

contraire surprenant qu’une marque d’oisiveté ou la maîtrise d’activités 

« triviales et futiles » puisse conférer un avantage évolutif au point de devenir 

un trait dominant. Il est vrai que la richesse est une marque de statut et qu’une 

des façons d’exposer sa richesse est d’acheter des œuvres artistiques et de 

construire des monuments architecturaux aux décorations compliquées. Mais la 

question découlant de cette observation est « pourquoi les arts ont-ils tant de 

valeur? », et non, comme l’induisent ici les propos de Pinker, « pourquoi les 

activités inutiles seraient-elles des marqueurs de statut? » Peut-être que les arts 

ne sont pas inutiles, de fait. 

 

Il avait commencé son article en affirmant : « Pour comprendre la 

psychologie des arts, nous devons regarder ces phénomènes avec l’œil 

désintéressé d’un biologiste extraterrestre essayant de comprendre l’espèce 

humaine, plutôt que comme un membre de cette espèce ayant un intérêt 

personnel dans la façon dont les arts seront dépeints. »6 Voilà une affirmation 

curieuse, proférée de façon autoritaire, qui revient à dire que seule la science 

objective peut comprendre les arts, alors que celui qui les aime, les pratique ou 

les connait est trop biaisé pour se prononcer. Mais en quoi le fait de ne rien 

comprendre à l’art et ne rien connaître de l’espèce humaine serait-il une 

meilleure garantie de compréhension qu’une expérience directe et une 

connaissance spécialisée? C’est comme si j’affirmais que pour comprendre 

pourquoi les gens parlent, il vaut mieux ne pas connaître leur langue et ne pas 

être soi-même doué de la parole. Et d’ajouter : et ce qu’ils se disent n’est pas 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6 To understand the psychology of the arts, we have to look at the phenomena with the 
disinterested eye of an alien biologist trying to make sense of the human species rather than as 
a member of the species with a stake in how the arts are portrayed. 
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pertinent à notre compréhension. Si une personne ne comprend pas la langue 

ou est privée de fonction linguistique, elle pourra peut-être étudier comment 

les mots se forment dans le cerveau d’un cobaye et comment ils sont retenus 

dans sa mémoire, mais si on veut savoir pourquoi des personnes se parlent, il 

vaut mieux savoir ce qu’elles se disent. 

 

POURQUOI LES ARTS, LA MUSIQUE, LA POÉSIE? 

 

Dans son livre Musicophilia, le neurologue Oliver Sacks évoque justement 

ce problème du biologiste extraterrestre. Son livre s’ouvre sur la même 

interrogation que l’article de Pinker, pourquoi y a-t-il les arts? Pinker 

introduisait son article en disant « L’homme ne vit pas seulement de pain, de 

savoir-faire, de sécurité, d’enfants ou de sexe. Partout les gens passent tout le 

temps qu’ils ont à des activités qui, dans la lutte pour la survie et la 

reproduction, semblent oiseuses. Dans toutes les cultures, les gens racontent 

des histoires et récitent de la poésie. Ils plaisantent, rient, se taquinent. Ils 

chantent et dansent. Ils décorent des surfaces ».  Dans Musicophilia, Sacks se 

penche, pour sa part, sur la question particulière de la musique : 

 

Qu’il est étrange que des milliards d’individus — une espèce entière — 

jouent ou écoutent des motifs sonores dénués de signification, ce qu’il 

est convenu d’appeler « musique » les occupant ou les préoccupant à 

longueur de temps!7  

 

D’entrée de jeu, Sacks se permet, lui, de faire référence à la littérature en 

continuant ainsi : « C’est l’une des particularités de l’humanité qui intriguent le 

plus les Suzerains, ces extraterrestres hautement cérébraux dépeints dans le 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7 O. Sacks, Musicophilia (Seuil, 2009), p. 9. 



	
  

8	
  
	
  

roman d’Arthur C. Clarke intitulé Les Enfants d’Icare… »8. Puis on voit les 

Suzerains, médusés après avoir assisté à un concert sur la Terre, féliciter 

diplomatiquement les compositeurs « pour leur insigne ingéniosité! » Sacks 

écrit alors : « Les Suzerains ne parviennent pas à comprendre ce qui se passe 

chez les êtres humains en train de produire ou d’écouter de la musique parce 

que rien ne se passe en eux; en tant qu’espèce, ils n’ont pas le sens de la 

musique. » On dirait que sans le dire, Sacks répond ici à l’a priori absurde de 

Pinker, à l’effet que seuls des biologistes extraterrestres devraient pouvoir 

expliquer pourquoi l’art; cela semble d’autant plus plausible que Sacks cite 

abondamment Pinker plus loin dans cette préface. 

 

Selon certains autres scientifiques, les arts se seraient installés dans 

l’habitus humain parce qu’ils conféraient un avantage sur le plan de l’évolution 

— soit une plus grande attractivité sexuelle (Levitin), soit comme facteur 

d’organisation sociale (Dissanayake) ou comme moteur de production de 

nouvelles technologies (Hauser)9. Arnold Hauser, historien de l’art marxiste, 

voit l’ensemble de l’histoire de l’art et du développement culturel comme une 

histoire de l’économie et explique les activités artistiques par le besoin de 

marquer la richesse et le statut, et les œuvres d’art comme des stimulateurs 

d’échanges commerciaux. Le neuroscientifique Daniel J. Levitin, aussi grand 

amateur de musique, prend ses distances de Pinker pour affirmer que la 

musique sert bien à quelque chose, car elle aurait une valeur adaptative : il la 

voit comme dérivant des impératifs de la sélection sexuelle, qui veut que les 

individus les plus susceptibles de séduire leurs partenaires potentiels soient 

aussi les plus susceptibles de voir leurs gènes se transmettre aux générations 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8 Ibid. 
9 D. J. Levitin, This Is Your Brain on Music (Penguin / Plume, 2006), chapitre 9 “The Music 
Instinct”; E. Dissanayake, Homo Aestheticus : Where Art Comes From and Why (U. of Washington 
Press, 1995); A. Hauser, Histoire sociale de l’art et de la littérature (Quadrige/PUF, 2004). 
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suivantes. Sans rire, Levitin en veut pour preuve les chanteurs rock poursuivis 

par les groupies, pour montrer que notre intérêt pour le chant est semblable au 

chant de l’oiseau mâle ou femelle pour attirer l’autre sexe! Si l’argument de 

Levitin se voulait scientifique, l’exemple choisi sombre malheureusement dans 

le ridicule.  

 

Mais pour Pinker, les arts et la musique sont inutiles. « La musique est 

un cheese-cake auditif : il se trouve qu’elle excite plusieurs parties importantes 

du cerveau d’une manière hautement plaisante, comme un cheese-cake excite le 

palais. » Ainsi, après son explication par la psychologie du statut, il enchaîne 

sur l’excitation des zones du plaisir. C’est ce qui se passe dans les zones du 

cerveau associées au plaisir qui explique notre intérêt pour « les formes, les 

couleurs, les sons, les histoires et les mythes », dit-il, tout comme notre appétit 

pour (ne manquez pas la comparaison) le cheese-cake et la pornographie, qu’il 

place en avant de l’art en ce qui concerne les stratégies humaines pour exciter 

les zones du plaisir de notre cerveau10.  

 

Cette excitation des zones du plaisir est désormais visible en temps réel 

par la technologie de l’IRM. Cette nouvelle technologie, qui permet d’observer 

les activités électriques et chimiques dans les différentes parties du cerveau, a 

pratiquement refondé la neuroscience, lui donnant une nouvelle puissance, 

une nouvelle dominance sur la médecine et la psychologie. Or ce qu’on observe 

dans l’imagerie cérébrale, ce sont des neurotransmetteurs de plaisir et de 

déplaisir et des zones excitables. Mais comment appelle-t-on cette erreur de 

logique, déjà?... Abraham Maslow appelait cela la « loi de l’instrument », faisant 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10 Cheesecake packs a sensual wallop unlike anything in the natural world because it is a brew 
of megadoses of agreeable stimuli which we concocted for the express purpose of pressing our 
pleasure buttons. Pornography is another pleasure technology. At least to some extent, art may 
be a third. 
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remarquer dans The Psychology of Science « when all you have is a hammer, 

everything starts resembling a nail ». 

 

Jusqu’ici, ni l’argument du statut ni celui du plaisir ne me semblent tenir 

la route, même s’il y a sûrement une association du statut et du plaisir dans les 

comportements artistiques. Il y a trop d’artistes qui vont sacrifier le statut pour 

poursuivre leur art de manière authentique. Quant au plaisir, nous y sommes 

évidemment tous sensibles, mais si notre seul but (après la survie) était de nous 

procurer le plaisir, nous n’aurions pas développé les arts raffinés, compliqués et 

difficiles : nous nous serions contentés du cheese-cake et de la pornographie, 

pour reprendre les exemples de Pinker. L’expérience de Olds et Milner (1954) a 

montré que certains animaux vont se rendre malades si on leur donne un 

bouton sur lequel appuyer pour stimuler directement le centre du plaisir dans 

leur propre cerveau, mais chez les humains, seuls les accros font cela. 

Beaucoup, au contraire, vont repousser un plaisir ou la satisfaction d’un besoin 

pour accomplir une tâche artistique, intellectuelle ou scientifique. 

 

ASPECTS NEUROLOGIQUES DE LA BEAUTÉ ET DE LA FICTION 

 

Pinker fait aussi remarquer que selon des biologistes, notre sens de la 

beauté est une question de survie et d’adaptation : les lieux que nous trouvons 

beaux seraient ceux susceptibles de fournir des habitats sécuritaires, riches en 

nourriture, faciles à explorer et à aménager, là où on a des chances de trouver 

des partenaires fertiles et en bonne santé… Certes, mais je ne sais pas ce qu’il 

croit prouver par là, car il s’agit d’une affirmation partielle : nous sommes tout 

aussi émus par les étoiles et les confins de l’univers, par la vastitude du désert 

et les sommets enneigés, par la solitude du tigre… c'est-à-dire autant 

d’invitations au dépassement de soi. 
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Quant à notre intérêt insatiable pour la fiction, Pinker y voit une 

simulation de la vie dont on peut faire l’expérience dans le confort de notre 

habitation. Les mots évoquent des images mentales, qui stimuleraient nos 

parties du cerveau qui enregistrent le monde. D’autres technologies (que la 

parole) créeraient des illusions sensorielles permettant à notre cerveau de 

s’imaginer au cœur d’évènements d’apparence réels. Ainsi, dira-t-il, il n’y a 

aucun mystère au fait que les gens aiment la fiction : c’est la même chose que 

pourquoi les gens aiment vivre…! « Quand nos sommes absorbés dans un livre 

ou un film, nous voyons des paysages grandioses, nous rencontrons des gens 

importants, nous tombons amoureux d’hommes et de femmes merveilleux, 

nous protégeons des gens que nous aimons, nous atteignons des buts 

inaccessibles autrement, et nous vainquons les ennemis les plus vils. » Et il 

conclut : « Not a bad deal for seven dollars and fifty cents! » Et il continue en 

comparant notre intérêt pour la littérature à notre intérêt pour les potins et les 

commérages. 

 

À un certain point dans ma lecture, je ne pouvais plus m’empêcher de 

noter le ton de Pinker dans cet article : condescendant, sarcastique, frôlant le 

mépris. Et conséquemment, de penser qu’un tel ton discrédite l’objectivité du 

scientifique. Lorsque je lis cet article, je vois à quoi ressemble son rapport 

personnel aux arts et à la littérature. On y distingue une dose d’hostilité, 

lorsqu’il écrit, par exemple, que « chaque université a une faculté des arts, qui 

d’habitude domine toute l’institution au niveau des chiffres et dans l’œil du 

public »… N’importe quelle personne associée avec les universités sait que cette 

affirmation est fausse. 
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À la fin de son article, Pinker conclut que pour étudier l’intérêt des 

humains pour l’art (« cette étrange et éternellement fascinante bizarrerie du 

cerveau humain »), il ne faut pas regarder les arts les plus élevés, mais plutôt les 

arts les plus prisés du grand public. Bien que les arts aient aussi des fonctions 

plus élevées, dit-il, telles « voir le monde d’une façon inédite, vivre une 

expérience d’harmonie avec le cosmos, atteindre le sublime », il vaut mieux 

étudier ce qui fait vibrer monsieur Tout-le-Monde : non pas le cinéma de 

répertoire ou la musique classique, si je comprends bien, mais les blockbusters 

et les chansons populaires, non pas Tarkovsky mais Christopher Nolan, non pas 

Pierre Boulez mais Adele. Je pige bien ce raisonnement. La littérature, le 

cinéma (et anciennement le théâtre), la musique et les images « populaires », 

c'est-à-dire ceux que les gens ordinaires11 aiment et sont prêts à dépenser 

temps et argent pour se procurer, semblent effectivement être les romans, 

films, chansons, photos, qui jouent dans nos pulsions « ordinaires » : la fête, la 

stimulation sensorielle, le goût pour l’aventure, et plus que tout, l’érotisme et la 

violence… On verra alors sur les scanners que les zones cérébrales associées au 

plaisir sont stimulées — il n’y a rien de surprenant ici. Mais il ne faut pas 

prendre la manifestation pour la cause, il est évident que nous recherchons le 

plaisir! Nous le cherchons dans la consommation, les voitures, les voyages, la 

cuisine, les vêtements, l’architecture, l’amitié… Dans les arts et la littérature, 

c’est aussi une certaine sorte de plaisir qui est en jeu, et si on veut comprendre 

l’art, il faut comprendre de quelle sorte de plaisir particulier il s’agit.  

 

Mais personnellement, je ne vois pas dans ces œuvres 

cinématographiques ou musicales, si populaires et divertissantes soient-elles, 

des régressions dans les origines des hominidés, je vois plutôt une recherche de 

« vie augmentée ». Il est logique que cette vie à augmenter soit d’abord la vie 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
11 Nous tous, autrement dit, dans nos moments ordinaires… 
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ordinaire de la personne. Il n’est pas surprenant non plus que les principaux 

axes de cette augmentation soient liés au sexe et à la violence, et il est logique 

de voir là un lien avec le scénario darwinien de la reproduction de l’espèce, 

pour le sexe, et de la survie, pour la violence. Mais il faut voir que Pinker ne 

répond ici ni à « pourquoi » l’art, ni à « qu’est-ce que l’art », mais offre 

simplement une explication de ce qui en fait le contenu — une explication qui 

revient à dire : « L’art est composé de composantes humaines ». Tiens donc. 

 

Si Pinker se trompait dans ses analyses de la situation, je ne pourrais pas 

m’en rendre compte, car je ne suis pas spécialiste de sa discipline. Les endroits 

où je crois qu’il nous induit en erreur sont des aspects de son propos qui n’ont 

rien à voir avec sa discipline scientifique. D’abord son ton triomphant et 

méprisant nous révèle un préjugé quant à la supériorité épistémique de la 

science sur les autres formes de réflexion : il n’envisage pas l’idée d’une 

complémentarité des disciplines de la connaissance, mais semble plutôt croire 

que les autres disciplines sont des formes inférieures de connaissance. Ensuite, 

il y a un glissement dans le raisonnement : à partir d’un questionnement sur les 

origines des activités artistiques dans une optique évolutionniste, vers un 

« pourquoi » général de l’art. Pourtant, déterminer l’origine d’un trait 

caractéristique n’équivaut absolument pas à en trouver la finalité ou la raison 

d’être. C’est typique du réductionnisme, en fait : réduire un phénomène 

hautement complexe aux simples éléments de base qui l’auraient constitué à 

l’origine. Si les neurosciences peuvent décrire le fonctionnement du cerveau, 

elles ne peuvent pas déterminer les finalités de l’esprit humain; si elles 

décrivent bien les choses, elles ne les expliquent pas. Les neurosciences ne 

remplacent pas la philosophie.  
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LA PHILOSOPHE AUSTRALIENNE 

 

Et pourtant… Récemment, je suis tombée par hasard sur une entrevue 

avec Elizabeth Grosz, philosophe et professeure à l’université Duke, en 

Caroline du Nord. L’article, disponible et largement commenté sur l’Internet, 

s’intitule The Creative Urge12 et est présenté comme suit : « [Grosz] réfléchit sur 

la nature même de la créativité et la pulsion créatrice présentes chez tous les 

êtres humains, s’appuyant sur des modèles philosophiques, particulièrement 

ceux des théoriciens français Deleuze et Guattari, pour spéculer sur les 

‘origines’ de l’art et de l’architecture »13. Dès le début, il y a amalgame entre 

l’art et la créativité, car l’entrevue commence par une définition de la créativité 

comme étant liée à « tout ce qui va de l’architecture à la peinture, à la danse, la 

musique et la littérature, sous quelque forme que ce soit ». Nous avons donc 

affaire à une définition de la créativité humaine restreinte aux arts, ce qui fait 

de l’article un article sur la nature de l’art, plutôt que sur la nature de la pulsion 

créatrice.  

 

Pourtant la créativité n’est pas une donnée de l’art : elle se retrouve aussi 

bien en sciences qu’en philosophie, en mathématiques et dans d’innombrables 

aspects de la vie humaine ordinaire. Comme l’imagination, la réflexion, comme 

la pensée elle-même au fond, la créativité est une faculté générale de l’esprit. Si 

on peut raisonnablement associer art et créativité, cette dernière est loin d’être 

exclusive à l’art, ni même constitutive de l’art, comme l’a affirmé le psychologue 

Csikszentmihalyi dans son livre La créativité14 — un discours autrement plus 

complexe et nuancé sur la créativité, d’ailleurs, que les discours réductionnistes 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
12 http://www.abc.net.au/rn/legacy/programs/sunmorn/stories/s1381964.htm. 
13 C’est toujours moi qui traduis.  
14 M. Csikszentmihalyi, La créativité (Robert Laffont, 2006). 
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que je regarde ici. Rappelons simplement que certaines œuvres d’art ne sont 

pas marquées par la créativité au sens où elles n’innovent pas formellement ou 

s’inscrivent dans un idéal de conservation des traditions établies sans les 

pousser plus loin. Mais ce qui m’inquiète encore plus, c’est la phrase qui suit, 

qui vient qualifier cette créativité artistique : « en d’autres mots, cette pulsion 

vers une sorte de créativité inutile mais plaisante ».  

 

On peut situer la réflexion de Grosz dans ce courant scientifique et 

philosophique dominant du réductionnisme matérialiste. Obéissante envers 

l’orthodoxie de son temps, Grosz accroche la philosophie en remorque de la 

science — ce qui ne manque jamais de m’étonner lorsque ça se produit, car 

traditionnellement, la philosophie a plutôt servi d’éclaireur dans l’avancée de la 

science. L’idée générale de Grosz sur l’art se décline ainsi : l’art est le plaisir de 

l’excès dans la nature et de l’excès d’énergie dans nos corps — excès qui est, 

selon elle, lié à la sexualité.  

 

Et ce que je crois être l’origine de l’art, à la base, est cette pulsion de 

séduction. Je conçois donc que toutes les formes d’art sont une sorte de 

condition excessive du corps, ou une intensification du corps de l’ordre 

de celle qui est aussi générée dans la sexualité. Ainsi, il y a dans l’art, 

dans tous les arts, quelque chose de vraiment fondamentalement sexuel, 

même s’ils sont très sublimés.  Ce qui caractérise l’art, c’est la 

constriction des matériaux, de façon à ce qu’ils deviennent esthétisés ou 

plaisants. Le plaisir de ces matériaux est lié à l’intensification du corps. 

Ainsi, la pulsion artistique n’est pas de se rendre séduisant mais de se 

rendre intense, et dans ce processus, il circule une part de cet éros qui 

irait autrement dans la sexualité. 
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On trouve des accents de la psychanalyse de Wilhelm Reich dans cette 

notion de l’art comme phénomène érotique… Et Grosz fait remarquer que 

nous ne sommes pas les premiers artistes dans la nature, « et probablement pas 

les meilleurs », dit-elle, les animaux nous ayant précédés et servi de modèle à 

cet égard — et ici, elle mentionne la beauté des fleurs, la profusion des 

couleurs et le chant des oiseaux15. En fin de compte, pour elle, l’origine de l’art 

est essentiellement cette « pulsion de séduction », liée à la survie de l’espèce, 

qui nous a été transmise d’espèce en espèce tout au long de l’évolution de la vie 

sur terre. On retrouve beaucoup de propositions réductionnistes de ce genre 

sur les arts, mais de telles propositions ne sont-elles pas aussi essentialisantes et 

totalisantes que bien des propositions décriées par les matérialistes de la 

théorie culturelle sur la nature spirituelle de l’art ou son association avec 

l’invisible? Pourquoi une généralisation est-elle permise là et condamnable ici? 

La raison n’est pas à chercher dans la rectitude de l’argumentaire, mais plutôt 

dans la rectitude orthodoxique, c'est-à-dire la coïncidence de l’affirmation 

gratuite avec l’idéologie dominante. Avant l’ère scientifique, on pouvait faire un 

grand nombre d’affirmations à partir de prémisses théologiques. Si nos 

prémisses concordaient avec l’orthodoxie chrétienne, on n’avait pas besoin de 

les prouver, elles servaient de preuve. On dirait que nous sommes toujours 

dans ce même régime, à la différence que le matérialisme scientifique a 

remplacé la théologie.  

 

J’ai choisi ces deux articles (Pinker et Grosz), largement cités tous les 

deux, parce qu’ils sont exemplaires d’un grand courant dominant : le 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
15 Art is the revelry in the excess of nature, but also a revelry in the excess of the energy in our 
bodies. So we’re not the first artists and we’re perhaps not even the greatest artists, we humans; 
we take our cue from the animal world. So what is it that appeals to us? It’s the striking beauty 
of flowers, it’s the amazing colour of birds, it’s the songs of birds. In a way, it’s that excess 
which, I think, is linked to sexuality rather than to creation or production directly. 
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réductionnisme et le matérialisme, tous deux issus de l’idéologie scientiste qui 

prévaut aujourd’hui. Mais ces deux courants n’ont rien de scientifique au sens 

noble de la démarche scientifique, qui se reconnait limitée à l’étude et la 

formalisation du monde visible et manifesté. On pourra arguer que les deux 

articles ne sont pas fondamentaux dans l’œuvre de ces deux spécialistes : à la 

limite, on devrait les considérer comme des articles d’opinion plutôt que des 

articles scientifiques. Mais c’est justement ce qui me trouble, cette désinvolture 

dans les propos, cette façon de s’autoriser à se prononcer sur l’art. Cela montre 

où se situent les arguments qui font autorité, et dans les deux cas on voit la 

même chose : le réductionnisme comme idéologie dominante. 

 

EXTERIORISER UN MONDE INTERIEUR DE PLUS EN PLUS INTENSE 

 

À mesure qu’augmentaient leurs capacités cérébrales, et conséquemment 

leur conscience réflexive et leur psychisme, les humains ont ressenti le besoin 

d’extérioriser ce monde intérieur de plus en plus intense — ce monde fait 

d’émotions complexes, d’idées de toutes sortes, d’intuitions et de réflexion. Les 

expressions du visage, le langage et les arts me semblent plutôt, à moi, être les 

moyens développés pour communiquer ces contenus psychiques autrement 

intransmissibles : une extériorisation nécessaire pour qu’existent la 

communauté, la culture, la technologie, la société. Les arts et toutes les sortes 

de langages, dont la diversité est infinie, sont aussi des moyens de maîtriser ces 

contenus et de les augmenter, notamment en ce qui a trait à actualiser et 

matérialiser l’imaginaire et donner forme matérielle à des intuitions vagues. 

L’humain travaille avec des matériaux, des mots, des sons, mettant à 

contribution son propre corps, pour imaginer et penser cet invisible, cet insu, 

cet incréé qui constamment monte dans son imagination. 
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En ce qui concerne précisément nos facultés musicales, Oliver Sacks 

rapporte que pour Darwin, « L’aptitude à produire des notes musicales, la 

jouissance qu’elles procurent, n’étant d’aucune utilité directe […], nous 

pouvons ranger ces facultés parmi les plus mystérieuses dont l’homme soit 

doué » 16. Je me réjouis que Darwin ait au moins considéré qu’il y avait là un 

mystère sur le plan de l’évolution. Je ne dispute pas les idées sur l’origine des 

arts et la piste de l’adaptation : après tout, le cerveau musical pourrait bien 

s’être développé à partir de la même fonction que le chant des oiseaux. On sait 

que la nature ne crée pas de nouveaux systèmes ou nouvelles fonctions ex 

nihilo, elle se sert plutôt de ce qui existe déjà. Toutes nos facultés mentales et 

psychiques développées peuvent bien avoir une filiation jusque dans le passé 

primitif. Mais on sait aussi que la nature peut faire des sauts quantiques et faire 

émerger des propriétés complètement nouvelles, qui dépassent qualitativement 

la simple somme des composantes de départ. La conscience réflexive et le 

langage abstrait — et tout ce que Heisenberg, à la suite de Goethe, appelle avec 

justesse les « facultés créatrices »17 — sont de telles propriétés nouvelles. Au 

niveau de la capacité de symbolisation, Lascaux, l’Odyssée et Stonehenge sont 

des ruptures, témoignant de fonctions inconnues jusque là. À partir de facultés 

primitives, ça je le conçois, mais nouvelles néanmoins. 

 

Je ne sais pas pourquoi la culture universitaire la plus avancée, comme la 

théorie culturelle et la philosophie, s’est inféodée au réductionnisme 

matérialiste. Peut-être la philosophie a-t-elle parfois négligé de prendre acte 

des découvertes scientifiques et elle a dû le regretter, développant une sorte de 

complexe envers la science. Peut-être les philosophes envient-ils la « dureté » et 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
16 « L’aptitude à produire des notes musicales, la jouissance qu’elles procurent, n’étant 
d’aucune utilité directe […], nous pouvons ranger ces facultés parmi les plus mystérieuses dont 
l’homme soit doué » Sacks, op. cit., p. 10. 
17 W. Heisenberg, Le manuscrit de 1942 (Allia, 2004). 	
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la « pureté » des connaissances scientifiques à côté de la « mollesse » de leurs 

propres théories. En tout cas, on laisse la science envahir tout le terrain de la 

connaissance et on s’empresse d’appliquer son épistémologie à toutes les 

questions. Mais si personne ne lui rappelle ses limites épistémiques et 

méthodologiques, et les questions qui sont de son ressort et celles que ne le 

sont pas, la science va continuer à empiéter sur des terrains où sa méthodologie 

n’est pas appropriée. Et dans cela, ce n’est pas la science que je condamne, au 

contraire : sa  méthode est admirable, ses succès remarquables, et il y a de 

nombreux scientifiques qui savent bien faire les distinctions qui s’imposent. 

Non, ceux à qui je m’adresse, ce sont ceux et celles qui aujourd’hui laissent à 

un Steven Pinker ou un Richard Dawkins le fin mot sur ce qui constitue notre 

qualité d’être humain — notre humanité, autrement dit. 
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