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« J’ai cherché un plus crédible adversaire, non méprisable, non mythique, fait avec les 
seules ressources de la très riche nature humaine et de son pouvoir d’opposition, de d’opposition, de d’opposition, de d’opposition, de 
rébellion, de contestation.rébellion, de contestation.rébellion, de contestation.rébellion, de contestation.        
Qui veut adorer malgré son grand désir blasphèmera ; le blasphème lui vient à l’esprit.  
Il en est ainsi de toutes les tentations. 
Quel besoin du diable, lorsque la personne suffit. 
Commençons donc par elle. » 
 
Henry Michaux, in Une voie pour l’insubordination p.38. Ed. Fata Morgana France 2002. 

 

                                         
1 Étude sur le facteur humain et ses modélisations comportementales dans le domaine des 
neurosciences, des sciences sociales et de l’intelligence artificielle. Extrait du post-doctorat de l’auteur 
sous la direction de Thomas Dekoninck, Université LAVAL, Faculté de Philosophie, CANADA. 
 
 



DES FEUX DE LA RAMPE VERS UNE VISITE EN COULISSES 

 

Lorsqu’une femme chercheure s’adresse à un homme, qu’elle s’expose face à un 

groupe d’étudiants dans une situation de formation ou même face à sa famille ou en 

l’absence d’interlocution telle Alice… face à son miroir en tentant de percer l’envers 

de la glace, les non-dits et les non-lieux, elle s’interroge, un sourire persistant aux 

lèvres, malgré la douleur des mésententes : « Comment vivre une rencontre, un 

dialogue, un échange dans le contexte professionnel, débarrassés de la peur de 

déplaire, de la méfiance, de la compétitivité explicite ou implicite et de l’hostilité qui 

l’accompagne : du souci  de bien paraître et de l’emporter en détruisant les arguments 

de ses interlocuteurs?  Peut-on échapper aux modélisations des comportements en 

matière de recherche ? Ou bien les modélisations comportementales restent-elles la 

seule alternative à l’agressivité et aux abus de pouvoir? » 

 

Doit on finalement faire avec, se positionner en rivaux d’un pays à l’autre, d’un 

monde à l’autre, dans le champ de la pensée : du sens choisi et imposé?   Doit-on se 

vendre, servir le pouvoir en place et se taire sur les lacunes et les accommodements 

démagogiques et déraisonnables? Pouvons nous avoir une marge de désintérêt, de 

dignité, de respect envers l’autre et de franc parler dans nos échanges et nos débats ou 

faut-il nous résigner au commerce des concepts, aux frontières indépassables des 

différentes idéologies et du silence discret sur les financements qui les soutiennent ?  

 

Le respect, que Kant désigne en tant que « sentiment moral » a également 

longuement été étudié par Michel Henry : le sentiment sensible, qui est le fondement 

de tous nos penchants est sans doute la condition du sentiment (empfindung) que 

nous nommons respect, mais la cause, la détermination de ce sentiment réside dans la 



raison pure pratique2 (…). Le respect donc, une marque à la fois d’affection et de 

retenue  et pourtant de pensée, pourrait nous servir de nord lors de nos échanges sur 

des sujets abordant la question délicate du facteur humain.  

 

Le dialogue philosophique provoque une tension entre une expérience 

concrète de la haine ordinaire, où le théâtre de la cruauté de la perversion sociale et de 

la perception pour les candides de tout ce qui a été  appris et récité à l’école et sur les 

bancs de l’université : les déclarations des droits de l’homme et des droits de l’enfant, 

la dignité humaine, sa valeur, ses possibles, les nombreux  traités de paix Européens,   

les textes  et les propositions de L’O.N.U, de L’O.I.T. etc.… La neutralité nécessaire et 

difficile  dans les débats d’idée permettra cependant, la circulation des idées et l’essor 

d’une population.  

 

Thomas Dekoninck cite la formule de Whitehead : le parallélisme du concret 

mal placé ».  Selon lui :-« Le mot « concret » renvoie au verbe latin concrescere, qui 

signifie croître ensemblecroître ensemblecroître ensemblecroître ensemble    ». Ainsi l’arbre  concret n’est-il pas seulement les branches et 

son devenir individuel, etc., c’est en outre la sève, les racines, l’eau, la lumière bref tout 

ce qui concourt à la vie de cette arbre. Commettre le paralogisme ou sophisme du 

concret mal placé, c’est substituer au concret les abstractions que nous effectuons 

pour mieux le comprendre.3  

 

Ainsi  l’humanité semble souvent réduite et confinée dans le domaine de la 

recherche scientifique  à l’un ses territoires disciplinaires et idéologiques, comme dans 

le cas des neurosciences ou l’humain est perçu  uniquement en tant que « système 

nerveux » et où l’organisme humain est étudié comme « une machine 

                                         
2 Michel Henry  In L’essence de la manifestation, pp.654 et 655, PUF, Paris, 2003. 
3 Dekoninck, Thomas  in Philosopher au Québec, Entretiens, p.103 Pul. Québec Canada, 2007. 

 



hypercomplexe ». Cette réduction  et cet enfermement  disciplinaire hors contexte  

biaise la perspective  des problèmes étudiés  aussi bien que les chercheurs qui 

deviennent enclins à une certaine rigidité idéologique qui contamine le résultat  de la 

recherche et nous aspire dans le sombre univers des souris et des hommes  

impitoyablement décrit par Steinbeck ou dans l’absurdité de Roses à crédit de Robert 

Merle… Certains de mes collègues chercheurs en génie civil, dans le domaine de 

l’informatique, des télécommunications  ou du transport et plus précisément ceux qui 

comme moi travaillent dans le domaine de l’intelligence artificielle, sont même passés 

par un processus de « désensibilisation ».  

 

Ce processus nous apprend à  installer une distance immédiate lors de nos 

échange : « moi sujet : vous, objets d’observation, d’expérience et d’étude. » Triste 

relation de la recherche scientifique qui  emprisonne l’humain dans des formules 

savantes; des schémas complexes et des modèles théoriques comportementaux  au lieu 

de l’aider à s’élever, d’accepter qu’il est fait, agi par la vie autant qu’il agit sa vie : que 

l’existence nous travaille… Ou plus crûment et de façon biaisée la  dictature des « big 

brothers » s’insinue entre les détenteurs du savoir  technologique et scientifique et les 

populations visées : nous re- voila dans la violente dialectique Hégélienne du maître et 

de l’esclave relue par Marx et étendue aux groupes sociaux, les chercheurs se posent en 

seigneurs et maîtres de la connaissance, puisqu’ils maîtrisent les opérations 

scientifiques et technologiques et se  placent au dessus des normes éthiques  et  la 

population  soumise  à la tyrannie de la technologie de pointe  dans les divers 

domaines de la santé , de la formation  demeure confinée dans l’ignorance, et la 

désinformation et se cantonne a des taches d’exécution ou de reproduction des 

savoirs . 

 



Le pain et le cirque pour taire les individus semblent  toujours d’actualité et 

cette fois le savoir scientifique et les médias de masse qui orientent l’information et 

réfrènent ou orientent la circulation des idées semblent  de la partie. Hypnotisés par le 

petit écran nombre d’individus vivent leur vie par procuration ou calquent leur 

bonheur sur les propositions  modélisées de la société de consommation qui vend la 

joie avec l’achat une paire de chaussure confortable et la liberté dans un paquet de 

cigarette. 

 

U NE INTIME CONVICTION 

             

J’ai l’intime conviction qu’à la racine du dialogue où les logiques se croisent, 

doit luire, malgré tout et en effectuant un exercice de résistance, une  amitié qui se 

traduit par le respect  du facteur humain, même si notre humanité peut nous sembler 

à prime abord un facteur limitant, afin qu’une rencontre authentique puisse  avoir 

lieu. Grâce à la rencontre, un nouveau sens, lucide et applicable, sur lequel les uns et 

les autres s’accordent  peut jaillir de l’ombre et nous sortir des chaînes d’une société en 

proie aux déboires d’un sens attelé au commerce des idées et à leur consommation.  

 

Or la somme des intérêts médiatiques et financiers confine souvent le 

chercheur  non seulement  dans  l’anonymat et la solitude, mais  également à la perte 

de nombreuses chaires de philosophie, aujourd’hui remplacées par l’éthique, la 

sociologie ou la psychologie .Le statut de la philosophie, faiseur de critique et d’éveil 

de la pensée est censuré  dans les cursus scolaire de plusieurs pays.  La philosophie 

n’est-elle- plus de mise?  Telle quelle, la philosophie semble pour ainsi dire invendable. 

Actuellement les exigences de survie à l’université prennent largement le pas sur 

l’érudition, l’amitié et le sens critique. Et lorsque le philosophe doit devenir 

commerçant,  que reste –t-il du savoir philosophique? 



  Ce qui semble très mode est une sorte de vulgate philosophique, une soupe ou 

le « new age », les recettes de  savoir vivre et quelques citations piochées de ci e là 

enrobées dan un peu d’historicité font merveilleusement recette.  Mais que dire de «  

l’estime de l’autre » ?  « Nous sommes déroutés et sans rêve. Mais il y a toujours une 

bougie qui danse dans notre main. Ainsi l’ombre où nous entrons est notre sommeil 

futur sans cesse raccourci ».4 

 

Dans mes promenades solitaires  je songe aux rêveries de Rousseau et à sa 

tendresse, sa sympathie pour l’humanité. Cette  position théorique pour l’humanité  

continue vivante dans l’ombre, comme la roche bariolée de bleu au creux de la forêt 

par une main invisible qui a balisé le chemin  pour nous, bien avant nous  et nous 

indique la route à suivre. Une  balise sur la roche dans l’ombre pour suivre la route. 

Une roche pour s’asseoir, se ressourcer, s’orienter peut être. Une roche pour s’égaler à 

la nature. Une roche sur laquelle on cogne pour qu’elle se  brise et se mette à bouger. 

Un menhir ou nos gaulois font les morts une idée fixe en tête. Liberté,  égalité, 

fraternité… Révolution française, américaine, russe, chinoise, un  vieux cahier 

Clairefontaine, quelques notes, des roches qui s’agitent… Standing stones. Le titre 

d’un vieux disque de Paul MacCartney. Des roches dressées qui nous défient lorsque 

nous préférons la chute ou le sommeil de l’indifférence. 

 

Écouter encore ceux qui à travers la lumière qui éclaire les roches et les arbres, 

s’adressent à nous par les accidents de terrain qui jalonnent notre chemin : menhirs,  

roches debout .Les morts s’expriment  dans la nature qui résiste et parvient encore à 

vivre et parler en nous, avec nous.  

                                         
4 Char, René et PLAZI, Gilles in Fiction Sublime, Ed. Jean Michel Place/ Poésie, 2003 Paris 

 



La philosophie finalement implique une capacité à la digression, à l’école 

buissonnière, au retour sur soi, après ou avant le spectacle de la vie et le courage de ne 

plus vivre sa vie par procuration mais de faire la route par soi-même… Se déprendre 

des personnages  familiers pour aller vers les personnes et leur étrangeté, sortir de 

scène pour aller faire un tour à l’envers du tableau. Accepter en coulisse de 

comprendre la structure qui maintient vivant le masque que l’on montre de soi aux 

autres. Accepter de modifier la persona, céder la place à la réflexion et aux délais 

nécessaires  de la maturation du sujet. L’être nous travaille au cœur et au corps.L’être nous travaille au cœur et au corps.L’être nous travaille au cœur et au corps.L’être nous travaille au cœur et au corps.    Or ce 

travail ne se présente pas comme une équation modélisable. 

    

A l’école buissonnière l’empreinte sur  les arbres, comme l’empreinte d’un 

peuple nous permet de nous situer et de nous orienter dans les sentiers apparemment 

déserts  et de ne pas fléchir malgré la présence des abîmes, des chutes possibles qui se 

présentent sur la voie de ceux qui plutôt que de renoncer  à eux-mêmes se sont mis 

en marche, en dépit la difficulté de rester cohérent et fidèle au sens d’une vie. 

 

Toutefois, reculer, penser sa vie, choisir des directions nouvelles et les  

modifications possibles implique de prendre son temps, de visiter l’ombre comme le 

poète ou le photographe, ces connaisseurs de la nuit. Dans l’ombre : « Quelque chose 

se dessine. Se dessine à peine. Quelque chose se profile. Tend à se profiler. S’effacer 

presque tout de suite. S’estompe. Se voile de brume. Ne disparaît pas complètement, 

pourtant quelque chose. Se maintient. Se retient de disparaître. Persévère dans son 

être, si tenu que soit cet être, si fragile que soit cet être. Un être qui serait le moins 

possible, sans s’abolir pour autant. Presque rien. Mais non pas rien. Presque rien qui 

pousse. Presque rien qui se laisse frôler par le vent. (…) Ombre qui persiste. Qui veut 

durer. Qui persiste, mais ne signe pas. Ombre désorientée. Ombre obstinée. »5  

                                         
5 Lascault  Gilbert, Jill Culiner Ed. L’échoppe décembre 1992 TUSSON France. 



L’étude du philosophe en génie et plus précisément en intelligence artificielle, 

passe par cette  traversée nécessaire des feux de la rampe vers les coulisses, par l’écoute 

attentive  de ce qui peut naître, là où apparemment rien ne se passe encore, la patience 

de l’épreuve des temps morts, pour mieux comprendre le sens d’un désir, le sens d’une 

vie, le sens de ce qui est vu, exposé : formes données par  celui ou celle qui naît ombre 

dans la lumière. 

 

Que voulons-nous des machines et des ordinateurs que nous créons? Des 

armes? Des missiles? Des frontières ? Des empires économiques? Du dictat de la mode 

en informatique? Des êtres qui se comportent en mécaniques bien huilées? Grisaille, 

brouillards et creux, passages spiralés difficiles vers une cathédrale possible dans le creux 

de notre être si nous parvenons à résister et défaire les pièges de la société de 

consommation : la philosophie n’est pas à vendre ; elle doit s’apprendre. Elle ne se 

réduit pas à un programme que l’on insère dans un ordinateur. Pas de prêt-à-porter 

en matière de vérité et de comportement. 

 

La nature est un temple nous a soufflé Baudelaire. La nature humaine surtout 

ajouterait-on. M’effacer pour vous voir, pour me voir, au-delà de ce qui est montré. 

La philosophie implique une capacité d’effacement de décentration pour mieux saisir 

la relation texte –contexte, monde et particule, sujet et groupe. Ce recul implique le 

dialogue avec ses désirs et l’apprentissage de la neutralité. 

 

Des mouvements naissants dans les sciences dites exactes osent des concepts 

innovants et des regards moins dichotomiques sur les relations homme-machine, 

homme-industrie, désir et mécanique tel Marc-Williams Debono, neurobiologiste, et 

l’équipe de recherche de PLASTIR qui suggèrent un concept de plasticité humaine 

                                                                                                                         
 



résolument tourné vers l’avenir et la transculturalité. Perçu également par Francisco 

Varela et Humberto Maturana, cette plasticité est transférable à de nombreux autres 

domaines de la science. Francisco Varela a suggéré le concept d’autopoiesis, la capacité 

d’un système vivant non seulement de s’ajuster où s’accommoder à l’environnement, 

mais également de transcender le milieu et de le modifier. La linguistique revue par 

Barthes a montré comment un discours évolue grâce à une transformation  au niveau 

du langage, à partir d’une métaphore, d’une métonymie, d’une glissade ou d’une 

rupture  du discours et pourtant du sens du discours qui permet de créer du nouveau 

et de dépasser une situation apparemment bloquée. Bref  grâce au facteur humain, sa 

plasticité, sa capacité d’autopoiesis, le changement est possible, l’évolution est 

possible, mais l’imposture, la copie et la fac si mile également. 

 

LE CERCLE DES PHILOSOPHES DISPARUS 

 

Quelle vie voulons-nous, la notre ou celle d’un mythe, d’un conte de fées 

niaiseux, dictée par les médias, qui s’obstine à déformer la teneur nos relations 

humaines ? Claude Lévy Strauss a osé être un des premiers penseurs qui a su tendre 

l’oreille à la pensée sauvage et à approcher l’autre dans sa totalité. Il commente : « 

Vous savez, c’est une perspective que probablement tous les anthropologues 

n’adopteraient pas et qui, chez moi, résulte du fait que je suis américaniste et que 

l’américaniste est constamment confronté à cette constatation que son objet d’étude, 

nous l’avons détruit, en tous cas nous l’avons réduit…réduit…réduit…réduit…et donc nous nous trouvons 

chaque fois que nous sommes devant un indien sud- américain, dans une attitude qui 

est celle- qui essaye d’être objective- du chercheur scientifique et en même temps 

avec la conscience d’appartenir à une civilisation qui a commis une sorte de péché 

inexpiable, qui à mes yeux est le plus grand qui se soit produit dans l’histoire de 



l’humanité : avoir détruit ou tenté de détruire ce qui représentait la moitié de la 

richesse humaine. »6  

 

Sentiment de culpabilité mis à part, il faut laisser la parole aux victimes des 

génocides, historiques mais également voire discrets et quotidiens. Ils parlent et 

dénoncent les actes dans le vent qui bruisse dans les feuilles, dans le sang qui coule 

dans la sève des arbres et des  tambours précis qui scandent le rythme et la douleur 

d’un peuple qui n’y comprend rien : pourquoi la culture produite par les africains ou 

les orientaux n’est  pas aussi intéressante que celle dévoilée par les astronautes et les 

ingénieurs américains ? 

 

Vu de près ou de loin, si nous sommes présents au monde aujourd’hui, c’est 

que nous avons survécu, y compris aux bombes atomiques fabriquées par les 

ingénieurs de l’armée et leur fascination de l’esthétique militaire. Toutefois nous 

demeurons  perméables à leur violence,  nous  continuons si fragiles et exposés à tous 

les viols technologiques possibles de notre mince frange d’intimité. Ce sentiment de 

l’absurde qui me submerge parfois, de l’écart irréductible entre le réel du pouvoir et de 

la connaissance des ingénieurs de la NASA par exemple, et nos  questions éthiques 

intimes, nos enseignements quasi artisanaux sur des vieux textes érudits, notre souci 

du passé et de la transmission culturelle, nous indique un premier invariant de la 

condition philosophique : son incomplétude, son inachèvement, sa perméabilité au 

désir, à la souffrance, à la solitude et sa vulnérabilité.  

 

C’est facile de briser un être humain. Mais cela devient plus difficile de détruire 

une bonne équipe de recherche qui sait le dialogue et la neutralité nécessaire à 

                                         
6 Lévi-Strauss, Claude in Un itinéraire, entretien avec Marcello Massenzio, 26 juin 2000, p.14, 15. Ed. 
L’Échoppe, Paris 
 



l’approfondissement des études. « Partout on semble pressentir que c’est dans le 

dénuement que l’humain se révèle le plus clairement et impose aux consciences sa 

noblesse propre – celle de son être, non de quelque avoir. Chez les anciens Grecs, la 

parole du vieil Œdipe, aveugle et en haillons, pratiquement abandonné, l’exprime on 

ne peut mieux : « C’est donc quand je ne suis plus rien que je deviens vraiment un 

homme. »7.  

 

Oui Œdipe, car c’est lorsque tu es en haillons qu’une vielle dame : la 

philosophie, et quelques chercheurs dans un maquis préservé viennent faire affaire avec 

toi. Devons nous fonder « le cercle des philosophes disparus » ? Des maquisards 

écrivains et penseurs comme Antonio Calado, Antonio silencieux et pauvre, assez fou 

pour rêver à une fleur qui ne meure pas, une « sempreviva » fleur brésilienne nommée 

la « toujours vivante.  Des ensorceleurs comme Antonio Gades qui danse l’existence 

de la Carmen au rythme du tango et nous  expulse de notre confortable  torpeur. 

Comme les arbres, le temps  nous travaille au corps et peut  nous rendre meilleurs et 

parfois même  aussi inoubliables que  Garbo où Kennedy. Selon la belle formule de 

Reboul  « c’est pour toujours que l’on n’est pas encore »8  

 

L’humain  est un être qui vient au monde en étant un être de désir, un être 

ouvert au possible, flexible et curieux… Ce désir en sciences humaines va obtenir 

toutes sortes de désignations, de nombreuses études car il ne n’obéit pas à une 

structure logique et défie les chercheurs en intelligence artificielle : appétits, caprices, 

besoins selon la célèbre échelle de Maslow. Toutefois le concept de désir nous entraîne 

ailleurs… A l’ombre. Au cœur de la forêt de l’inconscient ou s’entrelacent les craintes, 

les rêves avoués et refoulés, des  uns et des autres. 
                                         
7 Sophocle, Œdipe à Colonne, texte établi par Alphonse Dain et traduit par Paul Mazon, Paris, Les belles 
Lettres, 1960, v.393 cité par Thomas Dekoninck opus cit (1).  
8 Reboul, Olivier  cité par Hadji, Charles in penser et agir l’éducation. Paris, Ed. E.S. F. 1993, p. 35-36. 
 



Bien entendu, il peut y avoir des déviances et du besoin dans le désir, et la 

naissance d’une volonté qui va s’affirmer graduellement à l’aide des opérations 

logiques s’avère complexe, cependant l’histoire humaine démontre que le désir 

humain n’est pas linéaire, n’est pas explicable ni réductible aux comparaisons 

éthologiques (la science qui étudie les comportements animaux). Nous avons besoin 

de manger pour vivre ? Bobby Sands a mené sa grève de faim jusqu’à la tombe et la 

riche et célébrissime princesse Diana semblait anorexique et malheureuse...  

 

Nous  avons besoin de sexualité ? Les religieux ont crée les monastères, les 

ordres contemplatifs, la chasteté et la flagellation. Les hommes ont violé et torturé 

pour le plaisir et l’argent. Nous avons besoin de nous battre et de posséder un 

territoire bien à nous ? Les grecs ont inventé la démocratie, fondée sur le concept de 

bien public la « republica », mais ont établi un empire colonial en Orient et partout  

dans le monde  si des demandes de paix s’élèvent, le spectacle de la cruauté et de la 

violence humaine  continuent de faire  recette dans les petits et les grands écrans 

publics et privés… Nous avons besoin de sécurité ? Des peuples entiers se sont battus 

et sont morts pour la liberté humaine. Le désir humain s’est  très fréquemment 

opposé à sa nature animale : par conséquent il ne s’y réduit pas et le dompte. S’il n’est  

pas explicable le désir humain se situe plutôt dans le domaine du perméable : de ce qui 

peut être traversé, compris mais jamais plagié. 

 

Par où commencer ? Par où aller ? 

Je  flotte… Comme vous, j’ai  vécu des printemps plombés. Le jour pour moi  

commence à peine : chiens et loups confondus.  Une pousse jaune éclaire un paysage 

noir sur fond gris vert  blanc. L’hiver revient enfin. Est-ce la seule saison qui tienne 

lorsque l’on est comme moi apprentie philosophe depuis 24 ans à l’université ?  

 



Le silence s’installe et je parviens à respirer un peu mieux. La terre  automnale  

se prépare à s’endormir. Le ciel souffle avec force et constance. La mésentente  

habituelle  se poursuit partout.  Un héro me fait signe .Ulysse? Arthur ?  Mr. Forester?  

Les prairies  s’effacent sous le brouillard. Écrire  comme on hisse les voiles et risque le 

départ vers le large, écrire comme on plonge et se délivre des lois de la gravité. Écrire 

pour signer de sa main la colère et la délivrance. Écrire pour dessiner ses gestes et saisir 

les teintes de son cœur. Turquoise, noir et rouge sang. Se censurer. 

 

Ce qui semble brouiller les cartes et confondre nos jeux réside dans le fait que 

la condition humaine nous somme de naître objets-sujets ou sujets-objets… Enfin 

des sujets qui présentent des contours objectaux ; sensibles et dépendants des sciences 

médicales, dans les vitrines de la vie ou des objets qui ont des problèmes de conscience 

que les psychiatres sont impuissants à guérir. Cette impuissance nous indiquerai peut 

être que parmi tous les problèmes humains tous ne sont pas forcément des maladies et 

certains relèvent plutôt  de la confusion des sentiments et de l’incapacité de se 

décentrer, adopter un regard neutre pour mieux comprendre ce qui nous arrive et 

pourquoi. 

 

J’avais coutume de dire à mes étudiants : pas de problème si nous avons des 

problèmes, les problèmes nous font grandir lorsque nous parvenons à les résoudre 

ensemble. Et si nous sommes impuissants à les résoudre : si la route est barrée ? Alors : 

parlons en. Sereinement et sans déclencher une nouvelle guerre mondiale. Perception 

ou expérience ? Perception ou expérience de mensonge, d’oppression de trahison? 

Perception ou expérience de bonheur, de joie, de dialogue? Le facteur est ce qui 

précisément nous posera  toujours des problèmes et nous conduira à faire avancer nos 

travaux. 

 



Actuellement,  bon nombre de chercheurs de haut niveau, et je souhaiterai que 

cela  ne soit pas uniquement du domaine de la science fiction ou de Hollywood, sont 

victimes de la concurrence et même les équipes de sciences humaines lorsqu’elles ont 

des travaux sur l’intelligence artificielle, n’échappent pas au problème. Compétitivité, 

rentabilité etc.… Certains concepts sont manipulés par des jeunes avec une brève 

formation qui copient sans le savoir les paramètres d’une architecture de la destruction 

de l’être : pharmacopée et mots savants à l’appui. Le cognitif est surévalué, l’homme 

est oublié. 

 

Peut-on se passer d’espoir, de tendresse, de franchise, de dialogue, de souplesse, 

de talent lorsque l’on essaye de comprendre l’humain ? Peut- on se passer de 

l’inspiration ?  De l’enfance ? De la vieillesse ? Expérience ou perception de  réduction ? 

Expérience ou perception de simplification ? Lorsque la conversation s’interrompt 

pour laisser place aux diagnostics arbitraires et abusifs établis par des prétendus experts 

qui font jouer le verdict en fonction des enjeux économiques qui pèsent sur leurs 

épaules…   

 

Le philosophe choisit le regard distant : la vue d’ensemble sur les diagnostics 

précipités et souvent inadéquats. Résoudre un problème humain, cela prend du temps. 

Le temps du dialogue, le temps de la réflexion, le temps de la rencontre, de 

l’applicabilité de la solution, de l’évaluation de la conséquence de nos actes, y compris  

de nos actes de discours. Nous savons, dans certains cas, que c’est toute l’équipe, du 

leader aux chercheurs stagiaires, qu’il faudra  parfois désactiver ou même quitter, car ils 

servent une idéologie au service de très précis enjeux économiques et non pas 

l’évolution de la recherche scientifique et ses enjeux économiques et éthiques. Dans 

l’ombre à l’écoute des ancêtres, ce que le philosophe enseigne est précisément  le 

courage de la neutralité qui permet à la pensée rationnelle d’avoir lieu. Seule la 



neutralité et le respect, souvent difficilement appris, permettront la circulation libre 

des idées et des solutions possibles aux problèmes des différentes communautés 

humaines. 

 

 J’ai donc appris à patienter, à sentir le vent, à méditer pour essayer de 

comprendre ce qui nous freine et pourquoi, à monter lentement la pente en équipe 

plutôt que de faire cavalier seul et à ne jamais changer sous aucun prétexte depuis 

quatorze ans de co-équipiers... Pourquoi demandons nous à nos chers collègues, 

préférez-vous la compétition au partenariat, quitte à nous affaiblir et à nous 

«  incapaciter » les uns et les autres, à essayer de nous diviser, plutôt que poser un 

minimum de paramètres éthiques à nos travaux scientifiques qui garantissent 

l’évolution de la recherche et la survie de nos travaux et de la planète ?  

 

A L’ÉCOUTE DU DÉSIR HUMAIN 

 

Il n’y a pas de gloire dans la victoire. Lao Tse.  

Je cite de mémoire le TaoTé King relu une dizaine de fois dans différentes 

versions, donc probablement un texte hermétique qui demeure intraduisible sans 

interprétation et réécriture. Le désir humain, souvent vorace porte douloureusement 

atteinte à une neutralité nécessaire, au-delà des territoires conceptuels et de leur 

frontière. Comment être philosophe avant d’être Marxiste, Freudien ou Adonisien ? 

Le désir se présente sous des aspects polymorphes. Selon Claude Lévy Strauss l’apport 

fondamental de Freud se situe dans « la possibilité de comprendre de façon 

rationnelle des choses qui semblent totalement irrationnelles. »9  Faut il se guérir du 

désir…Le désir se dit Pathos en grec. Maladie. Faut-il  se débarrasser du désir pour 

                                         
9 Lévi-Strauss, Claude ibidem 6 p 10  

 



devenir penseur ? Quelle est la relation entre désir et maladie ? Désir et neutralité ? 

Pardon Docteur, je viens vous voir car je suis tombé gravement malade… Que vous 

arrive-t-il donc ? Je suis tombé profondément amoureux de mon professeur de 

Philosophie. Votre nom ? Phèdre. Comment cela s’est passé ? 

 

Au cours d’un banquet. Qui vous a séduit ? Socrate. Quel âge aviez-vous ? 

Quinze ans. A Athènes environ en l’an 450 avant Jésus Christ, au siècle dit d’or ou de 

Périclès. De nos jours Socrate serait accusé de pédophilie, Phèdre soigné, drogues à 

l’appui, pour guérir d’un « inceste pédagogique » et éventuellement de son 

homosexualité.  Et pourtant l’histoire se répète et sans cette passion entre deux qui 

créent, je me demande si la transmission culturelle aurait lieu ? La culture est une vie 

sur laquelle je suis toujours irrémédiablement en retard précise René Char. 

 

« Tu es pressé d’écrire 

Comme si tu étais en retard sur la vie 

S’il en est ainsi fais cortège à tes sources 

Hâte- toi 

Hâte-toi de transmettre 

Ta part de merveilleux de rébellion de bienfaisance, 

La vie inexprimable 

La seule en fin de compte à laquelle tu acceptes de t’unir 

Celle qui t’es refusée chaque jour par les êtres et par 

Les choses 

Dont tu obtiens péniblement de-ci de-là quelques 

Fragments décharnés 

Au bout de combats sans merci 

Hors d’elle tout n’est qu’agonie soumise fin grossière 



Si tu rencontres la mort durant ton labeur 

Reçois-la comme la nuque en sueur trouve bon 

Le mouchoir aride 

En t’inclinant si tu veux rire 

Offre ta soumission 

Jamais tes armes 

Tu as été créé pour des moments peu communs 

Modifie-toi disparais sans regret 

Au gré de la rigueur suave 

Quartier suivant quartier de la liquidation du monde 

Se poursuit 

Sans interruption 

Sans égarement 

 

 

Essaime la poussière 

Nul ne décèlera votre union. »10  

 

Rabindranath Tagore avait également perçu cette nécessité de plonger ses 

mains d’écrivain dans l’eau nocturne pour en retirer une poignée de lumière : « A 

travers la nuit sombre, je murmure constamment, elle, voyageur désespéré, c’est moi, 

c’est moi ! »11 Le poète raconte la possibilité de liberté absolue sur les pages du 

compositeur : « Car je sais que la suprême sagesse est d’être ivre et de se donner au 

diable. Que s’évanouissent tous les scrupules trompeurs. Laissez-moi désespérément 

perdre ma route, qu’un transport de vertige sauvage vienne et me balaye loin du port. 

                                         
10 Tagore, Rabindranath, Le jardinier d’amour et la jeune lune. Coll. Poésie, Gallimard, 1997 p.37 
11 Ibidem p.80 



Le monde est peuplé de gens honorables, de travailleurs utiles et habiles. Il y a des 

hommes qui se tiennent aisément au premier rang; d’autres qui occupent décemment 

le second. Laissez les être utiles et prospères et laissez-moi être inutile et fou.  (…) 

J’abandonne mon orgueil de savoir et mon jugement du vrai et du faux. »12  

 

La connaissance de l’ombre : la reconnaissance  de la présence du désir. Au 

cours d’un processus de composition collective, cela consiste en l’accueil et la 

compréhension de soi et des autres dans leur totalité et obligent parfois à une certaine 

discrétion.  Une attitude neutre le permet. L’état d’esprit de celui qui s’efforce de 

comprendre, de se comprendre semble foncièrement différente de celui qui juge. Elle 

implique un renoncement paisible à avoir raison, pour simplement être une présence 

au monde avec et pour le monde, de façon entière. Neutre. 

 

Avant de prendre parti être présent. La philosophie partisane devient 

idéologique et commerciale. La neutralité en revanche est impopulaire mais elle a le 

mérite grâce à l’écoute qu’elle installe de permettre la circu la circu la circu la circulation des idées, lation des idées, lation des idées, lation des idées, autrement 

entravée par les frontières  idéologiques.    Dans l’ombre d’une rencontre entre ceux qui 

tentent d’apprendre et d’évoluer ensemble en croisant leur savoir,  de créer ensemble, 

de penser ensemble, de réaliser ensemble, se tapit le désir. Le désir n’est pas moral. Il 

vise un sujet- objet, polymorphe, espiègle, sa conduction  s’avère difficile. Pourtant un 

chant, un texte, une découverte sans passion, est vide de la vie même. La réalisation 

d’un chef d’œuvre, même si elle implique énormément d’études et d’efforts, n’est pas 

une procédure bureaucratique, convenable, morale. Exact, mais elle implique tout de 

même  décentration, maturité et changements… 

 

                                         
12 Ibidem p.92 

 



Ainsi l’excès de volonté de maîtrise dans un processus de croisement de savoirs 

peut tout faire échouer  comme l’enseigne Tagore : « Pourquoi la lampe s’est elle 

éteinte  Je l’entourai de mon manteau pour la mettre à l’abri du vent; c’est pour cela 

que la lampe s’est éteinte. Pourquoi la fleur s’est elle fanée? Je la pressai contre mon 

cœur avec inquiétude et amour : voilà pourquoi la fleur s’est fanée. Pourquoi la rivière 

s’est elle tarie ? Je mis une digue en travers d’elle afin qu’elle me servit à moi seul; voilà 

pourquoi la rivière s’est tarie. Pourquoi la corde de la harpe s’est elle cassée? J’essayai 

de donner une note trop haute pour son clavier; voilà pourquoi la harpe s’est 

cassée. »13   

 

Aujourd’hui, les chercheurs en I.A. semblent vouloir tout contrôler, Dieu, 

l’aléatoire…la création, les trous noirs et blancs. Mais, le désir, tout de même demeure 

une équation à plusieurs inconnues. Composer  dans l’ombre, avec l’ombre implique 

pourtant un lâcher prise, comme on observe le cours d’une rivière vers l’océan. Le 

désir travaille en nous et nous modifie. Comme un fleuve porte en lui le « désir » de 

se fondre dans l’océan. Pour Tagore « Le rire flotte dans l’air comme l’écume sur 

l’eau ». La connaissance de l’ombre, l’écoute de ses désirs et des désirs de l’autre, nous 

enseigne à faire avec, plutôt que d’essayer de dompter ce qui nous inspire. J’aime le 

verbe «  canaliser » ou donner  du sens au désir. Le contenir comme une arche abrite 

la vie dans la tourmente et le déluge.  

 

Pour Roland Barthes l’arche est un mythe heureux : « L’arche est un mythe 

heureux. L’humanité y prend ses distances à l’égard des éléments, elle s’y concentre et 

y élabore la conscience nécessaire de ses pouvoirs, faisant sortir du malheur même 

l’évidence que le monde est maniable ». Accueillir le désir, l’orienter, lui donner un 

                                         
13  Tagore, Rabindranath, Le jardinier d’amour et la jeune lune. Coll. Poésie, Gallimard, 1997.  

 



sens auquel l’on se maintient fidèle apparaît comme très différent de refouler, brimer, 

censurer ce que l’on éprouve, se laisser emporter par des désirs multiples et 

contradictoires en tentant de reproduire des modèles de bonheur qui parce qu’ils sont 

externes ne siéront jamais. Le désir humain est maniable. Encore faut il le connaître, 

l’accueillir pour lui donner une forme humaine, souple, heureuse, signifiante, une 

forme qui encourage la rencontre et l’évolution. La forme humaine et signifiante du 

désir se montre par le biais du langage. Pour Roland Barthes le langage a une 

dimension révolutionnaire : Celle de permettre à l’homme de « s’inventer ». 14 

 

Le désir qui s’exprime par le langage et dans le monde des humains signifie : 

gestuelle, couleurs, sonorités, silences … s’investit sur deux grandes  allées balisées par 

Lacan et visitées par de nombreux penseurs des sciences humaines. L’allée de nos 

besoins,  et ils sont bien nombreux (nourriture, vêtements, logement, santé) et l’allée 

de nos demandes. Les besoins assouvis nous désirons encore. Nous rêvons, nous 

fantasmons, nous délirons même parfois…  

 

Entre les besoins et les demandes, il y a un écart, une brèche où peut se glisser 

la création ou la maladie.    Je pense que ce qui nous rend malade est l’impossibilité de 

l’apprentissage de la neutralité… En soi l’insatisfaction est porteuse. Toutefois il lui 

faut un terrain neutre de circulation des idées    pour proposer autre chose, une 

ouverture pour modifier ce qui est donné et améliorer nos conditions de vies. 

L’insatisfaction vue sous cet angle est un signe de santé mentale à mon humble avis.  

Nous ne sommes pas au monde pour nous conformer au monde mais pour 

transcender notre condition et tenter de nous humaniser en nous entraidant les uns et 

les autres par le biais du langage. 

 

                                         
14 Barthes, Roland, «  Mythologies » p.60 Éditions du Seuil, Paris, 1957. 



Toutefois, si la situation individuelle ou collective est économiquement 

bloquée et que l’évolution de la personne ou de la société est empêchée par la 

pauvreté, la tyrannie technologique des uns, la peur où le ressentiment  ou les 

illusions des autres, clivée par les inégalités sociales, la demande d’évolution  bafouée, 

brimée, peut devenir  une maladie personnelle ou collective comme l’alcoolisme, la 

consommation compulsive, le surmenage, les troubles alimentaires, les  « addicts » de 

reality show etc..  

 

Le désir a besoin de sens comme la plante a besoin d’eau et de présence. Et le 

sens pour émerger a besoin d’un contexte neutre où les idées peuvent s’échanger  

librement. Le possible, l’avenir humain pulse dans l’ombre.  Que devient une semence 

empêchée d’éclore : une tumeur ? Une dépression ? Une cuite?  Un monde invivable ? 

Un cauchemar ? Une ligne brisée ? Si la personne ne peut évoluer elle devient malade. 

Si les idées ne peuvent circuler elles se reproduisent et s’affaiblissent. Tout comme une 

société.  

 

Ce qui l’en empêche : les partis pris, les idéologies ventilées par les médias qui 

paralysent la circulation et l’échange des idées et la progression des faits. Malgré nous, 

nos enseignements, l’humanité fait encore la guerre, concepts à l’appui, et le fanatisme 

continue présent et dévastateur en Palestine actuellement. Pour évoluer, il faut 

comprendre ce qui nous arrive et pour comprendre ce qui nous arrive il faut posséder 

la bonne information. La vérité. Et pour supporter la vérité il faut la sagesse de la 

neutralité. Plus nous nous refusons à nous-mêmes, à notre possibilité de transcender 

le présent et nous projeter dans un lendemain, plus la maladie, plus le mensonge, 

l’imposture, les copies, les idéologies gagnent du terrain. Si nous abdiquons du désir 

qui réside dans l’ombre, c’est à nous même que nous renonçons. Le bonheur consiste 

en effet dans la possibilité de donner un sens humain au désir, non dans sa négation, 



son refoulement, ou dans son expression débridée et tyrannique. D’où le problème 

d’une approche qui tente de « dresser » le désir plutôt que de l’inscrire dans la 

recherche d’une action qui fait du sens. 

 

Ce sens est unique pour chacun de nous, la vie ne nous le livre pas sur un 

plateau, et encore une fois, il n’est pas prévisible et modélisable. Il faut  tailler le sens 

de sa vie à même la roche comme Rodin, Camille Claudel, Michel Angelo…pour  

nous souffler en observant parler leur sculptures : ce qui les a trahit, ce  qui les a 

assassiné et qui indûment les a comme un pion volé sur l’échiquier et ce qui les a 

remplacé.  

 

ARISTOTE ET LE LYCÉE 

 

Les philosophes échouent  lamentablement dans notre société, car la réalité ne 

concorde jamais avec les discours éthiques. Pourquoi ? Notre nature avant de 

s’humaniser est d’abord animale. Nous pouvons éduquer nos besoins, repousser nos 

limites, nous ne pouvons vivre sans boire, sans respirer, sans nous protéger du froid ou 

du soleil… Nous ne pouvons omettre nos désirs, surtout dans le domaine de la 

production de la connaissance. Et lorsqu’une partie de la planète est affamée, la 

philosophie semble inutile. Actuellement l’urgence, le péril en la demeure est la vie 

humaine. La notre et celle de la planète. La loi du plus fort est toujours en vigueur. 

Chasseur ou gibier ? Telle est la logique du comportement humain, souhaiter la 

modifier n’est possible que si la bête est repue. Comment le gibier peut –il dialoguer 

avec le chasseur? Le convaincre de défaire un piège ? Peut-on enseigner la philosophie 

aux bourreaux de la planète ?  Le plus difficile et la formation des bourreaux, de ceux 

qui économiquement repus se placent au dessus des lois. 

 



Si un être humain goûte la liberté, la justice, la compréhension, la tendresse, le 

pardon même, bref, l’humanité…à moins d’être contraint  par lui-même, par d’autres 

ou par son environnement, il ne choisira pas une voie inhumaine. Il résistera. 

Toutefois trop souvent la déception l’attend au bout du chemin comme l’a 

fréquemment indiqué Levinas dans toute son œuvre, pour l’auteur philosopher 

équivaut a accepter de se décevoir « de se dégriser ». La liberté est difficile.  Comment 

éviter le choix caustique soumis à bon nombre de philosophes entre la guerre  

imposée par l’action dans la cité où le maquis soufflé par la prudence ? Le 

conformisme de la retraite ou la révolution concepts aux poings ? Cela supposera  que 

l’on s’accorde, que des traités de paix s’établissent  et se multiplient plutôt que des 

tribunaux, et que ces traités de paix soient respectés comme par exemple et au hasard 

celui de Bâle ou celui de Kyoto.  

 

La paix est un état d’équilibre entre tout ou rien, une tierce voie comme l’a vu 

Aristote entre les erreurs commises par excès ou par insuffisance, trop de courage ou 

trop de lâcheté, trop d’orgueil ou d’indignité… La vertu, selon lui, est la sagesse qui 

s’écrit entre deux vices : l’un commis par excès l’autre par manque. Toute l’éthique 

Aristotélicienne repose sur cette pierre de touche. Toutefois Aristote a eu de 

nombreux contacts avec l’Orient, il a été le maître d’Alexandre, outre ses problèmes 

avec l’Académie de Platon, il a donc eu probablement accès aux enseignements 

Bouddhistes sur la voie du milieu. La création du Lycée et la poursuite de ses travaux 

malgré toutes les difficultés que lui ont posé les Athéniens du fait qu’il était métèque 

et malgré son décès pour maux d’estomac chronique sont autant de preuves de sa 

tentative d’échapper au sort de Socrate par un effort constant de dialogue et de 

négociation : « L’équilibre entre l’excès et le défaut favorise et préserve la vertu »15 

                                         
15 Aristote in Éthique à Nicomaque, traduction, notes et bibliographie par Richard Bodéüs p.50  
Flammarion, janvier France 2008 
 



cette moyenne  selon lui est une excellence : « la vertu est un état décisionnel qui 

consiste en une moyenne, fixée relativement à nous » C’est sa définition formelle et 

c’est ainsi que la définirait l’homme sagace. D’autre part, elle constitue une moyenne 

entre deux vices, l’un par excès, l’autre par défaut; et cela tient encore au fait que les 

vices, soit restent en deçà, soit vont au-delà de ce qui est demandé dans les affections 

et les actions, alors que la vertu découvre le milieu et le choisit. 

 

La vertu suppose donc une découverte. Qui découvre ? Voila une nouvelle 

définition du philosophe : celui qui découvre…et qui découvre en situation, si le 

contexte le permet et si une maladie chronique ne l’emporte pas.  Car ce qu’Aristote a 

découvert en situation ce sont les contraintes parfois mortelles qui guettaient celui 

qui dénonçait l’utilisation de  la loi à son profit et non au profit du bien commun,  la 

puissance des tyrans qui l’ont poursuivi ou trahi et la maladie chronique qui a fini par 

l’emporter.  

 

C’est à partir de sa mise à l’épreuve par ces contraintes externes et internes 

qu’Aristote s’est opposé à une définition hors contexte de la raison et par conséquent 

de la vertu. Il ne s’est pas opposé  à Platon mais à ceux qui ont voulu le récupérer : il a 

donc rassemblé ses disciples après sa mort et fondé une école dissidente : le Lycée. Son 

œuvre et la transmission de celle-ci a résisté aux contraintes qui l’ont emporté. Le 

commerce des idées et leur publicité semblent mieux fonctionner une fois le 

philosophe exécuté, châtré ou suicidé. 

  

Je continue cependant à penser que la voie moyenne de l’équilibre et de la 

phroenesis (prudentia)  constitue la meilleure réponse à la violence, dans la mesure où 

le contexte interne et externe s’y prête et l’autorise. Ce sont les amis véritables qui ont 

maintenu Aristote vivant et qui lui ont permis de résister et de quitter l’Académie. 



Grâce à un de mes amis avec qui j’ai dialogué pendant 15 ans, j’ai découvert chez 

Aristote  les plus belles pages sur l’amitié et le respect : une bienveillance réciproque une bienveillance réciproque une bienveillance réciproque une bienveillance réciproque 

selon lui et qui doit être connueselon lui et qui doit être connueselon lui et qui doit être connueselon lui et qui doit être connue. 16 

 

Comme les bouddhistes Aristote a remarqué que l’amitié est une inclinaison 

naturelle chez les humains et qu’aimer, parfois, compte pour certains, plus que d’être 

aimé. Ce qui pourra nous guérir de la violence sera pourtant « une expérience 

partagée  de bienveillance réciproque et qui doit être connue ». Une expérience située 

et contextualisée d’une amitié fidèle.  Cela implique la constance d’une vie. Cela dit en 

passant à travers les maux… L’ombre peut être un lieu paisible si l’on dépasse la crainte  

de la traversée de la nuit, à l’autre de soi. C’est là où se nouent les véritables 

rencontres, où l’on peut composer, peindre, écrire, se taire. Laisser doucement 

s’interrompre ce qui doit parvenir à son terme ou bien laisser éclore ou reprendre 

l’œuvre au noir. Difficile passage alchimique qui implique le deuil des formes 

antérieures pour permettre l’actualisation des potentialités humaines à travers la 

perlaboration17 de nouvelles formes. 

 

 

 

 

 

 

 

                                         
16 Ibidem p.61 
17Thiériot Mariana in thèse de Doctorat : Les décollectioneurs – Pour une pédagogie du risque 
UNICAMP 2003. 
 


