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CONFLIT INTÉRIEUR 

  
HUBERT REEVES 

 
 
« Tout ce que peut espérer la philosophie c’est de rendre la 
poésie et la science complémentaires, de les unir comme deux 
contraires bien faits » 

   
     Gaston Bachelard, La psychanalyse du feu 
 

  
 Dans  « Je n’aurai pas le temps »1, j’ai raconté ma passion pour l’histoire du 

cosmos et de la vie ;  un livre qui part des sources : mon enfance au Québec, mon 

amour de la nature et mes premiers étonnements. Étonnements face à l’immensité 

du monde qui nous entoure et volonté farouche d’apporter mon concours à toute 

tentative de compréhension de ce monde. Quête qui m’amena à rencontrer la 

science et ses ambiguïtés, à  tenter de remonter le temps et à saisir l’élan cosmique 

qui nous a mené des poussières d’étoiles à ce que nous sommes aujourd’hui.  

 

« Mes premières rencontres avec la science (…) y disais-je en substance ne furent 

pas sans problème. J’en étais un adorateur inconditionnel, mais elle me faisait vivre des 

moments difficiles. En peu de mots, elle me semblait menacer la dimension poétique du 

monde : l’émerveillement. J’ai traversé des heures de grande ambivalence pouvant aller 

quelquefois jusqu’à l’angoisse. Je me sentais confronté à deux aspects de moi-même. Ou 

plutôt à deux personnages en moi que je devrais faire coexister. Il me fallait donner à 

chacun son espace vital pour éviter le conflit perpétuel. Je vais essayer de reconstituer 

                                                
1 Hubert Reeves, « Je n’aurai pas le temps », Éditions du Seuil 2008. 
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quelques éléments de mon cheminement.  Il avait commencé au collège pendant les cours du 

Père Beauséjour, mais ce questionnement prenait maintenant des proportions considérables. 

 

J’ai raconté comment les théories de Newton sur le mouvement des planètes 

m’inspiraient la plus grande admiration. Comment, à partir de quelques idées simples sur 

la gravité universelle, lui et ses successeurs avaient pu élucider des énigmes sur lesquelles 

l’humanité avait planché en vain pendant des millénaires. 

 

J’appréciais aussi comment, avec une efficacité tout aussi remarquable, les 

innombrables manifestations de la lumière étaient maintenant explicables grâce aux 

équations de Maxwell. Et comment la théorie atomique (la matière est faite de particules 

élémentaires soumises à des lois immuables) rendait incompréhensible une extraordinaire 

variété de phénomènes naturels.  

 

Accéder à ces connaissances m’avait inspiré un sentiment grisant, mais avait aussi 

provoqué des (….)  prises de conscience qui furent au cœur de vives discussions avec mes 

condisciples. L’élément pivot et litigieux en était essentiellement ce que recouvre la notion de 

« réductionnisme ». Vieux thème récurrent tout au long de l’histoire des sciences, déjà 

présent dans l’Antiquité gréco-latine, chez Épicure et Lucrèce par exemple. En tentant 

d’expliquer la réalité uniquement  par le comportement des particules qui le composent, la 

science réduit-elle « tout cela » à n’être « que cela » ? La préface d’un livre écrite par le 

physicien Ian Halliday était au centre de nos échanges. S’appuyant sur les grands succès de 

la physique nucléaire, il reprenait avec vigueur les positions les plus radicales. Selon lui, la 

science remplaçait tous les discours sur la nature. Elle rendait ineptes et futiles la 

philosophie et la métaphysique. Toute religion était, à ses yeux, aussi puérile que les 

histoires du Père Noël. 

 

Cette vision du monde me mettait mal à l’aise. Ma sensibilité à la poésie et mon 

intérêt pour la pensée philosophique m’empêchaient d’y adhérer. Par ailleurs, son caractère 

absolu et intolérant, son arrogance m’indisposaient. Pouvait-on balayer d’un seul revers de 

la main des ères de réflexion sur la nature du monde ? Pourtant, j’étais troublé. Et si, après 
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tout, Halliday était dans le vrai ? Ma tête était le siège de débats qui se poursuivaient 

inlassablement après des discussions ou des lectures. Face aux défenseurs du 

réductionnisme, j’éprouvais de l’impatience et de la répulsion, mais aussi un attrait certain 

et, au fond, une crainte qu’ils aient raison. Pourrais-je en toute honnêteté continuer 

indéfiniment à les rejeter ? J’appréhendais le moment où, peut-être, je me retrouverais dans 

leurs rangs. 

 

« Tout cela n’est que cela » 2 

 

Oui, que cela… Mais aussi et surtout cela. Le conflit entre mon attrait pour la 

science et son apparente incompatibilité  avec la poésie, la métaphysique et la 

religion naquit ainsi en mon for intérieur et me conduisit à chercher un autre angle 

d’approche. Il me fut amené  par l’observation de la nature…  

 

 

 

« A l’université, je m’étais lié de sentiments tendres avec une étudiante, Simone, qui 

suivait le même cursus de physique que moi. Nos conversations dans le cimetière protestant 

de Montréal (un magnifique jardin où nous venions voir éclore les premières fleurs de 

printemps) nous ramenaient souvent sur ce thème du réductionnisme qu’elle défendait 

âprement. 

 

Elle se passionnait pour la physique, y cherchant la confirmation de ses convictions 

profondes. « Tout dans le monde, disait-elle, y compris les sentiments qui nous lient ou notre 

émerveillement devant un cerisier en fleur, n’est qu’affaire de réactions physiques entre des 

particules soumises à des forces immuables. Il n’y a rien qui sera un jour expliqué par des 

équations. Dieu n’est qu’une hypothèse intenable à la lumière des progrès de la science. » 

 
                                                
2 Ibid pp. 
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Ce n’était pas tant sur le plan de mes convictions religieuses (j’étais encore 

pratiquant) que ces propos me gênaient. C’était le désenchantement qu’ils impliquaient : 

une sorte de nihilisme qui me faisait froid dans le dos. La forteresse de certitudes dans 

laquelle elle s’était retranchée me paraissait en contradiction avec le doute et le 

questionnement propres à la démarche scientifique. L’absolu de sa position me paraissait 

similaire à ce qu’on appelle chez certains croyants « la foi du charbonnier ». Cela collait 

mal avec sa grande intelligence.  

 

Je remarquai un jour chez elle un tableau retourné contre le mur, ne présentant que 

le papier gris qui en couvrait le dos. Ma question, lorsque j’en demandai la raison, 

provoqua manifestement une grande gêne. Silence lourd, échanges de regards avec sa mère. 

Elle m’entraîna alors à l’extérieur. « Je vais t’expliquer. C’est un portrait de saint Antoine 

de Padoue. Ma mère le prie quand elle cherche un objet perdu. Si elle ne le retrouve pas, 

elle tourne l’image du saint contre le mur pour le punir. Ma famille est d’une incroyable 

bigoterie. J’ai passé mon enfance dans une ambiance de chapelets, de neuvaines et de 

confessionnaux malodorants. Mes parents m’ont traînée à Lourdes, à Fatima, à l’oratoire 

Saint-Joseph. Cela me faisait horreur… » Tout cela m’apparut soudainement d’une grande 

cohérence… 

 

Un autre fait se produisit, à peu près à la même époque, qui nourrit encore mes 

réflexions sur le réductionnisme. Nous avions parmi nos enseignants un grand résistant 

italien réfugié au Canada. Convaincu que seuls la science et le rationalisme pourraient 

sauver l’humanité du fascisme, il pourfendait allègrement les astrologues et autres tenants 

des « antisciences ». « Je suis allé à leur meeting et j’ai poussé des gueulantes », disait-il en se 

dressant comme saint Georges terrassant le dragon. La fougue qu’il mettait à ces pugilats 

épiques étonnait chez cet homme généralement calme et posé.  

 

Un jour, à la fin d’un banquet bien arrosé, il m’avoua, sur le ton de la confidence, 

que son père faisait tourner les tables. Mort de terreur, il s’enfouissait alors dans ses 

couvertures, l’oreiller sur sa tête… 
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Simone et ce professeur italien m’envoyaient le même message : « Regarde du côté de 

ton enfance.» Je me suis rappelé des histoires que mon père racontait, dans lesquelles des 

personnages étranges et inquiétants apparaissaient et disparaissaient. Ces souvenirs me 

mettent parfois encore mal à l’aise. »3 

 

Malgré cette dévotion qui m’entourait, ces doutes persistants sur la nature divine, 

ces conflits d’adulte et ces peurs enfantines, les choses devenaient plus claires dans 

mon esprit. Il fallait conter l’univers pour lever ces doutes. S’ouvrir aux secrets du 

cosmos, de l’intérieur – sa structure intime, sa musique, sa poésie- comme de 

l’extérieur – l’observation minutieuse de ses confins et de ce qu’il a à nous dire, ce 

qu’il raconte de la naissance et la survie de notre planète.  

 

Oui, c’était là à n’en pas douter la double-voie à suivre.  

 

« Bien des années plus tard, j’ai eu l’occasion de voir l’image de mes personnages 

conflictuels incarnés par deux fillettes. Par une belle nuit d’été, j’avais sorti mon télescope et 

montré Jupiter et Andromède à ces deux sœurs de six et dix ans. L’aînée, passionnée  

d’astronomie et fermement décidée à en faire sa profession, me posait mille questions sur les 

étoiles : leurs distances, leur vie, leur mort. La cadette, toujours plongée dans des livres de 

contes, voulait que je lui raconte l’histoire des personnages dont on avait pris les noms  pour 

baptiser les constellations : Orion, Cassiopée, etc. 

Le lendemain matin, je demandai à la plus jeune : 

« As-tu entendu marcher le fantôme dans le grenier au-dessus de ta chambre ?  

- Il y a un fantôme dans le grenier ? questionna-t-elle, très amusée. 

- Oui, tu sais bien, il y en a dans toutes vieilles maisons, et ils ne sortent que la 

nuit. 

- Non, je n’ai rien entendu, répondit-elle. Cette nuit, je resterai éveillée pour 

écouter. Mais si toi tu l’entends, tu viens me le dire. » Tout cela sur un ton mi-

sérieux mi-badin, dans un contexte ludique qui lui plaisait beaucoup. Elle 

entrait avec plaisir dans le jeu.  
                                                
3 Ibid. pp. 
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La plus âgée se mit alors à protester avec véhémence. 

« Les fantômes n’existent pas, tout ça c’est des bêtises ! 

- Comment le sais-tu ? l’interrogeai-je. Dis seulement que tu n’en a jamais vu. 

- Et je sais que je n’en verrai jamais parce que ça n’existe pas ! Arrête de raconter 

des histoires à ma petite sœur, tu vas lui faire peur et l’empêcher de dormir. » 

J’ai senti alors que j’aurais pu m’identifier tour à tour à l’une et à l’autre. »4 

 

N’est-ce pas là tout le mystère de l’enfance ? Ou celui des cieux. Ceux qu’on 

devine, ceux qu’on nomme et ceux qu’on imagine. Je me pose encore la question.  
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4 Ibid. pp.  


