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ADONISADONISADONISADONIS    ETETETET    LELELELE    TRANSRELIGIEUXTRANSRELIGIEUXTRANSRELIGIEUXTRANSRELIGIEUX∗ 

 

 
BASARAB NICOLESCU 

 

 

Je dois à mon ami Michel Camus le privilège d'avoir découvert l'oeuvre d'Adonis. À son 

incitation, j'ai lu La prière et l'épée1 et j'en fus bouleversé car un miroir provenant d'une 

culture radicalement différente de la mienne m'était enfin tendu au coeur de ma longue 

solitude. Je fus tout d'abord frappé par le thème de l'exil qui a marqué ma propre trajectoire et 

qui se trouve depuis toujours au fondement de ma quête. "...on peut être amené à rompre 

avec son pays pour mieux lui appartenir"2 - ces mots d'Adonis résonnent encore en moi avec 

une force inégalée. Dans le long voyage vers soi-même, c'est finalement l'infiniment Autre 

qu'on doit sans cesse interroger. 

                                                 
∗ Conférence au colloque « Eros et la langue arabe – Rencontre avec Adonis », organisé par Espace analytique – 
Association de Formation Psychanalytique et de Recherches Freudiennes, Maison des Cultures du Monde, Paris, 
26 septembre 2009. 
1 Adonis, La prière et l’épée – Essais sur la culture arabe, Mercure de France, Paris, 1993, sélection des textes et 
présentation par Anne Wade Minkowski, traduction par Leïla Khatib şi Anne Wade Minkowski, édition établie 
par Jean-Yves Masson. 
2 Ibid., p. 330. 
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Peu de temps après, j'ai pu faire connaissance de l'homme Adonis, dans l'atmosphère 

feutrée et protégée des bruits du monde de l'appartement parisien de Michel Camus. Quelle 

ne fut ma surprise quand loin de toute image, certes contradictoire, qui se dessinait en 

filigrane dans La prière et l'épée, celle du tribun politique et du gnostique intéressé 

exclusivement par le mystère du monde, je découvrais en face de moi un homme simple, 

généreux, se réjouissant visiblement des plaisirs de la vie. Une autre image s'est alors 

instantanément superposée, celle d'Omar Khayam, présence tutélaire de mon adolescence. 

Aujourd'hui encore je ressens Adonis comme une présence, directe et organique, si rare dans 

notre monde, signe indubitable de l'éveil, de l'intégration en soi de toutes les contradictions 

du monde extérieur et intérieur. Sa vie et son œuvre sont indissociables3 

 

Ensuite j'ai commencé à explorer lentement l'immense continent de sa poésie. Mon 

premier sentiment fut celui d'une expérience, unique et singulière, loin de tout ce que nous 

avons l'habitude d'entendre par "inspiration poétique" et à des années-lumière de toute 

invention formelle ou théorique. Je me suis souvenu de ce qu'Adonis écrivait dans L'autre 

versant : "Pour que l'homme atteigne l'infini, il lui faut transformer son corps en flux 

mouvant. Cela se réalise par un dérèglement de l'activité des sens, ajouté au dérèglement de la 

raison [...] D'après cette expérience, ce qui est véridique ne se situe pas dans ce que l'on peut 

interpréter [...] mais dans ce que l'on ne peut pas interpréter, c'est-à-dire dans cela même 

qu'on peut goûter"4. Il y a une pudeur dans toute amitié véritable, aussi profonde soit-elle : je 

n'ai jamais interrogé Adonis sur cette expérience, visiblement sienne, du dérèglement des sens 

et de la raison. J'ai préféré interroger son oeuvre, où les traces de cette expérience abondent. Il 

s'agit, de toute évidence, d'un état transrationnel, aussi rigoureux que l'état rationnel, et bien 

décrit par Adonis lui-même dans son décalogue inséré dans La vision esthétique entre l'oeil 

du corps et l'oeil du coeur : "Le mot "mysticisme" désigne ici l'expérience vivante et non pas 

                                                 
3 Adonis, Le regard d’Orphée, conversations avec Houria Abdelouahed, Fayard, Collection « Témoignages pour 
l’Histoire », 2009. 
4 Adonis, La prière et l’épée, op. cit., p. 186-187. 
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l'abstraction théorique. Il dépasse l'ordre de la rationalité pour aller vers la vie et ses intuitions. 

Autrement dit, si la philosophie juge l'intuition-expérience par la raison logique, le 

mysticisme, au contraire, jugera cette dernière par la première"5. Une expérience de l'ouvert 

qui seule peut nous fournir l'accès à la liberté. Porte à jamais ouverte en nous, mais si bien 

cachée que nous ignorons même son existence. 

 

Comment oublierais-je la longue promenade, il y a longtemps, au coeur de l'Île de la 

Cité, quand Adonis m'a confié qu'il voulait écrire une Divine Comédie arabe ? J'en fus très 

intrigué car je voyais en ce projet l'incarnation possible d'un rêve ancien : montrer, par la 

création poétique, ce qui se trouve entre et à travers toutes les cultures et au-delà de toute 

culture. Pouvais-je alors imaginer que, quelques années plus tard, quand ce livre - Le livre - 

était déjà à son troisième tome, je serais amené, par les voies impénétrables du destin, à jouer 

un certain rôle de témoin dans la mise à disposition de cet Opus Magnum au public de langue 

française ?6 

 

Par une série d'étranges coïncidences je me suis approché de la terre arabe, en effectuant, 

entre 1998 et 2000, deux voyages au Liban et en Syrie, ce dernier grâce au dévouement de 

mon ami et traducteur Dimitri Avghérinos, à l’occasion du lancement à Damas de mon 

Manifeste de la transdisciplinarité, livre qui a bénéficié, pour l’édition en arabe, d’une 

magnifique préface d’Adonis7. J'ai pu ainsi mieux connaître Adonis car si l'arbre de son oeuvre 

offre ses fruits au monde entier, ses racines plongent profondément dans la terre arabe. Des 

images inoubliables se sont inscrites dans ma mémoire. 

 

                                                 
5 Ibid., p. 144. 
6 Adonis, Le livre (Al-Kitâb) I, Seuil, Paris, 2007, traduit de l’arabe et préfacé par Houria Abdelouahed. L’édition 
originale, en langue arabe, a été publiée en 1995 par la maison d’édition Dar Al Saqi de Beyrouth. 
7 Basarab Nicolescu, Manifeste de la  transdisciplinarité, Isis Editeur, Collection "Afaq", Damas, 2000, traduction 
en arabe par Dimitri Avghérinos, préface par Adonis. 
La préface d’Adonis en langue arabe a été republiée dans Al Hayat, Londres, 20 février 2000, p. 16. 



 4 

J'ai eu ainsi la chance de rencontrer à Damas le penseur Antoun Makdissi, dont Adonis 

était l'étudiant durant sa licence à l'Université de Damas. Un corps brisé par la souffrance mais 

quelle lumière émanant de son esprit ! Pendant une heure Monsieur Makdissi s'est livré, 

devant moi et ceux qui m'accompagnaient, à une fascinante réflexion tournant autour d'une 

seule et même question : la langue arabe, si hautement poétique, est-elle apte à accueillir la 

philosophie? J'ai appris que, par un juste retour des choses, le maître étudiait Le livre de son 

ancien élève pour tenter de répondre à cette question. En tout cas, pour moi, Adonis n’est pas 

seulement un grand poète mais aussi un important philosophe. 

 

Une autre image me traverse: cette incroyable lumière qui s'allumait dans les yeux de ces 

remarquables jeunes intellectuels, qui m'ont tant impressionné par la qualité de leur 

questionnement, chaque fois que le nom d'Adonis était prononcé. J'ai compris qu'Adonis 

était pour eux le modèle de l'homme libre, une voix écoutée et respectée, porteuse d'espoir et 

d'espérance. Enfin, une dernière image, pendant la conférence sur la physique quantique et la 

transdisciplinarité que j'ai donnée au Centre Culturel Français de Damas. Ma voix était 

entrecoupée de l'appel des muezzins à la prière et cet étrange dialogue me plongeait dans une 

autre réalité, d'autant plus que peu de temps auparavant j'avais pu me recueillir sur la tombe 

d'Ibn 'Arabi. À la fin de la conférence un auditeur m'a reproché d'avoir cité le nom d'Adonis 

car, disait-il, "Adonis est contre la science". J'ai essayé de répondre le plus gentiment possible 

à l'interpellation de mon contradicteur. Je lui ai expliqué qu'Adonis n'était pas contre la 

science, mais contre "la finitude technicienne", contre l'impérialisme arrogant du scientisme 

qui voudrait tout réduire à la technoscience, contre une "civilisation de production et de 

commercialisation".  

 

En poussant plus loin ma réflexion, j'ai expliqué pourquoi Adonis, tout comme les pères 

fondateurs de la mécanique quantique Werner Heisenberg, Wolfgang Pauli ou Niels Bohr, est 

en rupture avec la métaphysique moderne, fondée sur la coupure totale sujet-objet. Adonis 

écrit dans Le fixe et le mouvant : "La vérité ne semble exister ni dans le sujet ni dans l'objet, 
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mais dans un certain rapport entre les deux"8. N'y a-t-il pas ici une vision étonnamment 

proche de celle développée par Heisenberg dans son Manuscrit de 1942 ? Catherine Chevalley 

écrit dans son éclairante introduction à ce livre : "Heisenberg rejoint en cela l'un des soucis 

essentiels de Bohr, que l'on retrouve également chez Pauli : l'idée que le XXe siècle 

abandonne, avec la division sujet-objet, l'un des présupposées majeurs de la métaphysique 

moderne est une idée qui joue un rôle central dans l'interprétation dite "de Copenhague" de 

la mécanique quantique". Une telle vision est d'ailleurs pleinement présente dans mon 

Manifeste de la transdisciplinarité. 

 

Adonis parle explicitement, dans son essai Mysticisme et surréalité, de "nouveaux 

rapports entre science et poésie" : il s'agit de deux modes de connaissance non pas opposés 

mais complémentaires9. À son tour, Heisenberg n'écrivait-il pas : "Toute philosophie 

authentique se tient donc aussi au seuil entre la science et la poésie" ? Mais, au delà des 

rapports entre poésie et science, Adonis pose la question essentielle d'un nouveau mode 

d'être, ici et maintenant, au sein de cette patrie commune pour nous tous - la Terre. 

 

Dans sa dense monographie Adonis le visionnaire10, publiée au Rocher en 2000, Michel 

Camus a raison d'attirer l'attention sur le caractère transculturel et transreligieux de l'oeuvre 

d'Adonis. Il ne s'agit pas de tenter de "récupérer" cette oeuvre à la faveur d'une approche ou 

d'une autre pour la simple raison qu'une oeuvre d'une telle immensité se refuse, de par sa 

propre nature, à toute récupération. Mais force est de constater que l'oeuvre d'Adonis est 

l'incarnation même de la transculture et de la transreligion, horizon inévitable d'une survie à 

l'homogénéisation de l'ère de la mondialisation. Si le caractère transculturel de cette oeuvre 

est assez évident, son caractère transreligieux l'est moins, le mot "religion" étant associé de 

nos jours à des passions irrationnelles et à des dogmatismes sans nombre. 

                                                 
8 Adonis, La prière et l’épée, op. cit., p. 66. 
9 Ibid., p. 249-261. 
10 Michel Camus, Adonis le visionnaire, Rocher, Monaco, 2000. 
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Le transculturel désigne l'ouverture de toutes les cultures à ce qui les traverse et les 

dépasse. On peut définir d'une manière semblable le transreligieux. Cette perception de ce qui 

traverse et dépasse les cultures et les religions est, tout d'abord, une expérience infiniment 

érotique, irréductible à toute théorisation. Elle nous indique qu'aucune culture ou aucune 

religion ne constitue le lieu privilégié d'où l'on puisse juger les autres cultures ou religions. 

Chaque culture et chaque religion sont l'actualisation d'une potentialité de l'être humain, en 

un lieu bien déterminé de la Terre et à un moment bien déterminé de l'Histoire. C'est l'être 

humain, dans sa totalité ouverte, qui est le lieu sans lieu de ce qui traverse et transcende les 

cultures et les religions.  

 

Aucune culture et aucune religion n’est détentrice de la vérité absolue. La perception du 

transculturel et du transreligieux est tout d'abord une expérience car elle concerne le silence 

des différentes actualisations. Un silence plein, structuré en niveaux. Il y a autant de niveaux 

de silence que de corrélations entre les niveaux de perception et les niveaux de Réalité. Et au-

delà de tous ces niveaux de silence, il y a une autre qualité de silence, lieu sans lieu de ce que 

Michel Camus appelle notre lumineuse ignorance. Le transculturel et le transreligieux se 

traduisent par la lecture simultanée de nos niveaux de silence, à travers la multitude des 

cultures. "Le reste est silence" (The rest is silence), sont les derniers mots de Hamlet.  

 

À mon sens, le décalogue d'Adonis figurant dans La vision esthétique entre l'oeil du 

corps et l'oeil du coeur11 dessine les véritables jalons de ce que pourrait être la transreligion, si 

nous voulons bien remplacer, dans ce décalogue, le mot "mysticisme", qui se prête à de 

multiples malentendus, par le mot "transreligion" : effectuer le passage du manifeste au caché, 

privilégier l'expérience vivante par rapport à l'abstraction théorique, aimer la vie en tant que 

chair tout en cherchant la vie réelle, voyager perpétuellement à travers les choses vers le coeur 

du monde, unifier les contraires, aspirer à l'infini, se diriger vers l'inconnu pour redécouvrir 

                                                 
11 Adonis, La prière et l’épée, op. cit., p. 143-146. 
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perpétuellement l'enfance du monde, ne jamais s'arrêter à des formes fixes, refuser de 

s'enfermer dans un système quelconque, créer à partir d'un état transrationnel. Comprise 

ainsi, la transreligion n'est ni religieuse ni antireligieuse - elle est areligieuse. Elle ne s'oppose à 

aucune tradition ou attitude - religieuse, agnostique ou athée et elle ne réclame aucune 

prééminence pour la simple raison qu'elle est le pont entre toutes ces traditions ou attitudes, 

le maillage même du tissu de la vie et de l'histoire qui, de par sa propre nature, ne peut pas se 

transformer en une nouvelle religion ou en un nouveau système philosophique, car il est au-

delà de toute rationalisation. Pour paraphraser Adonis on pourrait dire que la transreligion est 

au-delà de tout discours mais elle peut être goûtée, vécue, éprouvée. C'est l'oubli de ce 

maillage du tissu de la vie et de l'histoire qui détermine le déchirement de ce tissu, en 

conduisant vers les pires horreurs.  

 

Nous avons travaillé, avec Adonis, au sein du Centre International de Recherches et 

d’Études Transdisciplinaire (CIRET) et aussi au sein du Groupe 21, qui a publié, aux Éditions du 

Rocher, la revue « Mémoire du 21e siècle ». Dans le numéro 3-4 de cette revue, publié en 

2002 et dédié au thème « Création et transcréation » (thème d’ailleurs suggéré par Adonis 

lui-même), Adonis réponds à la question « qu’est-ce que la poésie ? ». Permettez-moi de lire 

quelques phrases de son texte « Vers la cité poétique universelle » 12 : « Transcréer signifie 

d'abord pour moi le dépassement de la conception de la création. Cela signifie aussi s'ouvrir à 

la vision et à la connaissance au-delà des limites érigées d'habitude entre les formes de la 

connaissance, et, sans séparation, entre les cultures scientifiques et humaines, et dans la vision 

de l'unité de la création humaine. Transcréer et transgresser vont donc intimement 

ensemble. [...] L'énergie de l'être humain doit être en éveil pour qu'elle soit capable de 

transgresser tout ce qui entrave le mouvement de la création, qu'il soit religieux en particulier 

ou culturel en général. C'est la transgression qui permet à l'écriture d'être sans cesse en 

mouvement pour découvrir la face cachée de la réalité et pour aller plus loin dans le continent 

                                                 
12 Adonis, « Vers la cité poétique universelle », Mémoire du 21e siècle, no 3-4 - « Création et transcréation », 
Rocher, Monaco, 2002, p. 13-15, traduit de l’arabe par Michel Camus en collaboration avec Adonis. 
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de l'inconnu au-delà de tout système cognitif.» Adonis écrit aussi : « Dans notre 21e siècle, 

l'écriture poétique doit être pratiquée en tant que transgression d'un côté et, de I'autre, en 

tant que connaissance essentielle, sinon elle serait sans aucun intérêt. L'écriture poétique est 

basée sur le questionnement sans fin et celui-ci est lié à l'unité entre les sciences exactes et les 

sciences humaines, entre la pensée scientifique et la pensée symbolique, entre le dévoilement 

rationnel et le dévoilement intuitif ou visionnaire. [...] Transcréer, c'est s'acheminer dans 

l'horizon où se dessinent la cité poétique universelle et le visage de l'homme poétique 

universel. Reconstruire le monde, c'est selon moi l'essence de la transcréation.» 

 

Cette reconstruction du monde est aussi abordée dans la préface écrite par Adonis pour 

mon Manifeste de la transdisciplinarité, préface encore inédite en langue française. Je me 

permets de citer quelques phrases de ce texte13 : « À la lumière de ce livre, Il apparaîtra de 

manière éclatante comment l'homme, sous un prétexte ou un autre, a semé la terreur dans le 

cœur de cette belle et paisible planète, jusqu'à ce qu'il a failli l'étouffer, tantôt au nom d'une 

connaissance niant ce qui ne relève pas d'elle, excluant ceux qui ne la font pas leur ; tantôt au 

nom d'une "matière" qui ne vit qu'en dévorant sans cesse tout ce qu'elle nomme "esprit", ou 

au nom d'un "esprit" qui puise sa consistance dans le rejet de la matière ; et tantôt au nom 

d'un pouvoir, d'un arsenal ou d'un marché - À tel point que les hommes apparaissent, dans le 

miroir de la conscience purifiée et épanouie Comme s'ils avaient vécu, et vivent encore, 

malgré tout le progrès qu'ils ont accompli, semblables à de féroces groupuscules, voulant, 

chacun, d'une manière ou d'une autre, dominer la Planète, la posséder — l'insérant dans le 

trou d'aiguille de son dogme, sa discipline ou son autorité. » 

 

Dans ce contexte, la critique acerbe d’Adonis concernant la religion monothéiste est 

bien connue et elle est manifestée, une fois encore, dans l’extraordinaire livre d’entretiens 

                                                 
13 Adonis, « Un livre lumineux », Rencontres transdisciplinaires, CIRET, Paris, no 15 – « Niveaux de Réalité (I), 
mai 2000, traduit de l’arabe par Dimitri Avghérinos: http://basarab.nicolescu.perso.sfr.fr/ciret/bulletin/b15/b15c7.htm 



 9 

avec Houria Abdelouahed Le regard d’Orphée14. Reste à éclaircir la question lancinante, non 

pas de la religion, mais de Dieu. D’ailleurs, comment distinguer Dieu et religions ? Adonis est-

il panthéiste, athée, gnostique soufi, panenthéiste ou mystique irrégulier ? Le Dieu d’Adonis 

est-Il-Elle à la fois féminin et masculin, à la fois un et multiple, à la fois Tout et Au-Delà-du-

Tout, Dieu qui est en nous, Dieu Vivant, ici et maintenant ? A mon sens, la réponse à ces 

questions délicates est relativement simple : Adonis est un homme libre. 

 

Dans un texte intitulé « Mourir » de 2007, Adonis écrit : « Pour redevenir l’homme 

libre, à l’instar de la nature, il faut se libérer radicalement de la vision monothéiste. Pour 

penser tout court, il faut s’en libérer. A partir de cette libération, on pourrait comprendre 

pourquoi l’homme monothéiste ne cesse de tuer la vie, ne cesse de se tuer et tuer l’autre, alors 

que tout doit être pour l’homme, pour sa vie, et pour son bonheur. Non, ce n’est pas Dieu qui 

est mort, dans notre modernité. Celui qui est mort est l’homme lui-même. Homme, lève-

toi ! »15  

 

Je me rends compte, au terme de ce bref témoignage, que le mystère d'Adonis reste 

entier. Seule la magie de la poésie peut l’illuminer. 

 

 

 

 

ICONOGRAPHIE : Aphrodite and Adonis. Attic red-figure aryballos-shaped lekythos by Aison, ca. 410 BC.<br /> 
'''Location:''' Louvre, Department of Greek, Etruscan and Roman Antiquities, Sully wing, Campana Gallery (MNB 
2109) /Photographer:).  Domaine public; Source Wikipedia 

                                                 
14 Adonis, Le regard d’Orphée, op. cit. 
15 Adonis, « Mourir », Rencontres transdisciplinaires, CIRET, Paris, no 19 – « La mort aujourd’hui », juillet 2007, 
traduit de l’arabe par Michel Camus en coll. avec Adonis: http://basarab.nicolescu.perso.sfr.fr/ciret/bulletin/b19/b19c7.html 


