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Abstract : Quite contrary to the usual notions of exterior space and physical 
universe there seems to exist some sort of interior space and basic universe. Their 
access has always been available to those working quite consciously with the 
energy of the mind, be it artists, philosophers, mystics, or inspired scientists. Some 
kind of preliminary conclusions can be deduced from the observation of inner 
processes we all experience, such as daydreaming, night dreaming, inspired states 
of creativity, or therapeutical use of twilight states or religious experience. The 
inward roads to the inner space are open and full of wonder and surprise. 
 

 

  Bien sûr, on peut parler de l'Espace, celui qui nous entoure, et qui, 

bien qu'invisible comprend tous les objets que nous voyons. Bien sûr, on peut 

parler avec Euclide de l'espace qui est géométrie, avec Newton, de l'espace absolu 

ou avec Leibniz d'une entité, d'une relation entre des corps. Il y a des espaces 

appelés ...de Hilbert ou ...de Minkowski. Et comme la modernité s'occupe de 

relativiser nos absolus et d'élargir notre sens des identités, Einstein introduit le 

principe de l'équivalence. Depuis, des concepts tels que matière égale énergie ou 

espace-temps hantent nos esprits, nos consciences et nos imaginaires. Et Riemann 

d'ajouter la géométrie du continuum espace-temps à quatre dimensions. Lorsque 

philosophie et physique s'accordent, nous apprenons, entre autres chez Carl 

Friedrich Von Weizsäckeri que "...l'espace est la définition des paramètres possibles 

qui déterminent les interactions. Ainsi l'espace est formellement (sans objets) 

l'unité imaginaire du mondeii d'une multiplicité corrélée."   

 

 

  Bien entendu, nous pouvons toujours découvrir bien d'autres 

aspects, d'autres formulations, d'autres points de vue, toujours plus étonnants, qui 

déroulent leurs propres procédures. Certains vont jusqu'à démontrer des espaces à 
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onze dimensions iii, ou au contraire, pour comprendre autrement la structure de 

l'univers : des espaces chiffonnésiv. Depuis quarante ans, une théorie en physique 

quantique d'Univers Multiples (Everett - deWitt - Graham) allume nos 

imaginations. Elle stipule que lors de la survenue d'un événement, c'est-à-dire 

lors de la réduction du paquet d'ondes où se trouvent superposée une multitude 

de possibilités, une seule se réalise - dans notre monde. Mais toutes les autres 

possibilités deviennent, d'après leurs auteurs, une réalité autre, parallèle et 

inaccessible pour nous. 

 

   

Ainsi, les images de l'espace, ne serait-ce qu’au niveau du monde qui nous 

entoure, offrent-elles aujourd'hui des caractères incongrus. Or, j'aimerai laisser 

parler une autre voie, inverse. J'aimerai doubler l'émerveillement du monde, du 

cosmos, de l'univers, en abordant un autre champ de conscience. Ici, ce n'est pas 

au scientifique qu'on demande d'être, tel un artiste, audacieux et intuitif pour 

franchir les barrières du connu. C'est au poète qu'on demande de devenir 

scientifique dans sa recherche des espaces intérieurs. 

 

   

En effet, le poète, tout comme le Rishi, ce poète-voyant dans l’Inde des 

temps védiques, explore aujourd’hui les espaces intérieurs : il est voyant. Sous la 

surface de la conscience quotidienne gît de l'or, un gisement de lumière.  

 

 

    vide v 
 
    petite ride sur la mer 
    mer de cristal au zéro absolu 
    où l'imperfection apparaît comme matière 
    matière des galaxies, des planètes, de moi 
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    et nulle trace, nulle place 
    pour le néant 
 
    mer d'énergie 
    comme milieu d'un océan quand 
    une myriade de vaguelettes en phase 
    évoque la grande lame 
    celle qui surgit de nulle part 
     
    explosion 
    la grande vague s'est brisée 
    de brise en rides 
    l'univers est expansion 
 
    mais où y a-t-il centre ? 
    partout, nulle part 
    en chacun des points qui se 
    dilatent en toutes directions 
 
    et mon regard projette 
    encore plus loin la grande question 
 
    parti d'un centre illusoire 
    je cherche les directions que moi-même je nourris 
    résolu à vaguer sur tous les courants 
    à être point qui se dilate indéfiniment 
    je ferme les yeux 
 
    confusion  -  trous noirs  -  connexion 
     
    léger frémissement fugitif 
    sur quelque surface fluide 
    miroir 
   
    et je recule, la conscience éblouie 
    
 

 Entre l'espace dit 'extérieur' et l'espace dit 'intérieur' peut s'installer une 

relation qui permet alors, sous condition d'un certain équilibre, l'apparition de la 

certitude d'une vision, toute relative et subjective, certes, mais d’une certitude 

néanmoins. 



 4 

 Liberté de l'exploration, liberté de l'intuition. Le poète, informé des 

avancées de son temps, utilise les images de son monde, les concepts de ses 

penseurs comme des tremplins pour découvrir quelles allées lui ouvrent ses 

propres sauts vers l'intérieur des choses. Il digère et il distille leur sens. L'extérieur, 

pendant ce temps-là,  - le poète le sait -, est entre de bonnes mains. La perception 

collective lui donne une bonne nature. Mais l'intérieur? Les sources? Leurs rives de 

l'autre côté de l'évidence? 

 

 

    se faire ou poiêsis vi 
 
    heure zéro  -  champ de gravité 
    si chaud, si dense, si élevé 
    espace et temps se cherchent 
    sans identité 
 
    comment attendre  -  comment comprendre 
    le salut des nouvelles idées ? 
 
    fluctuation du vide 
    mousse structurée 
    infini des infinis 
    astuces  -  mais sous l'image 
    quel espace ? 
     
    mur de l'ignorance, mur de l'horizon 
    mur de tout événement, mur de Planck 
    dix puissance moins quarante-trois secondes 
 
    au-delà  -  on se bouscule 
    au portillon marqué 
   
     l'effet quantique de la gravité 
 
    regardant par la fenêtre je vois 
    un mistral blanc creuser la mer 
     
    caché derrière son propre horizon 
    il poursuit de plus en plus rapide 
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    son ultime effondrement 
     
    serait-ce lui 
    qui là-bas fouette 
    déguise les réponses ? 
 

 

 

 Les réponses, elles, pullulent, à condition que l'explorateur des dimensions 

intérieures ne manque pas de courage. L'Espace, l'espace intérieur, et si c'était ... 

une réalité alternative ? Des avenues parallèles, les mondes probables ?  

 

 
    probable vii 
 
    l'absence est fondatrice 
    le présent est inédit 
    le nouveau irréversible 
 
    se perdre dans l'obscur 
    identifier le vivant 
    par son échange - uniquement 
     
    comprendre le réel 
    au temps et à l'espace déchus 
    arborer des dimensions nouvelles 
    aux formes des infinis probables 
 
    serons-nous capables 
    d'ouvrir, d'ouvrir 
    sans condition 
    nos sens pour inclure 
    tous les espaces 
    en leur existence privée ? 
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  Comment est-ce par exemple avec les dimensions intérieures, 

strictement privées pour la plupart, où l'individu, affranchi des coordonnées 

officielles de l'espace-temps, vit dans une réalité émotionnelle, psychique, si 

concrète, si prégnante et si incroyablement réelle, qu'au retour vers sa conscience 

de veille, le vécu rapporté semble surpasser de loin en solidité tout le monde 

extérieur. 

 
    
    dedans 
    tellement dedans 
    qu'on ne peut plus en sortir 
     
    qu'on ne peut plus en sortir 
    même en sortant 
 
    ainsi né au dire du dedans 
    rassembler dans sa puissance 
    tous les ailleurs, tous les dehors 
    où niche le cœur des choses 
 
    leur couper les ailes 
    les vêtir de rêves impossibles 
    les aimer 
    comme on aime les vents d'automne 
    dans leur indomptable liberté 
 
    et filer 
    filer au devant 
    tracer la trajectoire 
    au-delà de l'infranchissable point 
     
    vers ce danger - cet espace 
    sans espace 
    sans dehors ni dedans 
    sans moi ni toi 
    sans limite ni cœur 
 
    dans ce non-lieu 
    bâtir la clairière de son utopie 
    y déposer, dans les failles du possible 



 7 

    son dernier rêve 
    son premier désir 
     
    s'y ensevelir 
     
    et hanter l'espace inexorable 
    de l'attente du non-temps 
    où le bleu du ciel 
    inonde de rosée 
    ce qui n'existe pas 
 
 
 
 
 Nous les connaissons tous, ces espaces intérieurs, vastes et mystérieux. Cela 

commence au niveau du quotidien avec nos propres rêves, plus ou moins 

conscients, plus ou moins intenses, dont l'importance nous a été révélée il n'y a 

pas si longtemps par la psychanalyse. En font partie, évidemment, les intuitions 

qui inspirent les penseurs, les fondateurs de nos philosophies ou de nos religions. 

Nos scientifiques - dans les plus grandes découvertes - les chérissent comme un 

lieu de fertilité. Et depuis toujours, l'humanité a été guidée par les grands rêves de 

ses prophètes.  

 

 

Ne s'agit-il pas là d'une zone franche, en somme, où se nouent ... mais 

quoi au juste ? Un quelque chose qui se prête à être saisi, dans un ailleurs ou dans 

un autrement, et qui veut exister. Comme si les dimensions intérieures de notre 

psyché, ces espaces étrangement intenses, activés à un certain moment, étaient des 

points de coordination sur des croisements de chemin. Comme si à un moment 

donné, et sous telle ou telle condition, la flèche du temps s'inversait, et que le 

futur alors  infléchit, détermine même, le présent. 
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    Espaces inconnus 
    qui gravitez en mon souvenir somnambule 
    l'improbable lieu de notre rencontre 
    vous est connu 
 
    je ne vous supplie pas 
    j'attends 
    votre heure sera la mienne 
    ma terre de vie, votre refuge 
     
    et si vos voix 
    en ma mémoire se taisent 
    des années-souvenirs vides 
    vont déployer leurs ailes 
    en lunaisons fertiles 
    pour couver le hasard 
   
    ainsi 
    pour atteindre à l'impossible 
    toujours jeune et pleine de grâce 
    le silence dans mon souvenir 
    se veut flambeau, lueur du possible 
    dont je tiens le manche 
    car je vous attends 
 
 
 

 

Et si cet espace inconnu et pourtant familier était la seule demeure de 

notre inaltérable liberté ? Si cette creusée vers un dedans toujours disponible était 

notre gage d'avenir ? Si, mieux encore, la conscience était un potentiel d'énergie 

chargé de sens, de simultanéité et de probabilités, de sorte qu'en focalisant notre 

attention vers l'intérieur, nous pourrions atteindre à une source de créativité à 

peine soupçonnée? 
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 Espaces intérieurs, le poète le sait, mieux encore le mystique : y gisent, non 

pas un autre monde, non pas un monde inversé, non pas la partie manquante de 

notre réalité. Non. Les espaces intérieurs sont en eux-mêmes les ponts, les 

tunnels, les vecteurs, les véhicules, les transporteurs, des catalyseurs vers quelque 

altérité inimaginable. La distance qui nous en sépare est irréductible. Elle est 

d'ordre ontologique. La structure neuronale qui est la nôtre ne peut que 

retraduire en des termes de notre monde cet ineffable qui pourtant s'offre. La 

quête est engagée. En est témoin, pour le mieux, le phénomène mondial vers la 

"méditation", ou, pour le pire, celui du "plaisir de la drogue", par exemple. La 

distance cependant demeure. Mais elle est double. 

   
 
  
    que dire - de la distance 
    non celle qui espace 
    qui se loge dans nos pas 
    écarte nos battements de cœur 
    et suinte de nos regrets 
 
    mais celle  -  qui rapproche 
    qui unit à jamais 
 
    que dire  -  de cette distance 
    sinon qu'elle est - aussi 
    gage de la proximité première 
    garante du don de soi 
    et  - de la liberté 
 
    que ses espaces se conjuguent 
    au centre du vortex 
    en lieux-temps immobiles 
   
 
    peut-être y clignotent des présences 
    peut-être l'impossible s'y désarme 
    ou simplement ... 
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    mais quel mot saura la dire 
    cette folie de la distance 
    qui se quitte elle-même  
    pour ainsi s'éprouver 
 

 

 

 Einstein, n'a-t-il pas écrit dans une lettre à Schrödinger : Espace et Temps 

sont des dimensions intérieures de la matière. Mais la matière, depuis lui, n'est 

qu'une des formes de l'énergie; la pensée et la conscience en sont d'autres. 

Autrement dit, l'énergie se plaît d'apparaître, entre autres, comme matière. 

Partons maintenant, par pur jeu, de l'idée que l'énergie est en constante 

transformation de ses diverses formes et adoptons temporairement l'hypothèse 

qu'aucun système n'est closviii. Dépassons les vérités scientifiques de notre temps 

(comme Einstein celles de son temps, comme aussi les a priori de Kant), et posons 

que notre espace, notre univers, connaît sa propre source : un univers de pure 

énergie, accessible seulement par cette matière, cette substance qu'est l'énergie de 

l'esprit. En quelque sorte un univers-sourceix, un univers intérieur fondamental, 

analogue peut-être à l'esprit qui sous-tend le cerveau, n'occupant pas d'espace, ni 

d'ailleurs de temps. 

 

 

 Pour sortir de notre espace, notre univers, et atteindre sa source, il nous 

faut voyager vers l'intérieur. Là, objectivité et subjectivité s'incluent 

mutuellement.  Là, point d'espace à remplir par des objets, point d'espace en 

expansion  - vers quoi d'ailleurs ? - ni encore du temps. Mais peut-être un univers 

intérieur se dilatant en terme d'intensité, de qualité et de valeurs. Tout un univers 

(équivalant à notre espace) consistant en un "climat de valeurs d'une réalité 

psychologique" : un principe de la qualité per se comme possibilité de toute 
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existence et de toute conscience. Et cette qualité opère, en quelque sorte, comme 

principe de vie, autre terme définissant vitalité intrinsèque de l'existence.  

 

 Les voyageurs des dimensions intérieures, au retour de leurs explorations, 

ont toujours un mal fou pour retraduire leurs expériences. Tous se plaignent des 

inadéquations de nos mots. S'ils finissent néanmoins par peindre de fascinants 

tableaux, c'est avant tout en transmettant leur profond trouble. On pense au 

roman (et film) de l'astronome Carl Sagan, Contact.  L'héroïne, en arrivant vers le 

but de son voyage (dont on finit par ne plus savoir s'il s'agit d'un voyage vers les 

étoiles lointaines où d'une odyssée intérieure) s'émerveille : "Ce n'est pas un 

chercheur qu'il fallait envoyer mais un poète. Lui seul saura trouver les mots pour 

dire ce que je vois".  

  
 

 
 

Partie pour les demeures de la conscience 
je laisse derrière moi tout tangible  

non pas l'espace  -  non pas le temps  
mais leur source 

non pas la matière, ni même l'éternité 
ne sont de mon goût 

mais  
un réel 
dont  
je 

sens battre dans un souvenir obscur une veine 
 
 

de quelle mystérieuse filiation sommes nous le garant  
quelle est cette conscience qui fait l'expérience 

de l'espace et du temps? 
quelle est cette conscience de la conscience 

qui seule connaît 
l'adage 

 
point de réponse dans mon âme 
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un champ d'énergie que soudain je traverse  
déverse son chant dans chacune de mes cellules 

et des images, je le sens, veulent capter ce que reste de mon esprit  
 

comme aux portes d'un univers non saisissable 
fait d'une matière sonore 

 de lumière vivante 
le sens, l'ancien 

me quitte 
 

peut-être une matière nouvelle va accoucher de son espace 
accomplir la prophétie du vide 

pour sculpter de mémoire 
inédite 

une loi première 
autre 

 
OU est la demeure de l'intensité, OU est le lieu des sources, OU est le trésor des 

essences  
OU 

 

 

  Peut-être le plus révolutionnaire des principaux attributs de "cet 

espace-là", de ce "climat de valeurs" est une immense spontanéité. Avec son 

corollaire, la liberté, cette spontanéité est hors temps, ou plutôt ne connaît qu'un 

temps unique, celui d'un spacieux présent. Ce présent spacieux n'est pas en 

contradiction avec l'idée d'un futur car il contient en lui des qualités de durée. Et 

par cette immédiate spontanéité émerge une multiplicité inimaginable où tous les 

états surviennent en même temps. Si croître veut normalement dire occuper de 

plus en plus d'espace, au pays du "climat de valeurs" croître signifie un 

développement des qualités. A notre idée de croissance, d'expansion, correspond 

ainsi celle d'un accomplissement de toute valeur intrinsèque.  

 

 Après des siècles de développements quasi exclusifs de la faculté de la 

raison, ce qui nous a permis de connaître et d'investir notre espace, notre terre et 
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notre univers, peut-être le moment est-il venu de nous souvenir que d'autres 

espaces attendent d'être connus. Et que pour cela d'autres moyens 

d'investigations doivent être mis au point. Il n'est évidemment pas question de 

laisser gouverner exclusivement  l'imagination et le rêve et de chanter le retour 

aux âges mythiques. Bien au contraire, il me semble important de reconnaître que 

l'intuition fait plus que bon ménage avec la raison; que des espaces, des 

dimensions intérieures sont en friche. Pour les explorer, un alliage des deux 

facultés pourra fournir l'outil indispensable à la conquête des tous les espaces.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
This paper was first published in 2000 : review Autre Sud n° 10. 
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