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TÉMOIGNER POUR FAIRE MÉMOIRE DU RÉEL 

RÉFLEXIONS SUR L’ŒUVRE DE JOCHEN GERZ 1 
         

GILLES GUIGUES 
 

 

1. REPRÉSENTATION DE LA MÉMOIRE 

  
 L’acte de création manipule, ajuste et réajuste tout ce qui compose l’outillage 
matériel et mental d’une époque ; il bouleverse l’ordre naturel des choses, en modifie 
le décor, le détourne de sa fonction coutumière en le donnant à la représentation 
d’une manière nouvelle. Et, dès lors qu’il s’agit de mémoire, les contraintes abondent 
jusqu’à en perclure la représentation à laquelle restent trop souvent attachées de 
pesantes traditions. Or, se confronter à la mémoire nécessite une transposition 
« poétique » dans laquelle l’expérience imaginaire peut librement s’emparer du décor 
ambiant, voire de la réalité historique, pour construire une « figure arbitraire », une 
forme neuve qui puisse susciter des émotions ou des réflexions jusque-là inconnues. 
Ainsi, rien n’oblige l’art de recourir au « réalisme » pour figurer la mémoire. D’ailleurs, 
toute conception du réalisme dépend de l’image que veut donner d’elle-même une 
société particulière dans un contexte défini de structure de pouvoir. L’Histoire, elle-
même, ne peut que pâtir à vouloir ainsi renforcer, solidifier, la représentation de la 
mémoire par le recours à un réalisme dogmatique, car celui-ci prétend invariablement 
édicter aussi ce qu’il en est de la normalité mémorielle. D’ailleurs, les exemples ne 
manquent pas où l’Histoire est utilisée au profit d’une certaine normalisation 
artistique.  
 
 Tout au contraire, que l’art choisisse d’incarner la mémoire dans ce que Pierre 
Francastel appelle une « réalité figurative »2 qui contourne ou, à tout le moins, 
prolonge autant que faire se peut le système de représentations codées, il investira 
alors un espace tout aussi arbitraire que s’il était abstrait ; de fait, il s’écartera du 
déterminisme des traditions mémorielles. L’intention artistique doit renoncer à ce 
lourd fardeau dont elle est pour une part héritière. Et, ce qu’il en résulte, l’être-là de 
l’œuvre, doit se donner comme inopiné, jusqu’à faire oublier tout ce qui l’a engendré, 
de telle manière que l’expérience collective qui en résulte puisse s’ouvrir vraiment à 
toutes les sollicitations possibles. D’un point de vue artistique, créer c’est s’insurger 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 Né à Berlin en 1940, Jochen Gerz, après avoir vécu à Paris de 1966 à 2007, vit actuellement en Irlande. Ses travaux 
artistiques dans l’espace public ont débuté en 1967, ses photos/textes en 1969 ; ses installations, œuvres vidéo et 
performances en 1971. 
2 Pierre Francastel, La Figure et le Lieu, Paris, Éditions NRF Gallimard, 1967. 
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plus ou moins directement contre les divers systèmes sous lesquels s’abrite une société 
pour survivre et se reproduire elle-même. La mémoire fait partie intégrante de ces 
systèmes ou plutôt, faut-il y insister, l’usage mémoriel que fait la société aujourd’hui 
du passé, de l’Histoire dans les multiples actes de commémorations ritualisés à 
l’extrême. Invariablement, tandis que le pouvoir de commémoration s’empare de la 
mémoire, il la dévitalise ; en l’objectivant, il l’utilise à son propre compte et la laisse 
démunie, abandonnée à elle-même. Or, l’artiste, qui veut faire œuvre à partir de la 
mémoire, doit pouvoir la considérer comme un processus vivant. Pour s’y confronter, 
il doit ruser avec sa nature même, constituée pour une part d’oubli ; ruser avec les 
contraintes artistiques en vigueur et les codes traditionnels de la représentation 
mnémonique. D’une certaine manière, représenter la mémoire nécessite une certaine 
déprise des canons qui la régissent à travers un « consensus » social. En tout état de 
cause, si la création met toujours en présence l’affrontement de l’homme avec la mort, 
dès lors qu’elle traite de la mémoire elle doit envisager prioritairement cela même qui 
s’enracine en son cœur : le périssable.   
 

 Les Grecs parlaient de nekuia, comme d’une sorte de sentiment ontologique, 
dirions-nous aujourd’hui, où se conjuguent la mort de l’homme et celle du monde. 
Quelle qu’elle soit, l’œuvre d’art se présente donc toujours à nous comme une double 
instance unifiée, à la fois archaïque et toujours actuelle, dans laquelle peuvent se 
réaliser, de manière concrète ou virtuelle, l’angoisse métaphysique de l’être et l’anxiété 
sociale qui l’accueille. Voilà pourquoi, face à la destruction naturelle qui met en péril 
le monde et anéantit l’existence individuelle, l’espèce humaine choisit de répliquer par 
l’acte de création. Et si l’idée poursuivie est de conserver quelque chose du vivant, 
pour déjouer un tant soit peu la fatalité du « périssable », l’acte de création se présente 
alors comme une réponse spécifique à la destruction. Raisonné, ou parfois même de 
manière intuitive, le geste d’art se révolte contre l’anéantissement scandaleux que le 
périssable représente pour la conscience humaine. Aussi, faut-il, aujourd’hui plus que 
jamais auparavant, considérer en tout premier lieu le périssable, dès lors que l’on veut 
entretenir un véritable rapport à la mémoire. En cela, la création lorsqu’elle s’empare 
de la mémoire doit se préoccuper non seulement de son caractère « inactuel », au sens 
où Walter Benjamin donne à ce mot, comme le ferait un mouvement qui, en refusant 
une logique toute tracée, cherche à sortir de l’ornière du mémorial. On peut parler à 
ce moment-là d’un défi lancé à une sorte de fatalité qui, trop souvent, condamne la 
mémoire à l’inertie, à un destin programmé. Pour ce faire, l’acte de création doit tenter 
de rejoindre ce procédé par lequel le vivant fait se retourner contre elle-même la 
matière inerte de la mémoire. Et si l’on peut dire que le geste d’art détourne l’homme 
du tête-à-tête animal avec les choses, alors une représentation de la mémoire a, dans sa 
singularité, toutes les chances de récupérer l’énergie du vivant dans une forme 
d’incarnation véritable.  
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2. TÉMOIGNAGE ET HISTOIRE 
 
 Les Témoins, œuvre protéiforme de Jochen Gerz, développe son projet de vérité 
de l’Histoire reposant sur un regroupement de témoignages féminins ayant trait à la 
fidélité de la mémoire 3 – soit tout ce qui, dans le témoignage, donne foi à l’événement. 
Par une telle créance, la marque du réel s’imprime dans cette œuvre qui s’apparente à 
une représentation mnémonique, un document auquel on peut se référer comme un 
objet d’histoire : « La représentation  mnémonique, véhicule du lien au passé, devient 
ainsi elle-même objet d’histoire4. » En tant qu’objet de mémoire en elle-même, cette 
intervention artistique produit une nouvelle forme de mémoire dans et par les 
modalités mêmes de l’exposition. Si, ordinairement, le dispositif du photo/texte utilise 
la légende du texte comme un effet de stabilisation du sens donné à l’image, telle n’est 
pas tout à fait l’intention de l’artiste. Ici, le texte, qui accompagne le portrait de chaque 
témoin, semble de prime abord vouloir conserver la spontanéité de la transmission 
orale. Mais il ne faut pas s’y tromper, car le procédé présentant le texte comme un 
extrait révélateur de l’entretien a été obtenu par un montage du récit recueilli, qui 
détourne les propos du simple enregistrement de faits établis 5. Ainsi peut s’instaurer 
un rapport indirect à la vérité, car chaque photo/texte, à la fois, condense le sens de 
manière somme toute assez explicite comme un savoir sur la période et permet 
également de s’en dégager, d’élargir les propos subjectifs vers un universel de vérité.  
  
 Précisément, par cette intervention dans l’agencement des propos et dans la 
transposition écrite des paroles, l’impression demeure que quelque chose a pu être 
saisi au vif dans l’acte d’une énonciation et d’une confrontation à la question de la 
Vérité 6. Le texte qui en ressort ne dénature pas ni n’affaiblit en aucune manière la 
parole du témoin ; tout au contraire, il en sauvegarde la trace originaire. Il s’apparente 
à ce que Paul Ricœur appelle « un paradigme indiciaire » qui, en l’espèce, réutilise 
l’énergie de la mémoire déclarative lui ayant été confiée pour la transformer en 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3 En 1998, pendant le procès de Maurice Papon, Jochen Gerz s’est entretenu avec des habitantes de Cahors sur le lien 
que l’on peut établir entre vérité intime et vérité publique. Par l’intermédiaire du vécu de ces personnes âgées, 
l’intention est de révéler une certaine vérité du passé, mais actualisée dans son rapport à la transmission. L’artiste a 
récupéré quelques bribes de ces entretiens pour les associer aux portraits des témoins dans ce que l’on appelle un 
photo/texte. Puis, par différentes mises en vue éphémères de ce dispositif dans Cahors (projections nocturnes, 
affichage urbain ou parution d’un tiré-à-part), il nous confronte à la difficulté de transmettre la mémoire, le savoir, à 
l’heure où, malgré le flux continuel de l’information de tout ordre, les générations cohabitent mais ne communiquent 
pas. Voir l’ouvrage qui s’y réfère : Jochen Gerz, Les Témoins, Arles, Éditions Acte Sud, 1998. 
4 Sur la représentation de la mémoire, se reporter à Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Éditions du 
Seuil, collection « L’ordre philosophique », 2000, p. 647.  
5 « Le petit texte sur chaque image n’est pas un slogan, mais la plus petite entité possible. Un monde, une 
construction qui joue avec l’interruption, le fragment, le collage. » Jochen Gerz  in  Les Témoins, ibid., p. 75.  
6 Voilà ce que confie Jochen Gerz sur sa démarche : « Au centre de tout, de mes questions et de ce travail, réside la 
question du vrai. “Qu’est-ce que la vérité pour vous ?”, “Est-ce qu’à votre âge, vous y pensez plus qu’avant ?”, “La 
mort est-elle une vérité ?”, “Demanderiez-vous à Maurice Papon de dire la vérité ?”... Quoi qu’elles aient répondues, 
elles ont parlé au nom d’une vérité, parfois en témoignant d’un vécu personnel, voire intime, parfois en se référant à 
une expérience publique. » Voir l’entretien de Jérôme Sans avec Jochen Gerz, in Les Témoins, ibid., p. 74-75.  
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déposition ranimant la période historique évoquée. De la représentation naît 
l’avènement d’une mémoire en un sens, une mémoire qui s’élabore nouvellement, 
dans cette mise en vue singulière où le témoignage d’art transite par le passage de la 
déclaration (instantané fugitif dans l’acte de parole) à la déposition écrite (témoignage 
pour l’Histoire).   

                 
Les Témoins, Cahors, 1998. Courtesy Jochen Gerz 

 
En présence des Témoins de Jochen Gerz, il ressort que, d’une certaine manière, 

tout ce qui du passé n’a pas été oublié transite – et donc s’appréhende – dans un 
présent éternisé. C’est la thèse que défend le philosophe Gianni Vattimo : pour être 
conservée, la mémoire du passé doit s’actualiser dans le témoignage au présent de cela 
même qui est dépassé 7. Précisément, confronté au dispositif des Témoins, le spectateur 
prend conscience que le passé ne peut pas être seulement compris comme un a priori 
historique immuable, dans sa détermination directe du temps, qui s’impose au monde 
du présent ; nonobstant la vérité propre à l’existence effectivement vécue, le passé 
s’appréhende comme une construction purement subjective dans l’actualisation même 
de son témoignage. De la même façon, pour conserver la mémoire du passé, il faut 
nécessairement procéder à l’actualisation d’une période dépassée. C’est cela qui 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7 Voir Gianni Vattimo, La  fin de la modernité. Nihilisme et herméneutique dans la culture post-moderne, Paris, 
Éditions du Seuil, 1987.  
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empêche un passé d’être aboli, révolu, j’y reviendrai plus loin. En réalité, cela 
s’explique car il y a un monde propre à chacun, une intériorisation par laquelle tout 
vivant se caractérise en propre, se singularise dans sa manière d’éprouver tel ou tel 
événement. Si on lui impose un choc, un traumatisme, tout être vivant réagit à sa 
façon. Tant et si bien que le rapport à l’intériorité se présente comme la seule 
ressource dont on dispose vraiment pour penser le vivant dans le cas d’un événement 
traumatique. Pour Jochen Gerz, le photo/texte est ici un moyen utile pour révéler un 
tant soit peu l’intériorité d’autrui, dans sa relation au traumatisme, afin de rendre 
compte à la fois de tout ce qui a été conservé dans la mémoire, préservé dans le 
souvenir, comme tout ce qui y est circonscrit en négatif, voué à l’oubli. Voilà pourquoi 
pour aborder la vérité d’un événement, il faut pouvoir en reconstituer la trame, 
composée de mémoire et d’oubli. Aussi, l’artiste, en sélectionnant des fragments de 
chaque témoignage recueilli, souhaite-t-il mettre en lumière le rapport forcément 
subjectif que chacun entretient avec la vérité – les sentiments éprouvés vis-à-vis d’une 
réalité se présentant bien souvent comme une simple assertion, une proposition qui se 
donne comme vraie, sans aucune preuve tangible pour l’étayer. Mais il ne faut pas se 
méprendre sur les intentions de l’artiste. Une telle volonté rejoint les propos du 
philosophe Miguel Abensour qui considère que pour témoigner des événements de la 
seconde guerre, il est nécessaire d’affirmer la place centrale de l’individu sur le tout, 
de l’infime sur le monumental, du fragment sur la totalité ; c’est faire ce qu’il appelle 
« le choix du petit » : « (...) le sursaut soudain de ceux qui, sous le choc de la Grande 
Guerre, ont affirmé envers et contre le Tout la légitimité de l’expérience individuelle. 
Résistance signifie pour eux investissement, retournement radical, changement de cap; 
une exigence naît : se tourner vers ce qui a été délaissé, négligé, exclu ; investir, contre 
la domination du monumental, le petit ; apprendre à redécouvrir la singularité, au 
moment même où elle est niée  “en grand”8. » Voilà bien la volonté de Jochen Gerz : 
privilégier l’expérience individuelle dans son rapport à la grande Histoire afin de 
mieux cerner la folie et la démesure de l’anéantissement, de la destruction totale. 

            Mais dans le rapport qu’il entretient à la vérité de l’Histoire, le témoignage de 
l’artiste aurait pu tout aussi bien l’amener à exploiter in extenso des récits recueillis ou 
à s’appuyer sur des propos univoques. Au contraire, il a choisi de complexifier 
l’approche par l’introduction ici ou là de paroles allusives, ce qui oblige chacun à 
associer l’ensemble des portraits/mots pour constater qu’ils se corroborent 
mutuellement. En cela, précisément, l’attention portée à chaque subjectivité rejoint 
une aspiration plus large qui participe à la formation d’une communauté de pensée, 
d’une unité fondée sur le rapport à la mémoire. En effet, la répétition des quarante 
huit portraits introduit un « schéma dynamique » – pour parler comme Bergson – qui, 
dans le passage de témoin(s), relance la pensée de l’événement, la met en mouvement : 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8 Se reporter à Miguel Abensour, Postface à Theodor W. Adorno, Minima Moralia, Réflexions sur la vie mutilée, 
Paris, Éditions Payot, collection « Critique de la politique Payot», traduit de l’allemand par E. Kaufholz et J. -R. 
Ladmiral, 1991, p. 234.   
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« (...) d’une position à une position, il y a le passage par lequel se franchit l’intervalle9. » 
Entre tous ces « porteurs de mémoire », si l’on peut dire, le spectateur peut librement 
composer des rapports multiples, tracer une trajectoire sinueuse, aléatoire, où des vies 
s’entremêlent, des destins se répondent, des témoignages se recoupent et des paroles 
se renforcent. Car, prise isolément, chaque énonciation ne peut s’appuyer que sur son 
caractère improbable, suivant en cela la caractéristique propre à tout témoignage : 
« “J’y étais ! Croyez-moi ou non. Et si vous ne me croyez pas, demandez à quelqu’un 
d’autre  10 ! ” » Si la réalité historique marque d’une empreinte durable la mémoire du 
témoin, une relation particulière au passé s’établit entre la vérité des choses et celles 
traversées subjectivement, donc subjectivement rapportées – ce qui rend, par là-même, 
impossible la consistance exacte, irréfutable, de son témoignage. Voilà pourquoi, en 
étant confié à la créance d’un autre, chaque témoignage dans Les Témoins en récupère 
en retour l’énergie. Comme si la vérité ne pouvait résulter d’un seul récit en tant que 
tel, mais advenait dans le passage de témoin à d’autres sensibilités. Par conséquent, si 
l’on associe tous ces témoignages composites, l’ensemble est lui-même un témoignage 
qui met à jour une mémoire collective. Pour le dire autrement, tout en prenant en 
compte la faille irréductible entre mémoire et histoire personnelle, l’œuvre donne 
corps à une vérité de l’Histoire, qui parvient à se dégager de l’ensemble des propos 
affermis les uns les autres et empêche de fait de figer l’événement sur un passé révolu. 
 
 En citant à comparaitre dans l’espace public la parole autorisée des témoins, sans 
marquer une réalité sociale facilement identifiable (sans référence directe au procès 
Papon en cours)11, l’ensemble acquiert une sorte d’universalité puisqu’il témoigne au 
présent de vies vécues12. Si on ne peut pas parler de liberté prise avec la réalité, il 
semble que, pour autant, Jochen Gerz ne cherche pas tant à dévoiler la vérité de 
l’époque qu’à montrer tout ce qui dans chaque témoignage en garde la trace vive, car, 
comme le note Walter Benjamin, la mémoire est le médium du vécu13. Voilà pourquoi, 
dans l’œuvre, le travail sur la mémoire semble puiser sa force dans sa lutte incessante 
contre le caractère révolu du passé pour, à la fois, préserver une période de l’oubli et 
pour en forger un savoir au présent. Dans cette actualisation, l’œuvre, qui s’appuie sur 
le passé, conserve quelque chose d’une époque dont elle est séparée par une faille 
temporelle tout en le revitalisant. Revisitée au présent, la mémoire d’une époque 
permet d’isoler une part du passé rendu ainsi insensible au temps qui passe. Comme si 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9 Henri Bergson, La pensée et le mouvant, Essais et conférences, Paris, Éditions du PUF, collection « Quadrige », 
1999, p. 161.  
10 Paul Ricœur, La  mémoire, op. cit., p. 647.  
11 « Je voulais voir si je pouvais désidentifier une réalité sociale à travers ce vieux dispositif (le photo/texte). » 
Jochen Gerz,  in  Les Témoins, op. cit., p. 76.  
12 Pensons à ce qu’écrit Hannah Arendt de l’existence vécue en tant que telle :  « Faire et vivre, au sens le plus 
général de inter homines esse, “être parmi les hommes” - l’équivalent latin d’être en vie -. » Hannah Arendt, 
Considérations morales, Paris, Éditions Payot-Rivages, collection « Rivages poche / Petite Bibliothèque », traduit de 
l’anglais par Marc Ducassou et Didier Maes, 1996, p. 35.  
13 Voir Walter Benjamin, Images de pensée, Paris, Éditions Christian Bourgois, collection « Détroits », traduit de 
l’allemand par J. -F. Poirier et J. Lacoste, 1998, p. 181.  
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dans le présent de la représentation s’atteignait « le présent absolu » : un présent à la 
fois actuel et éternel. C’est l’impression que laisse Les Témoins, qui, dans sa 
transmission, veut lutter contre l’oubli qui menace la mémoire des faits et rendre toute 
sa place à l’effectivité de l’événement. Or, si la mémoire de l’événement sort renforcée 
de l’ensemble du corps constitué par les témoins, elle peut s’effondrer sur elle-même 
dès lors qu’elle n’est plus actualisée dans le témoignage qui la fait vivre. C’est cette 
fragilité que nous évoque le dispositif. En effet, les modalités de l’exposition 
participent d’une mise en tension entre la matérialité de l’œuvre et la situation de sa 
mise en vue qui suggère son propre effacement. Qu’il s’agisse de projections 
nocturnes, de l’affichage urbain ou bien encore de la parution d’un tiré-à-part d’un 
journal, tout dans l’éclatement de la représentation semble vouloir renvoyer à 
l’éphémère, à la disparition prochaine. Aussi, mise en vue volontairement d’une 
manière aussi précaire, la mémoire de l’événement de Cahors semble tenir 
uniquement au présent de son témoignage.  
 
 
 Pourtant, quelque chose s’élève contre cet éventuel effacement pour lui résister. 
En effet, si l’être-là de l’œuvre se concrétise dans une réalité matérielle qui se présente 
sous à la menace d’une dématérialisation, un retrait du monde matériel, il parvient 
néanmoins à témoigner du ça-a-eu-lieu de l’événement : marque du réel qui, dans la 
mémoire, doit s’opposer à la tentation de l’oubli. Voilà pourquoi, dans sa particularité, 
l’in situ répercute une certaine qualité du réel en le sauvegardant dans l’espace et le 
temps de l’exposition14.  
 
3. LE ÇA-A-EU-LIEU ET LA TENTATION DE L’OUBLI 
 
 Dans Les Témoins, de Jochen Gerz, l’ensemble des récits recueillis fait revivre la 
mémoire d’une période douloureuse par l’intermédiaire des témoins qui fouillent leurs 
souvenirs. En instaurant une dialectique entre l’effectivité d’un passé et les souvenirs 
de celui-ci, l’expérience artistique préserve la mémoire d’un irréfutable, un « ayant 
été » qui ne pourra plus être aboli, car il a été réactivé dans la transmission de la 
mémoire des témoins : « (...) la mémoire, écrit Paul Ricœur, reste le gardien de l’ultime 
dialectique constitutive de la passéité du passé, à savoir le rapport entre le “ne plus” 
qui en marque le caractère révolu, aboli, dépassé, et l’ “ayant été” qui en désigne le 
caractère originaire et en ce sens indestructible15 . » 
 
 Chaque fragment de texte qui légende le portrait du témoin est, à proprement 
parler, la « citation » (au sens strict, à comparaître) de ses paroles qui, arrachées au 
douloureux contexte du passé, sont sauvegardées par l’intervention artistique. Quelle 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
14 Se reporter à « L’in situ et la circonstance de sa mise en vue », in Jean -Marc Poinsot, Quand l'œuvre a lieu. L’art 
exposé et ses récits autorisés, Genève, Mamco - Villeurbanne, IAC Art édition, 1999, p. 89.  
15 Paul Ricœur, La mémoire, op. cit., p. 648.  
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que soit la forme qu’elle prenne, Walter Benjamin confère à la « citation » une force 
purificatrice : « (...) non pas la force de conserver, mais de purifier, d’arracher au 
contexte, de détruire ;  elle est  la seule force recelant encore de l’espoir que quelque 
chose de cette époque survivra – justement parce qu’on le lui a extirpé16. » Voilà 
pourquoi je viens de faire allusion à la comparution qu’active la citation : par force, 
elle extrait une période qu’elle sauvegarde et dont elle préserve l’authenticité. La 
citation recèle aussi une grande force d’actualisation. En effet, l’ « ayant été », mis ainsi 
à l’écart et sauvegardé par Les Témoins, ne s’apparente pas à une référence historique 
séparée de l’époque actuelle, réduite aux seuls enseignements du passé. Cette 
focalisation sur l’ayant été n’entrave pas la marche de la mémoire vive mais la relance 
au contraire ; elle entretient une volonté de ne pas oublier dans l’effort que la 
mémoire déploie pour se dégager de la gangue de l’oubli. Dans sa transmission, la 
représentation des Témoins oppose à la fois une force collective et une ferme volonté 
contre toutes les stratégies de l’oubli qui est responsable de négation, d’omission, de 
négligence, d’inhibition ou d’aveuglement – ce qu’avec Paul Ricœur on pourrait 
appeler « l’oubli définitif » qui serait tenté d’effacer la période en question.  
 
 Selon Paul Ricœur, pour éviter qu’un événement tragique soit voué à l’oubli 
définitif, qu’il appelle l’ « oubli par effacement », il faut instaurer une relation entre le 
souvenir et la mémoire oublieuse, par l’intermédiaire d’un troisième terme : l’ « oubli 
de réserve » 17. D’une certaine manière, la démarche « citationnelle », dans Les Témoins, 
incarne la distance respectueuse qui, en gardant sauve une période de l’oubli, libère 
du même coup un espace de préservation entre le témoin et l’événement traumatique, 
une médiation qui confronte ces deux éléments sans pour autant les confondre. Il ne 
faut pas y voir une quelconque neutralité ni même une thérapeutique ; au contraire, 
cette volonté (de ne pas oublier) incarne d’une certaine manière tout ce qui lutte 
contre la destruction opérée par l’oubli par effacement. De plus, dans une telle mise 
en réserve, s’abrite une pensée indirecte et distanciée de l’événement, seule à même 
de le solidifier dans la mémoire collective et de le préserver en lui conférant de fait un 
caractère inoubliable. En ce qu’il rend l’oubli impossible, l’oubli de réserve oppose 
une volonté de ne pas oublier pour pouvoir penser l’effacement ou la disparition 
quand l’Histoire s’affronte à l’irréparable ; il accueille une pensée du deuil, de la perte, 
agissant dans une dialectique délier-lier : à la fois, une forme de distanciation vis-à-vis 
de l’événement traumatique et une forme d’appropriation des souvenirs qui le 
convoque. Cette dialectique, propre à chacun, autorise alors le témoin à vivre 
durablement avec une mémoire apaisée18. C’est d’ailleurs le paradoxe qu’illustre un 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
16 S’inspirant du caractère destructeur - voire purificateur - que Karl Kraus donne à la citation, Walter Benjamin 
développe une pensée tout à fait singulière : en détruisant l’aura d’une période passée, la citation est un prélèvement 
qui, en l’arrachant à son contexte, permet d’en préserver l’authenticité, car elle rappelle aussi son origine. Voir 
Walter Benjamin, Karl Kraus, Paris, Éditions Rivages, trad. de l’allemand par Kaufholdz-Messmer, 1990, p. 78.  
17 Paul Ricœur, La mémoire..., op. cit., p. 654.  
18 Je n’ai pas souhaité aborder ici le rôle apaisant du pardon que Ricœur associe au délier-lier. Or, un des fragments 
d’entretiens, qui légende la photo ci-après, l’évoque pourtant – ce qui pourrait paraître surprenant pour certains. 
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des propos de Jochen Gerz : « On ne se souvient que de ce que l’on a oublié19. »  La 
formule n’est pas vaine ;  elle s’appuie, en effet, sur une appréhension très concrète du 
phénomène de la mémoire. « Replacée à la lumière, écrit Paul Ricœur, de la 
dialectique du délier-lier, l’attribution à soi de l’ensemble des souvenirs qui font 
l’identité fragile d’une vie singulière s’avère résulter de la médiation incessante entre 
un moment de distanciation et un moment d’appropriation. Il faut que je puisse 
considérer à distance la scène où sont invités à comparaître les souvenirs du passé 
pour que je me sente autorisé à tenir leur suite entière pour mienne, pour ma 
possession20. » 
 

 
Les Témoins, Cahors, 1998. Courtesy Jochen Gerz 

 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
N’oublions pas, en effet, que pour Hegel, dans la Phénoménologie de l’esprit, le pardon repose sur un désistement 
réciproque des parties. Toutefois, je renvoie le lecteur aux belles pages dans lesquelles Ricœur aborde l’ « incognito 
du pardon dans le tragique de l’action ». Le pardon, en tant que disposition durable, est lié au deuil ; il dépose sa 
marque précieuse et secrète entre l’oubli par effacement et l’oubli de réserve. Paul Ricœur, La mémoire, ibid., p.-p. 
650-656. De la même manière, le pardon, en tant que consolation, représente pour Stig Dagerman « exactement le 
contraire d’une excuse ». Stig Dagerman, Notre besoin de consolation est impossible à rassasier, (1952), Arles, 
Éditions Actes Sud, traduit du suédois par Philippe Bouquet, 1981, p. 13.  
19 Jochen Gerz, Le monument vivant de Biron : la question secrète, Arles, Éditions Actes Sud, 1999, p. 9.  
20 Paul  Ricœur,  La mémoire,  ibid., p. 645.  
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 Le fragment d’entretien des Témoins, situé ci-dessus à droite, garde la trace d’une 
sorte de postulation inconsciente d’une dialectique du délier-lier : « Quand je suis 
revenue à Cahors, en 1950, tout avait changé. Entre-temps, j’étais en Allemagne. J’y 
repars pour revoir mes souvenirs. Maintenant j’ai besoin d’eux. » Confiés pour un 
temps à un oubli de réserve, les souvenirs appellent le moment venu celle qui est à 
même de les affronter. La mémoire d’une vie circule dans cette dialectique associant 
étroitement la matérialité des souvenirs ancrés en Allemagne et le besoin de les 
reconstituer, comme si l’existence ne se soutenait que dans ces allers-retours. Un autre 
témoignage fait part du même ajustement subjectif dans le déliement-liement 
nécessaire pour (re)placer à la juste distance la mémoire : « Le souvenir, ça 
s’embrouille. On oublie, on efface, on invente21. » Avec ce fragment de témoignage, la 
mémoire semble être composée à parts égales avec l’oubli22. D’ailleurs, dans leur 
ensemble, les textes recèlent beaucoup d’opacité, comme si l’oubli de réserve était le 
siège de la mémoire constituée d’une grande part d’ombre : l’indicible de l’expérience 
tragique répercuté dans un sentiment du réel en soi. Le réel en soi ne se laisse pas 
dire, car il ne peut être ramené à une représentation commune. L’existence se vit entre 
la soumission à la réalité (le donné) et l’invention qu’elle y impulse (le construit, 
l’imaginé, le vécu). Prégnant, ce sentiment n’est pas intériorisation, il est ruine 
intérieure : finalité sans finalité, appel à la fois proche et lointain dans l’imminence 
d’une ouverture qui toujours se dérobe. Dans le sentiment du réel en soi, le monde est 
fait d’indicibles moments où se mêlent la vie concrète et les souvenirs que l’on se 
fabrique : ni passé, ni présent, ni avenir, le Temps s’avance, le Temps en soi, en tant 
qu’image toujours insaisissable.  
 
 Dans ces circonstances très particulières, l’être est la proie du réel, dont le propre 
est l’impossibilité de donner corps à ce qu’il garde d’irreprésentable ; il se confronte à 
la désolation d’un monde : métaphysique en somme de l’absence de métaphysique. 
Quand le monde n’est plus éclairé par quelque valeur transcendantale que ce soit, 
l’être se rabat sur l’individuel, s’identifiant négativement par rapport aux autres et au 
Tout, sans pouvoir s’y unir. Ce sentiment du réel en soi inscrit un lieu propre, sans 
perspective, et « naufrage » la représentation dans la coque de l’individuel où l’être a 
l’impression d’avancer dans la vie sans étai ni aucune force extérieure pour 
l’accompagner. Ordinairement, il est déjà difficile de faire partager à l’autre le 
mouvement de l’existence telle qu’on l’éprouve en elle-même (analogia entis). Cela 
réclame une attention minutieuse portée au moindre événement, une analyse fouillée 
de la plus infime expression et un soin accordé à la multiplicité des détails anodins qui 
composent une vie. Y parvenir reviendrait finalement à restituer l’existence dans son 
rapport avec la mystérieuse unité du monde : une histoire sans fin, quotidienne et 
étrange, réaliste et magique. C’est pourquoi, dans les circonstances particulières du 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
21 Cité in J. Gerz,  Les Témoins, op. cit., p. 49.  
22 « Mais rendre la lumière / Suppose d’ombre une morne moitié. » Paul Valéry, « Le cimetière marin », in Poésies,  
Paris, Éditions NRF Gallimard, collection « Poésie », 1999, p. 102.  
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recueil des entretiens des Témoins, il n’est pas étonnant qu’une certaine forme 
d’opacité vienne faire barrage au tragique de l’événement. En transcrivant avec 
subtilité ce sentiment du réel en soi, chaque portrait/mots rend sensible l’effritement 
du temps en instants où un « je », brisé par la remémoration de ces moments critiques, 
tente malgré tout de témoigner du dialogue intime entre l’intériorisation de la 
mémoire et le temps de l’Histoire. Parfois, dans certains fragments d’entretiens, il 
n’est plus simplement question d’une grande proximité entre mémoire et Histoire, 
mais d’une véritable collusion au moment même de l’énonciation par laquelle le 
témoin est amené à revivre le passé. Même s’il ne mime pas une action, ne rejoue pas 
une scène, une certaine hantise transparaît alors dans l’émotion contenue. De telle 
sorte que le portrait/mot semble avoir saisi au vif la disposition particulière du témoin, 
l’expression morale, le tremblement de l’être à l’instant crucial du témoignage.  
 
 En associant étroitement mémoire et Histoire sans pour autant les refermer l’une 
sur l’autre, l’œuvre, Les Témoins, instaure une distance individuante, dans la manière 
même d’exposer le travail de mémoire sans l’imposer ; dans le grand respect montré 
aux témoins sans pour autant dénaturer l’objet premier d’une telle tentative : la lutte 
contre l’oubli. En effet, dans les rapports complexes qu’introduit l’art entre vérité et 
transmission, Jochen Gerz utilise le dispositif photo/texte en maintenant un lien tendu 
entre les deux moyens, comme un rapport d’indécidable excluant un jugement 
définitif au profit d’un universel de mémoire contre l’oubli. Le photo/texte, est un 
dispositif somme toute assez particulier, en ce qu’il révèle un mouvement intérieur au 
réel capté dans l’image ; entre fixité (portrait) et fuite (paroles), il met en rapport une 
existence singulière et l’Histoire. Pour autant, ce rapport, dans l’activation qu’il 
mobilise, ne se présente pas comme une transposition « métaphorique » au sens 
premier du terme : un mouvement qui fait se rencontrer la représentation par 
l’Histoire et la manifestation du sens par l’expression23. Ce déplacement du sens se 
révèle périlleux si l’on veut éviter l’emphase dans la représentation de la mémoire. Par 
son caractère même, l’événement de Cahors aurait très bien pu être abordé par les 
moyens de la mimésis, dans une représentation tragique. En effet, dans la tragédie, 
l’imitation des actions humaines est une imitation qui magnifie, dans une composition 
qui surélève l’action : elle est restitution de l’humain, mais en plus grand et en plus 
noble. Cette réalité-là est, à la fois, imitation et composition originale, restitution et 
élévation. En cela, l’association du langage et de la grandeur des actions dépeintes 
poursuit une intentionnalité supérieure : à la fois, hausser le sentiment et la réalité24. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
23 Ici, je m’inspire des analyses de Paul Ricœur, pour qui la métaphore ne serait pas seulement un écart par rapport au 
langage courant, mais également, à la faveur de cet écart justement, l’instrument privilégié de la promotion de sens 
qui fait la mimèsis. Se reporter à Paul Ricœur, La Métaphore vive, Paris, Éditions du Seuil, collection « Points-
Essais », 1975, p. 57-58.  
24 Pour approfondir le rapport mimétique qui s’instaure entre le tragique et sa représentation sublimée en un sens, 
voir Aristote, La poétique, Paris, Éditions du Seuil, traduit du grec par Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot, 1980, 
chap. 9, p. 65-67. 
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Là, bien sûr, n’est pas la volonté de Jochen Gerz qui ne cherche pas à amplifier 
exagérément une réalité. Tout juste veut-il honorer le ça-a-été (au sens de Barthes) et 
sa restitution au présent sans grandiloquence dans l’expressivité du dispositif, qui 
tente de rendre compte de la vie de ces personnes âgées telle qu’elle va dans son 
rapport au temps. Dans le tissu de l’existence restituée dans le photo/texte, le présent 
semble éclater infiniment dans chaque instant relaté, à la recherche de mots aussi 
précis que faire se peut pour approcher au mieux ce qu’il en est de la trame obscurcie 
de la mémoire. Si, initialement, l’artiste s’est fait chroniqueur pour recueillir des 
relevés de l’événement, la façon dont il les réintroduit dans l’écriture montre que les 
faits rapportés l’ont été à travers un prisme subjectif qui contribue, pour une grande 
part, au récit de l’événement. Ce n’est pas une manière d’invalider en quoi que ce soit 
la réalité de l’événement mais une volonté de montrer que la narration, par sa 
plasticité, transcrit toujours quelque chose de neuf vis-à-vis de l’épreuve traversée, 
non pas que le témoin n’en soit plus imprégné mais que celle-ci se reconfigure en un 
sens dans le présent de l’existence. Plutôt que de la description d’une épreuve 
traversée, il faudrait parler de transcription dans le moment où le témoin s’y réfère. En 
restituant son point de vue sur un événement, chacun le fait dans un récit forcément 
inachevé, passant sous l’éclairage de sa propre interprétation. Voilà, à ce qu’il me 
semble, l’effet de vérité que cherche à traduire le montage scripturaire. 
 
 En fait, tout témoin est pris dans une double contrainte au moment même de 
l’énonciation de son témoignage. D’une part, son objectivité (rationalité objective) 
l’oblige à la consignation des faits ; d’autre part, sa croyance (subjectivité, idéologie) le 
pousse à assigner des rôles aux êtres et aux choses pour pouvoir entrer dans le sien, 
trouver sa place dans l’histoire qu’il raconte. C’est là un subtil entrelacement de la 
chronique et de la narration auquel doit se livrer le témoin : la linéarité de la 
chronique relate l’histoire (lui donne du crédit) et, dans le même temps, la plasticité de 
la narration en fait éclater la structure ; par graduations successives et sauts inopinés, 
un mixte de créance et d’incrédulité empêche la jonction parfaite entre les 
événements, les périodes et les sentiments, en les faisant se chevaucher de manière 
improbable, aléatoire. Tout témoignage est pris dans ce dilemme indépassable : pour 
exposer les faits réels, il doit les dire. Et le dire est plastique, il se détourne 
invariablement de la structure des faits. Au-delà de la véracité des propos, celui qui 
témoigne donne toujours l’impression d’accentuer en permanence l’étendue du 
territoire qu’il est en train d’explorer, pour suggérer au mieux ce qu’il en est de la 
réalité qu’il cherche à transcrire ou plutôt de l’image qu’il s’en fait : la capitalisation et 
l’avancée permanente, bien qu’hypothétique, d’une emprise qui « territorialise » ce 
qu’il veut dire, comme une trame. Par cette exploration sans fin qui (re)découvre la 
réalité à transcrire, le témoin cherche à donner foi à ce qu’il avance, à accréditer son 
récit : soit, tout ce qui, à la fois, le rend légitime en tant que témoin et fonde 
l’authenticité de son témoignage. Tout témoignage, aussi précieux soit-il, est soumis à 
cette narration qui expose le propos ; celle-ci fait croire à ce que le récit relate de la 
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réalité des choses tout en les relativisant légèrement (par exemple, ce qui aurait pu 
avoir lieu : le possible, mais uniquement dans l’ordre du vraisemblable). Pour 
contrebalancer la narration, et ces effets induits, le récit authentique trouve au 
contraire créance dans les faits tenus par la chronique qui dit ce qui a eu lieu 
véritablement. Toutefois, en restituant les faits tels qu’ils se sont déroulés, le récit d’un 
témoin exprime bien ce qu’il sait de telle ou telle expérience, mais en la relatant, il 
rend tout juste « crédible » ce que de l’extérieur l’on peut en ressentir : qu’elle n’est 
jamais réellement ce que l’on peut en dire à son sujet. Après tout, tout témoignage 
n’est-il pas toujours relatif à la foi qu’on lui porte : c’est-à-dire à la croyance en 
quelque chose sur la foi de quelqu’un ? Croire à un témoignage, revient donc à 
accorder créance à la réalité qu’il transcrit, à l’événement qu’il répercute en lui-même 
par le « dire ». Or, le dire de celui qui porte témoignage d’une réalité n’est que la 
transaction d’une forme expressive : dans son dire le témoin « transfère son bien », 
sans pouvoir fournir les preuves irréfutables de ce qu’il avance. Son dire appelle un 
prolongement. Il n’est donc pas information, il est formation ; il n’est pas 
communication, il est forme expressive transmise. Le sens est sa propre injonction – 
son pari même – à partir duquel doit pouvoir s’élaborer, par recoupements successifs, 
la « nature de fait » de la réalité évoquée. Pour le témoin, le sens d’un événement est 
tributaire de son univers intérieur, où s’enveloppe une appréhension singulière du 
monde qui, d’une certaine manière, l’interprète. De telle sorte qu’il est très souvent 
impossible d’attribuer de manière impartiale un sens quelconque à tel ou tel 
événement en fonction de la manière dont on le comprend et relativement à ce qu’il 
représente pour les autres. Il y a quelque chose dans l’appréhension d’un événement, 
à fortiori tragique, par quoi s’exacerbe une forme de subjectivité qui ne peut pas 
vraiment se partager.  
 
 Il y a autre chose qui caractérise en propre le témoignage d’un événement : il 
abrite parfois une dimension égocentrique, qui parasite le désir d’authenticité. Pour 
Jean-François Lyotard, il existe un différend, une faille difficile à combler entre le récit 
d’un témoin et sa réception, car aucune raison n’oblige à croire « sur paroles » le 
témoignage subjectif d’un témoin : « s’il parle, il ne peut témoigner que de 
l’expérience singulière qu’il a eue, et il reste à établir que celle-ci était une composante 
de la situation en question25. »  Il existe même des cas où les témoins ne rapportent, 
sans en avoir conscience, que ce qu’ils ont entendu dire. Comme s’il s’exerçait une 
force irrépressible inconsciente qui nous pousse à croire que quelque chose de plus 
juste est dans ce que nous avons entendu dire par d’autres26. L’homme est ainsi fait 
qu’il pense que la possibilité de croire en son propre dire doit passer à travers la 
parole de l’autre qui le rend ainsi légitime. De telle sorte que le référent (ce dont on 
parle), établi par le témoignage, reste toujours sous la menace d’une impossibilité 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
25 Jean-François Lyotard, Le différend, Paris, Éditions de Minuit, collection « Critique », 1983, p. 16.  
26 « La réalité  n’est pas ce qui est “donné” à tel ou tel  “sujet”, elle est un référent  (ce dont on parle) qui résulte de 
l’effectuation de procédures d’établissement définies par un protocole unanimement agréé (…) », ibid., p. 17.  
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rationnelle : il exprime un fait accompagné de la perte des moyens de faire la preuve 
de ce fait. Dans le témoignage, c’est à celui qui rapporte le fait, le témoin, 
d’administrer la preuve de ce qu’il avance. Or, dans d’innombrables cas, cela s’avère 
impossible car le témoin est purement privé de témoignage : privé de la liberté de dire, 
de vie, d’autorité sur son dire, etc. Hormis ces situations, quand il peut vraiment 
témoigner, le témoin se heurte néanmoins à l’impossibilité de le faire de manière 
probatoire : la possibilité de témoigner porte en elle-même une impossibilité de le 
faire avec certitude27. Telle serait l’antinomie du témoignage vis-à-vis de tout 
événement. 
 
 Cette caractéristique du témoignage traverse Les Témoins, où, tout en cherchant à 
rendre justice concrètement à l’événement, l’artiste nous met en présence d’un 
dispositif où s’exposent des récits qui semblent avoir filtré la réalité brute, sans 
l’émousser ni la dénaturer, pour en restituer une approche plus fine, aiguisée. Non pas 
que l’œuvre se présente sans liens avec les choses réelles ; plutôt, le rapport qui les 
unit est médié par une « fiction », si l’on peut dire. En tant que telle, la fiction institue 
une autre liaison au réel : en s’éloignant un tant soit peu de la conformité des choses, 
elle en forge une nouvelle conception. N’est-ce pas ainsi que procède celui qui veut 
vraiment rendre compte de l’effectivité des choses ? Car, en elle-même, la mémoire 
n’est pas qu’un simple instrument pour l’exploration du passé ; elle est le médium du 
vécu. En effet, celui qui souhaite s’approcher de son passé, pour lui-même sans 
éprouver le besoin d’en témoigner, doit systématiquement procéder à une véritable 
fouille archéologique, qui consiste à revenir sans cesse à un seul et même état de 
choses trouvées, comme on retourne la terre et la disperse avant de recommencer à 
fouiller de nouveau. En cela consiste le véritable rapport à la mémoire, pour Walter 
Benjamin, en tant qu’il dialectise fouille et souvenirs arrachés au contexte du passé : 
« (…) car les “états de choses ” ne sont rien de plus que des couches qui ne livrent 
qu’après une exploration méticuleuse ce qui justifie ces fouilles. C’est-à-dire les 
images, qui, arrachées à tout contexte antérieur, sont pour notre regard ultérieur des 
joyaux en habits sobres (...) 28 » Dans la dialectique passé-présent qu’il mobilise, le 
procédé est semblable, dès lors que l’on veut s’appuyer sur la mémoire pour en 
témoigner. Tout événement qui recèle, en lui-même, l’état de choses d’une période 
passée, doit pouvoir être exploré depuis ce fond d’antériorité de manière à pouvoir le 
penser par une approche nouvelle dans l’œuvre d’art. N’est-ce pas de cette manière, 
entre autres, que l’événement peut être relié à la conscience morale que l’on peut en 
avoir dans un contexte tout à fait différent ?  
 
 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
27 Jean-François Lyotard aborde plusieurs types de contre-argumentation qui sont opposables au témoignage : de 
l’euphémisation du tort, en passant par la négation de la parole du témoin, jusqu’à la réfutation de la réalité des faits 
rapportés. J.-F. Lyotard, Le différend, op. cit., p. 19.  
28 Walter Benjamin, Images de pensée, op. cit., p. 181-182.  
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4. ÉVÉNEMENT ET CONSCIENCE MORALE 
 
 Dans la critique qu’il a formulé très tôt contre le fascisme, le philosophe 
allemand Walter Benjamin considère la guerre comme un événement fondamental 
pour le XXème siècle, en tant que catastrophe d’une ampleur telle que le monde vit à 
la suite de celle-ci sous la menace d’une destruction totale 29. C’est la raison pour 
laquelle de très nombreuses tentatives artistiques ont voulu se confronter à cet 
événement pour pouvoir le contester, le condamner de manière radicale. Mais, pour 
restituer quelque chose d’une période historique, pour pouvoir en témoigner dans une 
œuvre d’art, il faut filtrer la réalité dont elle se fait l’écho en la transcrivant, sans nier 
pour autant l’existence des faits avérés. Je le mentionnais plus haut, c’est une manière 
détournée, oblique, de rendre hommage à un ça-a-eu-lieu incontestable qui demande à 
être honoré30. Or, comment rendre compte, à sa juste mesure, d’un événement 
démesuré, situé d’une certaine manière aux limites extrêmes de la représentation ?  
 
 Si je fais allusion aux limites extrêmes de la représentation, c’est pour faire 
admettre dans un premier temps que l’expérience perceptive, en tant que telle, est au 
fondement même de l’esthétique. Par conséquent, d’un point de vue artistique, la 
démesure d’un événement doit pouvoir se conformer, au sens strict du terme, à ladite 
expérience. De telle manière que, par une prise en compte particulière d’un tel 
événement hors de mesure, le geste d’art puisse en référer dans un « contenu 
perceptif » approprié. En elle-même toute représentation, quelle qu’elle soit, interroge 
tout aussi bien la constitution du monde physique en présence que la structure de 
l’esprit qui le reçoit. Aussi, si l’on met de côté l’imagination productive ou encore 
l’intuition, le contenu perceptif se pose alors comme un intermédiaire indispensable 
entre l’œuvre et sa réception. Et, s’il convient de considérer le rôle majeur, prioritaire, 
des processus perceptifs dans la configuration des rapports entre le sujet et le monde, 
alors la représentation d’un événement historique, malgré sa démesure, n’y échappe 
pas puisqu’une vérité peut en résulter. C’est ce que semble chercher à traduire une 
œuvre de Jochen Gerz : à partir de l’ampleur de l’événement, faire émerger une vérité 
en propre, singulière. Pour investir le site, de manière politique en un sens, l’œuvre 
territorialise le milieu ambiant dans lequel elle s’implante, par un effet ou mouvement 
d’appropriation de l’espace-temps : en cela l’expression du témoignage porté par 
l’œuvre est reconquête du site, puissance d’agir qui s’y exprime nouvellement. Par le 
prolongement qu’elle appelle, elle s’apparente à un questionnement ouvert, une 
ressource vive exploitable dans le témoignage porté, en ce qu’il contribue à entretenir 
un certain rapport à la mémoire. D’une certaine manière, une œuvre de Jochen Gerz 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
29 Voir à ce sujet Miguel Abensour, Postface à Theodor W. Adorno, Minima Moralia, op. cit., p. 236. 
30 C’est ce qu’exprime Paul Ricœur dans la formulation suivante : « (...)  les événements situés aux limites de la 
représentation, se dressent au nom de tous les événements qui ont laissé leur empreinte traumatique sur les cœurs et 
sur les corps : ils protestent qu’ils ont été et à ce titre ils demandent à être dits, racontés, compris. » Paul Ricœur, La  
mémoire, op. cit., p. 648.  
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s’oppose à la sacro-sainte esthétisation mémorielle qui reste attachée à l’acte même de 
la commémoration. Tout au contraire, l’artiste propose, selon son expression, des 
« anti-monuments » comme un acte de résistance à la tendance lourde qui régit le culte 
de la mémoire afin de détourner la manie commémorative des monuments pour 
s’interroger sur la fonction attribuée au monumental, au site ainsi qu’au lien qui les 
unit de manière ostensible dans l’acte même de la commémoration31. C’est d’ailleurs ce 
qu’il exprime dans la phrase suivante : « Le monument, bien qu’il soit dû à la 
mémoire, la tue32. » L’artiste s’insurge là contre une certaine forme de célébration qui 
bat le rappel du passé pour en ériger un patrimoine, se substituant finalement à ce 
qu’elle prétend vouloir défendre. Aux antipodes du commémoratif, sa démarche 
esthétique en appelle au contraire à la conscience morale du spectateur ; c’est un 
« donner à comprendre » qui, dans son retentissement profond, élabore un récit 
mémorial où se renforce le sens de ce qui peut se dire et de ce qui se tait.  
 

                      
       Esther Shalev-Gerz, Jochen Gerz, Le Monument contre le fascisme,  
                    Hambourg, 1986. Courtesy  E.  Shalev-Gerz et J. Gerz. 

  
 Cette volonté de mettre en rapport la mémoire d’un événement avec la 
conscience morale que l’on peut en avoir se vérifie, notamment, dans Le Monument 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
31 Dans sa réflexion, Rosalind Krauss se penche sur le rapprochement systématique qui s’opère entre sculpture, 
monument, monumental, site : « Une très grande sculpture dépourvue de toute relation conceptuelle ostensible avec 
son site ne constitue pas ce que nous appelons un monument, pas plus qu’une figuration commémorative dépossédée 
de son lieu. » Se reporter à Rosalind Krauss, « Échelle/Monumentalité, Modernisme/Post-modernisme. La Ruse de 
Brancusi », in Qu’est-ce que la sculpture moderne ?, Paris, Éditions Musée National d’Art Moderne, Centre 
Pompidou, 1986, p. 247.  
32 Voir J. Gerz in Le monument vivant de Biron, op. cit., p. 160.  
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contre le fascisme33, qui est représenté dans la photo précédente. En 1986, les artistes, 
Jochen Gerz et sa compagne Esther Shalev-Gerz, conçoivent et installent cette œuvre 
à Hambourg comme un anti-monument, puisque le dispositif radical prévoit que la 
sculpture assez imposante au début s’enfonce dans le sol et y disparaisse 
complètement. À l’origine, l’œuvre est une colonne d’acier, recouverte d’une mince 
couche de plomb, de douze mètres de haut qui disparaît dans le sol en fonction du 
nombre d’habitants y inscrivant leur signature à l’aide d’un poinçon. En 1993, il ne 
subsiste du monument enfoui qu’une plaque au sol (comme une stèle) qui en marque 
le paradoxe : destinée à une inéluctable disparition, l’œuvre nous questionne sur la 
possibilité de faire mémoire et sur la pérennité d’un témoignage. Si assez peu de 
choses finalement subsistent de l’œuvre, c’est pour signifier qu’il est toujours très 
difficile en réalité de s’élever contre l’injustice et la barbarie. En tout état de cause, la 
matérialisation de la mémoire, à elle seule, n’y suffit pas ; il convient d’y adjoindre 
également une vigilance accrue et renouvelée en permanence de manière à réactiver la 
mémoire de l’événement au présent pour le préserver des effets de l’oubli définitif. 
Car, par voie de conséquence, une telle réactivation ranime elle-même la conscience 
morale de l’événement. Pour autant, cette œuvre qui met en scène son propre 
effacement n’est pas moralisatrice puisque, au-delà de la prise de conscience qu’elle 
active, elle souhaite interroger également notre relation très encombrante à la 
mémoire, qui nous partage entre deux maux : se souvenir de tout ou tout oublier.  
 
 D’ailleurs, ces deux volontés opposées se répercutent dans la manière même dont 
nos sociétés exposent ostensiblement la mémoire pour en faire soit un véritable objet 
de culte, soit provoquer un rejet violent à son encontre. Pour ce qui est du Monument 
contre le fascisme, de tels comportements aussi éloignés les uns des autres se sont 
vérifiés par l’implication bienveillante des passants mais également par la violence 
dont l’œuvre a été l’objet : lacérations, inscriptions d’insultes, négation de 
l’événement. L’œuvre, dans sa disparition programmée, a voulu montrer qu’aucune 
matérialisation de la mémoire d’un événement ne peut résister à elle seule sans une 
véritable volonté qui puisse en ranimer la conscience morale pour la solidifier en 
permanence. En l’occurrence, il est intéressant de s’arrêter sur la dernière phrase 
inscrite sur « le mode d’emploi » apposé à côté du « monument », car celle-ci explique 
en partie les raisons de la volonté de le faire disparaître : « Puisque rien ne peut se 
lever à notre place contre l’injustice. » L’intention première des artistes se devine : s’il 
appartient effectivement aux hommes de faire front contre l’injustice ou l’oppression, 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
33 Le Monument contre le fascisme, dispositif évolutif, est initialement implanté dans la ville de Hambourg, au centre 
d’une place. L’inauguration de la colonne s’est effectuée le 10 octobre 1986 et, après 8 étapes qui ont rythmé son 
enfouissement, sa disparition totale a eu lieu le 10 novembre 1993. Si, progressivement, l’œuvre s’est enfoncée dans 
le sol, aujourd’hui sa visibilité se résume au sommet de la colonne, placé sous verre, ainsi qu’au panneau où est 
inscrit le texte invitant les personnes à signer. Car, à l’origine, une invitation, écrite dans sept langues, engageait 
chaque passant à signer en gravant son nom sur la colonne avec des stylets prévus à cet effet. Ainsi, au fur et à 
mesure que l’espace sur la colonne se remplissait, celle-ci était enfouie dans le sol afin de dégager une nouvelle 
surface libre pour d’autres signatures. Une telle implication de la population a donné à l’œuvre interactive toute sa 
dimension collective, dans l’acte même de la co-élaboration.  
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l’art qui s’y emploie ne doit se présenter en aucun cas ni comme une excuse, ni même 
comme un substitut ; au contraire, dans l’acte politique en un sens qu’il incarne, il doit 
éviter à tout prix de faire parade de la mémoire car cela équivaut, d’une certaine 
manière, tout en se donnant bonne conscience à en recouvrir les vrais enjeux, et donc 
à en exacerber le rejet34. D’où la dimension interactive donnée à l’œuvre collective 
dans une démarche qui semble vouloir faire écho à la fameuse phrase d’Adorno : « Le 
nazisme, c’est notre patrimoine à tous. »  
 

     
              Une des 8 étapes de l’enfouissement,  
                  Le Monument contre le fascisme, 1991. 
                                Courtesy Esther Shalev-Gerz et Jochen Gerz. 

 
 De manière générale, à ce qu’il semble, l’artiste souhaite rendre honneur à la 
vitalité même de la mémoire sans pour autant l’exhiber car cela revient, estime-t-il, à la 
rendre exsangue, à la vider de tout réel contenu. Ainsi, peut-il dire avec une certaine 
logique : « La mémoire est comme le sang, c’est bien quand cela ne se voit pas 35 … » 
Sobre et discret, son travail de mémoire conditionne donc la survie de cela même qu’il 
fait circuler avec subtilité, sans emphase, dans son témoignage du réel. Maintenue 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
34 Ce choix de l’anti-monument se marque plus radicalement encore lorsque Jochen Gerz intervient dans l’espace 
public avec l’œuvre, 2146  pierres - Monument contre le racisme, insérée dans le pavement de la place du parlement 
de Sarrebruck. Dès sa conception, l’œuvre est, à proprement parler, invisible : des pavés ont été clandestinement 
descellés puis replacés à l’endroit même avec le nom d’un cimetière juif d’Allemagne gravé à leur base.  
35 J. Gerz, Le monument vivant de Biron, op. cit., p. 165.  
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voilée dans son témoignage, la mémoire ne fait pas l’objet d’un simple rappel artificiel 
mais semble être au contraire engendrée par une pensée en actes, une pensée de la 
vie ; de telle manière que la mémoire puisse continuer de circuler, de manifester son 
être-là dans l’instant présent de la création de l’œuvre. Inversement, l’œuvre garde 
trace de son vivant (re)crée, dirait-on : quelque chose d’indéfectible qui, en un certain 
sens, dépasse le cadre strict du commémoratif. Par une approche singulière, l’artiste 
rejette le commémoratif qui suture le souvenir sur lui-même, alors qu’une pensée vive 
de la mémoire l’ouvre tout au contraire depuis le présent même de la représentation : 
« Je me souviens, note Jochen Gerz, toujours au présent, aujourd’hui 36. »  
 
 Ainsi, en considérant l’ensemble du travail de l’artiste comme la pensée qui s’y 
réfère, il apparaît que le besoin de « faire mémoire », si prégnant de nos jours, peut 
tout à fait s’accomplir en puisant dans la ressource de la mémoire pour en faire un 
nouvel objet de connaissance37. En effet, tandis que l’expérience esthétique s’appuie 
sur la redynamisation de la mémoire, elle ne considère plus celle-ci comme une simple 
faculté compilatrice, que la puissance toujours plus grande de mémorisation, 
d’accumulation et de conservation permet aujourd’hui plus que jamais auparavant. A 
ce moment-là, rien n’empêche l’éclairage du passé de se présenter comme une sorte 
de vérité pour le présent, puisqu’il contribue à forger une nouvelle manière d’aborder 
la mémoire (ainsi ravivée, revivifiée). Car, si le passé se présente toujours à nous 
comme ce qui révèle notre différence temporelle avec une sorte d’« ayant été » 
incontestable, la passéité du passé ne signifie pas pour autant son abolition définitive, 
son « ne plus ». Pour Bergson, le passé n’est pas une période définitivement effacée, 
morte, mais simplement un temps recouvert qui, par les pulsations qu’il manifeste, 
contribue à faire vivre le présent qui lui est attaché : « (...) nous parlons du passé 
comme de l’aboli (...) Ressaisissons-nous au contraire, tels que nous sommes, dans un 
présent épais et, de plus, élastique, que nous pouvons dilater indéfiniment vers 
l’arrière en reculant de plus en plus loin l’écran qui nous masque à nous-mêmes ; 
ressaisissons le monde extérieur tel qu’il est, non seulement en surface, dans le 
moment actuel, mais en profondeur, avec le passé immédiat qui le presse et qui lui 
imprime son élan (...)38 » Pour Bergson, le temps vu du dedans, telle que la conscience 
le présente, se conçoit comme qualité. Finalement, si on applique le raisonnement à 
l’entreprise de Jochen Gerz, l’impression demeure que le passé, en tant que substrat 
de beaucoup de ses œuvres, ne cherche pas à s’imposer à nous ; plutôt, par la 
sensibilité qu’il manifeste, le passé se présente nouvellement à la conscience de 
l’époque pour pouvoir par le témoignage de l’œuvre d’art, faire mémoire du réel.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
36 J. Gerz, Le monument vivant de Biron, op. cit., p. 164.  
37 Pour George Steiner, la ressource de la mémoire approfondit l’intelligence du souvenir inspirant ainsi l’œuvre qui 
en témoigne comme une nouvelle connaissance : « (…) le souvenir se fait reconnaissance et découverte (reconnaître, 
c’est connaître à nouveau). L’antique croyance des Grecs, qui faisait de la mémoire la mère des Muses, traduit une 
intuition fondamentale quant à la nature des arts et de l’esprit ». voir George Steiner, Réelles présences. Les arts du 
sens, Paris, Éditions Gallimard, collection « Folio-Essais », traduit de l’anglais par Michel R. de Pauw,  1991, p. 29. 
38 H. Bergson, La pensée et le mouvant, op. cit.,  p. 142.  
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