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1. REPRESENTATION DE LA MEMOIRE

L’acte de création manipule, ajuste et réajuste tout ce qui compose l'outillage
matériel et mental d’'une époque ; il bouleverse I'ordre naturel des choses, en modifie
le décor, le détourne de sa fonction coutumiere en le donnant a la représentation
d’une maniere nouvelle. Et, des lors qu’il s’agit de mémoire, les contraintes abondent
jusqu’a en perclure la représentation a laquelle restent trop souvent attachées de
pesantes traditions. Or, se confronter a la mémoire nécessite une transposition
« poétique » dans laquelle I'expérience imaginaire peut librement s’emparer du décor
ambiant, voire de la réalité historique, pour construire une « figure arbitraire », une
forme neuve qui puisse susciter des émotions ou des réflexions jusque-la inconnues.
Ainsi, rien n’oblige 'art de recourir au « réalisme » pour figurer la mémoire. D’ailleurs,
toute conception du réalisme dépend de I'image que veut donner d’elle-méme une
société particuliere dans un contexte défini de structure de pouvoir. L'Histoire, elle-
méme, ne peut que patir a vouloir ainsi renforcer, solidifier, la représentation de la
mémoire par le recours a un réalisme dogmatique, car celui-ci prétend invariablement
édicter aussi ce qu’il en est de la normalité mémorielle. D’ailleurs, les exemples ne
manquent pas ou [I'Histoire est utilisée au profit d’une certaine normalisation
artistique.

Tout au contraire, que I'art choisisse d’incarner la mémoire dans ce que Pierre
Francastel appelle une «reéalité figurative »> qui contourne ou, a tout le moins,
prolonge autant que faire se peut le systeme de représentations codées, il investira
alors un espace toul aussi arbitraire que s’il était abstrait ; de fait, il s’écartera du
déterminisme des traditions mémorielles. L’intention artistique doit renoncer a ce
lourd fardeau dont elle est pour une part héritiere. Et, ce qu’il en résulte, I'étre-la de
Iceuvre, doit se donner comme inopiné, jusqu’a faire oublier tout ce qui I'a engendré,
de telle maniere que 'expérience collective qui en résulte puisse s’ouvrir vraiment a
toutes les sollicitations possibles. D’un point de vue artistique, créer c’est s'insurger

' N¢ a Berlin en 1940, Jochen Gerz, apres avoir vécu a Paris de 1966 a 2007, vit actuellement en Irlande. Ses travaux
artistiques dans I’espace public ont débuté en 1967, ses photos/textes en 1969 ; ses installations, ceuvres vidéo et
performances en 1971.

? Pierre Francastel, La F. igure et le Lieu, Paris, Editions NRF Gallimard, 1967.



plus ou moins directement contre les divers systemes sous lesquels s’abrite une société
pour survivre et se reproduire elle-méme. La mémoire fait partie intégrante de ces
systemes ou plutot, faut-il y insister, 'usage mémoriel que fait la société aujourd’hui
du passé, de I'Histoire dans les multiples actes de commémorations ritualisés a
Iextréme. Invariablement, tandis que le pouvoir de commémoration s’empare de la
meémoire, il la dévitalise ; en I'objectivant, il 'utilise a son propre compte et la laisse
démunie, abandonnée a elle-méme. Or, Parliste, qui veul faire ceuvre a partir de la
meémoire, doit pouvoir la considérer comme un processus vivant. Pour s’y confronter,
il doit ruser avec sa nature méme, constituée pour une part d’oubli; ruser avec les
contraintes artistiques en vigueur et les codes traditionnels de la représentation
mnémonique. D’une certaine maniere, représenter la mémoire nécessite une certaine
déprise des canons qui la régissent a travers un « consensus » social. En tout état de
cause, si la création met toujours en présence laffrontement de I’homme avec la mort,
des lors qu’elle traite de la mémoire elle doit envisager prioritairement cela méme qui
s’enracine en son cceur : le périssable.

Les Grees parlaient de nekuia, comme d’une sorte de sentiment ontologique,
dirtons-nous aujourd’hui, ou se conjuguent la mort de I'homme et celle du monde.
Quelle qu’elle soit, 'ceuvre d’art se présente donc toujours a nous comme une double
instance unifiée, a la fois archaique et toujours actuelle, dans laquelle peuvent se
réaliser, de maniere concrete ou virtuelle, 'angoisse métaphysique de I'étre et anxiété
sociale qui I'accueille. Voila pourquoti, face a la destruction naturelle qui met en péril
le monde et anéantit I'existence individuelle, 'espece humaine choisit de répliquer par
lacte de création. Et si I'idée poursuivie est de conserver quelque chose du vivant,
pour déjouer un tant soit peu la fatalité du « périssable », I'acte de création se présente
alors comme une réponse spécifique a la destruction. Raisonné, ou parfois méme de
maniere intuitive, le geste d’art se révolte contre 'anéantissement scandaleux que le
périssable représente pour la conscience humaine. Aussi, faut-il, aujourd’hui plus que
jamais auparavant, considérer en tout premier lieu le périssable, des lors que 'on veut
entretenir un véritable rapport a la mémoire. En cela, la création lorsqu’elle s’empare
de la mémoire doit se préoccuper non seulement de son caractere « inactuel », au sens
ou Walter Benjamin donne a ce mot, comme le ferait un mouvement qui, en refusant
une logique toute tracée, cherche a sortir de I'orniere du mémorial. On peut parler a
ce moment-la d'un défi lancé a une sorte de fatalité qui, trop souvent, condamne la
mémoire a U'inertie, a un destin programmé. Pour ce faire, acte de création doit tenter
de rejoindre ce procédé par lequel le vivant fait se retourner contre elle-méme la
matiere inerte de la mémoire. Et si 'on peut dire que le geste d’art détourne ’homme
du téte-a-téte animal avec les choses, alors une représentation de la mémoire a, dans sa
singularité, toutes les chances de récupérer I'énergie du vivant dans une forme
d’incarnation véritable.



2. TEMOIGNAGE ET HISTOIRE

Les Témoins, ccuvre protéiforme de Jochen Gerz, développe son projet de vérité
de I'Histoire reposant sur un regroupement de témoignages féminins ayant trait a la
fidélité de la mémoire * — soit tout ce qui, dans le témoignage, donne foi a I'événement.
Par une telle créance, la marque du réel s'imprime dans cette ceuvre qui s’apparente a
une représentation mnémonique, un document auquel on peut se référer comme un
objet d’histoire : « La représentation mnémonique, véhicule du lien au passé, devient
ainsi elle-méme objet d’histoire’. » En tant qu'objet de mémoire en elle-méme, cette
intervention artistique produit une nouvelle forme de mémoire dans et par les
modalités mémes de I'exposition. Si, ordinairement, le dispositif du photo/texte utilise
la légende du texte comme un effet de stabilisation du sens donné a I'image, telle n’est
pas tout a fait I'intention de I'artiste. lei, le texte, qui accompagne le portrait de chaque
témoin, semble de prime abord vouloir conserver la spontanéité de la transmission
orale. Mais il ne faut pas s’y tromper, car le procédé présentant le texte comme un
extrail révélateur de Ientretien a été obtenu par un montage du récit recueilli, qui
détourne les propos du simple enregistrement de faits établis °. Ainsi peut s’instaurer
un rapport indirect a la vérité, car chaque photo/texte, a la fois, condense le sens de
maniere somme loule assez explicite comme un savoir sur la période et permet
également de s’en dégager, d’élargir les propos subjectifs vers un universel de vérité.

Précisément, par cette intervention dans I'agencement des propos et dans la
transposition écrite des paroles, 'impression demeure que quelque chose a pu étre
saisi au vif dans I'acte d’une énonciation et d’une confrontation a la question de la
Vérité . Le texte qui en ressort ne dénature pas ni n’affaiblit en aucune manicre la
parole du témoin ; tout au contraire, il en sauvegarde la trace originaire. 1l s’apparente
a ce que Paul Ricceur appelle « un paradigme indiciaire » qui, en I'espece, réutilise
I’énergie de la mémoire déclarative lui ayant été confiée pour la transformer en

? En 1998, pendant le procés de Maurice Papon, Jochen Gerz s’est entretenu avec des habitantes de Cahors sur le lien
que ’on peut établir entre vérité intime et vérité publique. Par I’intermédiaire du vécu de ces personnes agées,
I’intention est de révéler une certaine vérité du passé, mais actualisée dans son rapport a la transmission. L’artiste a
récupéré quelques bribes de ces entretiens pour les associer aux portraits des témoins dans ce que I’on appelle un
photo/texte. Puis, par différentes mises en vue éphémeéres de ce dispositif dans Cahors (projections nocturnes,
affichage urbain ou parution d’un tiré-a-part), il nous confronte a la difficulté de transmettre la mémoire, le savoir, a
I’heure ou, malgré le flux continuel de I’information de tout ordre, les générations cohabitent mais ne communiquent
pas. Voir I’ouvrage qui s’y référe : Jochen Gerz, Les Témoins, Arles, Editions Acte Sud, 1998.

4 Sur la représentation de la mémoire, se reporter a Paul Ricceur, La mémoire, [’histoire, [’oubli, Paris, Editions du
Seuil, collection « L’ordre philosophique », 2000, p. 647.

> «Le petit texte sur chaque image n’est pas un slogan, mais la plus petite entit¢ possible. Un monde, une
construction qui joue avec I’interruption, le fragment, le collage. » Jochen Gerz in Les Témoins, ibid., p. 75.

® Voila ce que confie Jochen Gerz sur sa démarche : « Au centre de tout, de mes questions et de ce travail, réside la
question du vrai. “Qu’est-ce que la vérité pour vous ?”, “Est-ce qu’a votre age, vous y pensez plus qu’avant ?”, “La
mort est-elle une vérité ?”, “Demanderiez-vous a Maurice Papon de dire la vérité ?”... Quoi qu’elles aient répondues,
elles ont parlé au nom d’une vérité, parfois en témoignant d’un vécu personnel, voire intime, parfois en se référant a
une expérience publique. » Voir ’entretien de Jérdme Sans avec Jochen Gerz, in Les Témoins, ibid., p. 74-75.



déposition ranimant la période historique évoquée. De la représentation nait
lavenement d’une mémoire en un sens, une mémoire (ui s élabore nouvellement,
dans cette mise en vue singuliere ou le témoignage d’art transite par le passage de la
déclaration (instantané fugitif dans I'acte de parole) a la déposition écrite (témoignage
pour I'Histoire).

; Obéir, c’est béte. C’est ce qu'on Ty Aprés on a fait la paix ici aussi. Il
¥ exige a I'armée comme dans la o) . # 4 y a des réserves sur la vérité. Elle
8 religion. J'avais I'impression de ?; peut étre dangereuse. Il était
vivre I'hiver éternel. Il savait ou il *;‘ R fonctionnaire, et moi aussi. Il a
" envoyait les Juifs. 1 .r{‘ menti pour se sauver. ’ &

e

Les Témoins, Cahors, 1998. Courtesy Jochen Gerz,

s
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En présence des 7émoins de Jochen Gerz, il ressort que, d'une certaine maniere,
tout ce qui du passé n’a pas été oublié transite — et donc s’appréhende — dans un
présent éternisé. Clest la these que défend le philosophe Gianni Vattimo : pour étre
conservée, la mémoire du passé doit s’actualiser dans le témoignage au présent de cela
méme qui est dépassé 7. Précisément, confronté au dispositif des 7¢émoins, le spectateur
prend conscience que le passé ne peut pas étre seulement compris comme un a priori
historique immuable, dans sa détermination directe du temps, qui s’impose au monde
du présent ; nonobstant la vérité propre a l'existence effectivement vécue, le passé
s’appréhende comme une construction purement subjective dans 'actualisation méme
de son témoignage. De la méme facon, pour conserver la mémoire du passé, il faut
nécessairement procéder a lactualisation d’une période dépassée. Cest cela qui

" Voir Gianni Vattimo, La fin de la modernité. Nihilisme et herméneutique dans la culture post-moderne, Paris,
Editions du Seuil, 1987.



empéche un passé d’étre aboli, révolu, 'y reviendrai plus loin. En reéalité, cela
s’explique car il y a un monde propre a chacun, une intériorisation par laquelle tout
vivant se caractérise en propre, se singularise dans sa maniere d’éprouver tel ou tel
événement. Si on lui impose un choc, un traumatisme, toul étre vivant réagit a sa
facon. Tant et si bien que le rapport a lintériorité se présente comme la seule
ressource dont on dispose vraiment pour penser le vivant dans le cas d’'un événement
traumatique. Pour Jochen Gerz, le photo/texte est ici un moyen utile pour révéler un
tant soit peu l'intériorité d’autrui, dans sa relation au traumatisme, afin de rendre
comple a la fois de tout ce qui a été conservé dans la mémoire, préservé dans le
souvenir, comme loul ce qui y esl circonserit en négatif, voué a 'oubli. Voila pourquot
pour aborder la vérité d'un événement, il faut pouvoir en reconstituer la trame,
composée de mémoire et d’oubli. Aussi, lartiste, en sélectionnant des fragments de
chaque témoignage recueilli, souhaite-t-il mettre en lumiere le rapport forcément
subjectif que chacun entretient avec la vérité — les sentiments éprouvés vis-a-vis d’une
réalité se présentant bien souvent comme une simple assertion, une proposition qui se
donne comme vraie, sans aucune preuve langible pour I'étayer. Mais il ne faut pas se
meéprendre sur les intentions de lartiste. Une telle volonté rejoint les propos du
philosophe Miguel Abensour qui considere que pour témoigner des événements de la
seconde guerre, il est nécessaire d’affirmer la place centrale de I'individu sur le tout,
de I'infime sur le monumental, du fragment sur la totalité ; ¢’est faire ce qu’il appelle
«le choix du petit » : « (...} le sursaut soudain de ceux qui, sous le choc de la Grande
Guerre, ont affirmé envers et contre le Tout la légitimité de 'expérience individuelle.
Résistance signifie pour eux investissement, retournement radical, changement de cap;
une exigence nait : se tourner vers ce qui a été délaissé, négligé, exclu ; investir, contre
la domination du monumental, le petit ; apprendre a redécouvrir la singularité, au
moment méme ou elle est niée “en grand™. » Voila bien la volonté de Jochen Gerz :
privilégier expérience individuelle dans son rapport a la grande Histoire afin de
miecux cerner la folie et la démesure de 'anéantissement, de la destruction totale.

Mais dans le rapport qu’il entretient a la vérité de I'Histoire, le témoignage de
Partiste aurait pu tout aussi bien amener a exploiter in extenso des récits recueillis ou
a s’appuyer sur des propos univoques. Au contraire, il a choisi de complexifier
Iapproche par I'introduction ict ou la de paroles allusives, ce qui oblige chacun a
associer l'ensemble des portraits/mots pour constater qu’ils se corroborent
mutuellement. En cela, précisément, attention portée a chaque subjectivité rejoint
une aspiration plus large qui participe a la formation d’'une communauté de pensée,
d’une unité fondée sur le rapport a la mémoire. En effet, la répétition des quarante
huit portraits introduit un « schéma dynamique » — pour parler comme Bergson — qui,
dans le passage de témoin(s), relance la pensée de 'événement, la met en mouvement :

¥ Se reporter & Miguel Abensour, Postface a Theodor W. Adorno, Minima Moralia, Réflexions sur la vie mutilée,
Paris, Editions Payot, collection « Critique de la politique Payot», traduit de I’allemand par E. Kaufholz et J. -R.
Ladmiral, 1991, p. 234.



« (...) d’une position a une position, il y a le passage par lequel se franchit I'intervalle?. »
Entre tous ces « porteurs de mémoire », si I'on peut dire, le spectateur peut librement
composer des rapports multiples, tracer une trajectoire sinueuse, aléatoire, ou des vies
s’entremeélent, des destins se répondent, des témoignages se recoupent et des paroles
se renforcent. Car, prise isolément, chaque énonciation ne peut s’appuyer ue sur son
caractere improbable, suivant en cela la caractéristique propre a tout témoignage

« “J'y étais | Croyez-moi ou non. Et si vous ne me croyez pas, demandez a quelqu’un
d’autre ! 7 » Si la réalité historique marque d’'une empreinte durable la mémoire du
témoin, une relation particuliere au passé s’établit entre la vérité des choses et celles
traversées subjectivement, donc subjectivement rapportées — ce qui rend, par la-méme,
impossible la consistance exacte, irréfutable, de son témoignage. Voila pourquoi, en
étant confié a la créance d’un autre, chaque témoignage dans Les Témoins en récupere
en retour I'énergie. Comme si la vérité ne pouvait résulter d’un seul récit en tant que
tel, mais advenait dans le passage de témoin a d’autres sensibilités. Par conséquent, si
Ion associe tous ces témoignages composites, 'ensemble est lui-méme un témoignage
qui met a jour une mémoire collective. Pour le dire autrement, tout en prenant en
comptle la faille irréductible entre mémoire et histoire personnelle, 'ceuvre donne
corps a une vérité de I'Histoire, qui parvient a se dégager de 'ensemble des propos
affermis les uns les autres et empéche de fait de figer I'événement sur un passé révolu.

En citant a comparaitre dans I'espace public la parole autorisée des témoins, sans
marquer une réalité sociale facilement identifiable (sans référence directe au proces
Papon en cours)", l'ensemble acquiert une sorte d’universalité puisqu’il témoigne au
présent de vies vécues”. Si on ne peut pas parler de liberté prise avec la réalité, il
semble que, pour autant, Jochen Gerz ne cherche pas tant a dévoiler la vérité de
I’époque qu’a montrer tout ce qui dans chaque témoignage en garde la trace vive, car,
comme le note Walter Benjamin, la mémoire est le médium du vécu®. Voila pourquoi,
dans I'ceuvre, le travail sur la mémoire semble puiser sa force dans sa lutte incessante
contre le caractere révolu du passé pour, a la fois, préserver une période de 'oubli et
pour en forger un savoir au présent. Dans cette actualisation, I'ccuvre, qui s’appuie sur
le passé, conserve quelque chose d’une époque dont elle est séparée par une faille
temporelle tout en le revitalisant. Revisitée au présent, la mémoire d’'une époque
permet d’isoler une part du passé rendu ainsi insensible au temps qui passe. Comme si

’ Henri Bergson, La pensée et le mouvant, Essais et conférences, Paris, Editions du PUF, collection « Quadrige »,
1999, p. 161.

' Paul Riceeur, La mémoire, op. cit., p. 647.

"« Je voulais voir si je pouvais désidentifier une réalité sociale a travers ce vieux dispositif (le photo/texte). »
Jochen Gerz, in Les Témoins, op. cit., p. 76.

'2 Pensons a ce qu’écrit Hannah Arendt de I’existence vécue en tant que telle : « Faire et vivre, au sens le plus
général de inter homines esse, “étre parmi les hommes” - 1’équivalent latin d’étre en vie -.» Hannah Arendt,
Considérations morales, Paris, Editions Payot-Rivages, collection « Rivages poche / Petite Bibliothéque », traduit de
I’anglais par Marc Ducassou et Didier Maes, 1996, p. 35.

" Voir Walter Benjamin, Images de pensée, Paris, Editions Christian Bourgois, collection « Détroits », traduit de
I’allemand par J. -F. Poirier et J. Lacoste, 1998, p. 181.



dans le présent de la représentation s’atteignail « le présent absolu » : un présent a la
fois actuel et éternel. (Cest I'impression que laisse Les 7émoins, qui, dans sa
transmission, veul lutter contre 'oubli qui menace la mémoire des faits et rendre toute
sa place a I'effectivité de I’événement. Or, si la mémoire de I’événement sort renforcée
de 'ensemble du corps constitué par les témoins, elle peut s’effondrer sur elle-méme
des lors qu’elle n’est plus actualisée dans le témoignage qui la fait vivre. C’est celte
fragilité que nous évoque le dispositif. En effet, les modalités de I'exposition
participent d’une mise en tension entre la matérialité de I'ceuvre et la situation de sa
mise en vue qui suggere son propre effacement. Qu’il s’agisse de projections
nocturnes, de I'affichage urbain ou bien encore de la parution d’un tiré-a-part d'un
journal, tout dans I’éclatement de la représentation semble vouloir renvoyer a
I’éphémere, a la disparition prochaine. Aussi, mise en vue volontairement d’une
maniere aussi précaire, la mémoire de I'événement de Cahors semble tenir
uniquement au présent de son témoignage.

Pourtant, quelque chose s’éleve contre cet éventuel effacement pour lui résister.
En effet, si I'étre-1a de I'ceuvre se concerétise dans une réalité matérielle qui se présente
sous a la menace d’une dématérialisation, un retrait du monde matériel, il parvient
néanmoins a témoigner du ¢a-a-eu-lieu de 1'événement : marque du réel qui, dans la
meémoire, doit s’opposer a la tentation de 'oubli. Voila pourquoi, dans sa particularité,
Uin situ répercute une certaine qualité du réel en le sauvegardant dans Iespace et le
temps de I'exposition™.

3. LE CA-A-EU-LIEU ET LA TENTATION DE L’OUBLI

Dans Les Témoins, de Jochen Gerz, 'ensemble des récits recueillis fait revivre la
mémoire d’une période douloureuse par I'intermédiaire des témoins qui fouillent leurs
souvenirs. En instaurant une dialectique entre Ueffectivité d’un passé et les souvenirs
de celui-ci, 'expérience artistique préserve la mémoire d’un irréfutable, un «ayant
été » qui ne pourra plus étre aboli, car il a été réactivé dans la transmission de la
mémoire des témoins : « (...) la mémoire, écrit Paul Ricoeur, reste le gardien de 'ultime
dialectique constitutive de la passéité du passé, a savoir le rapport entre le “ne plus”
qui en marque le caractere révolu, aboli, dépassé, et I “ayant été” qui en désigne le
caractere originaire et en ce sens indestructible” . »

Chaque fragment de texte qui légende le portrait du témoin est, a proprement
parler, la «citation » (au sens strict, a comparaitre) de ses paroles qui, arrachées au
douloureux contexte du passé, sont sauvegardées par I'intervention artistique. Quelle

" Se reporter & « L’in situ et la circonstance de sa mise en vue », in Jean -Marc Poinsot, Quand ['cuvre a lieu. L art
exposé et ses récits autorisés, Genéve, Mamco - Villeurbanne, IAC Art édition, 1999, p. 89.
' Paul Ricceur, La mémoire, op. cit., p. 648.



que soit la forme qu’elle prenne, Walter Benjamin confere a la « citation » une force
purificatrice : « (...) non pas la force de conserver, mais de purifier, d’arracher au
contexte, de détruire ; elle est la seule force recelant encore de I'espoir que quelque
chose de cette époque survivra — justement parce qu’on le lui a extirpé®. » Voila
pourquoi je viens de faire allusion a la comparution qu’active la citation : par force,
elle extrait une période qu’elle sauvegarde et dont elle préserve 'authenticité. La
citation recele aussi une grande force d’actualisation. En effet, I” « ayant été », mis ainsi
a 'écart et sauvegardé par Les Témoins, ne s’apparente pas a une référence historique
séparée de I'époque actuelle, réduite aux seuls enseignements du passé. Celte
focalisation sur 'ayant été n’entrave pas la marche de la mémoire vive mais la relance
au contraire ; elle entretient une volonté de ne pas oublier dans l'effort que la
mémoire déploie pour se dégager de la gangue de I'oubli. Dans sa transmission, la
représentation des 7¢émoins oppose a la fois une force collective et une ferme volonté
contre toutes les stratégies de 'oubli qui est responsable de négation, d’omission, de
négligence, d’inhibition ou d’aveuglement — ce qu’avec Paul Ricceur on pourrait
appeler « 'oubli définitif » qui serait tenté d’effacer la période en question.

Selon Paul Ricceur, pour éviter qu'un événement tragique soit voué a l'oubli
définitif, qu’il appelle I” « oubli par effacement », il faut instaurer une relation entre le
souvenir et la mémoire oublieuse, par I'intermédiaire d’'un troisieme terme : " < oubli
de réserve » 7. D’une certaine maniere, la démarche « citationnelle », dans Les Témoins,
incarne la distance respectueuse qui, en gardant sauve une période de 'oubli, libere
du méme coup un espace de préservation entre le témoin et I'événement traumatique,
une médiation qui confronte ces deux éléments sans pour autant les confondre. 11 ne
faut pas y voir une quelconque neutralité ni méme une thérapeutique ; au contraire,
cette volonté (de ne pas oublier) incarne d’une certaine maniere tout ce qui lutte
contre la destruction opérée par 'oubli par effacement. De plus, dans une telle mise
en réserve, s’abrite une pensée indirecte et distanciée de I'événement, seule a méme
de le solidifier dans la mémoire collective et de le préserver en lui conférant de fait un
caractere inoubliable. En ce qu’il rend 'oubli impossible, 'oubli de réserve oppose
une volonté de ne pas oublier pour pouvoir penser 'effacement ou la disparition
quand I'Histoire s’affronte a 'irréparable ; il accueille une pensée du deuil, de la perte,
agissant dans une dialectique délier-lier : a la fois, une forme de distanciation vis-a-vis
de l'événement traumatique et une forme d’appropriation des souvenirs qui le
convoque. Cette dialectique, propre a chacun, autorise alors le témoin a vivre
durablement avec une mémoire apaisée”®. C’est d’ailleurs le paradoxe qu’illustre un

'® S’inspirant du caractére destructeur - voire purificateur - que Karl Kraus donne a la citation, Walter Benjamin
développe une pensée tout a fait singuliére : en détruisant I’aura d’une période passée, la citation est un prélévement
qui, en l’arrachant a son contexte, permet d’en préserver I’authenticité, car elle rappelle aussi son origine. Voir
Walter Benjamin, Karl Kraus, Paris, Editions Rivages, trad. de I’allemand par Kaufholdz-Messmer, 1990, p. 78.

7 Paul Ricceur, La mémoire..., op. cit., p. 654.

'8 Je n’ai pas souhaité aborder ici le réle apaisant du pardon que Ricceur associe au délier-lier. Or, un des fragments
d’entretiens, qui légende la photo ci-aprés, I’évoque pourtant — ce qui pourrait paraitre surprenant pour certains.



des propos de Jochen Gerz: « On ne se souvient que de ce que 'on a oublié”. » La
formule n’est pas vaine ; elle s’appuie, en effet, sur une appréhension tres concrete du
phénomene de la mémoire. « Replacée a la lumiere, écrit Paul Ricoeur, de la
dialectique du délier-lier, Iattribution a soi de I'ensemble des souvenirs qui font
I'identité fragile d’une vie singuliere s’avere résulter de la médiation incessante entre
un moment de distanciation et un moment d’appropriation. Il faut que je puisse
considérer a distance la scene ou sont invités a comparaitre les souvenirs du passé
pour que je me sente autorisé a lenir leur suite enliere pour mienne, pour ma
possession™. »

On peut demander pardon tant -~ 3 Quand je suis revenue a Cahors
qu’on dit la vérité. J’aime mes en 1950, tout avait changé.

20 ans. Apres, je n'ai eu que des - Entretemps, j’étais en Allemagne.
malheurs, comme tout le monde. | * ) J'y repars pour revoir mes

Un an plus tard, jétais veuve |\ @ souvenirs. Maintenant j’ai

de guerre. T ‘-‘l\ besoin d’eux.

7™

"
iy

Les Témoins, Cahors, 1998. Courtesy Jochen Gerz

N’oublions pas, en effet, que pour Hegel, dans la Phénoménologie de [’esprit, le pardon repose sur un désistement
réciproque des parties. Toutefois, je renvoie le lecteur aux belles pages dans lesquelles Ricceur aborde I’ « incognito
du pardon dans le tragique de 1’action ». Le pardon, en tant que disposition durable, est li¢ au deuil ; il dépose sa
marque précieuse et secréte entre 1’oubli par effacement et 1’oubli de réserve. Paul Ricceur, La mémoire, ibid., p.-p.
650-656. De la méme maniere, le pardon, en tant que consolation, représente pour Stig Dagerman « exactement le
contraire d’une excuse ». Stig Dagerman, Notre besoin de consolation est impossible a rassasier, (1952), Arles,
Editions Actes Sud, traduit du suédois par Philippe Bouquet, 1981, p. 13.

1 Jochen Gerz, Le monument vivant de Biron : la question secréte, Arles, Editions Actes Sud, 1999, p. 9.

20 paul Ricceur, La mémoire, ibid., p. 645.



Le fragment d’entretien des 7¢émoins, situé ci-dessus a droite, garde la trace d’une
sorte de postulation inconsciente d’une dialectique du délier-lier : « Quand je suis
revenue a Cahors, en 1950, tout avait changé. Entre-temps, j’étais en Allemagne. J'y
repars pour revoir mes souvenirs. Maintenant j’ai besoin d’eux.» Confiés pour un
temps a un oubli de réserve, les souvenirs appellent le moment venu celle qui est a
méme de les affronter. La mémoire d’une vie circule dans cette dialectique associant
étroitement la matérialité des souvenirs ancrés en Allemagne et le besoin de les
reconstituer, comme si I'existence ne se soutenait que dans ces allers-retours. Un autre
témoignage fait part du méme ajustement subjectif dans le déliement-liement
nécessaire pour (re)placer a la juste distance la mémoire : « Le souvenir, ca
s’embrouille. On oublie, on efface, on invente™. » Avec ce fragment de témoignage, la
mémoire semble étre composée a parts égales avec 'oubli”. D’ailleurs, dans leur
ensemble, les textes recelent beaucoup d’opacité, comme si 'oubli de réserve était le
siege de la mémoire constituée d’une grande part d’ombre : I'indicible de 'expérience
tragique répercuté dans un sentiment du réel en soi. Le réel en soi ne se laisse pas
dire, car il ne peut étre ramené a une représentation commune. Lexistence se vit entre
la soumission a la réalité (le donné) et I'invention qu’elle y impulse (le construit,
I'imaginé, le vécu). Prégnant, ce sentiment n’est pas intériorisation, il est ruine
intérieure : finalité sans finalité, appel a la fois proche et lointain dans 'imminence
d’une ouverture qui toujours se dérobe. Dans le sentiment du réel en soi, le monde est
fait d’indicibles moments ou se mélent la vie concrete et les souvenirs que l'on se
fabrique : ni passé, ni présent, ni avenir, le Temps s’avance, le Temps en soi, en tant
qu’'image toujours insaisissable.

Dans ces circonstances tres particulieres, I'étre est la proie du réel, dont le propre
est I'impossibilité de donner corps a ce qu’il garde d’irreprésentable ; il se confronte a
la désolation d’'un monde : métaphysique en somme de I'absence de métaphysique.
Quand le monde n’est plus éclairé par quelque valeur transcendantale que ce soit,
I’étre se rabat sur I'individuel, s’identifiant négativement par rapport aux autres et au
Tout, sans pouvoir s’y unir. Ce sentiment du réel en sot inscrit un lieu propre, sans
perspective, et « naufrage » la représentation dans la coque de I'individuel ou I'étre a
Iimpression d’avancer dans la vie sans étai ni aucune force extérieure pour
Iaccompagner. Ordinairement, il est déja difficile de faire partager a lautre le
mouvement de Iexistence telle qu’on I'éprouve en elle-méme (analogia entis). Cela
réclame une attention minutieuse portée au moindre événement, une analyse fouillée
de la plus infime expression et un soin accordé a la multiplicité des détails anodins qui
composent une vie. Y parvenir reviendrait finalement a restituer Iexistence dans son
rapport avec la mystérieuse unité du monde : une histoire sans fin, quotidienne et
étrange, réaliste et magique. C’est pourquoi, dans les circonstances particulieres du

21 Cité in J. Gerz, Les Témoins, op. cit., p. 49.
*? « Mais rendre la lumiére / Suppose d’ombre une morne moitié. » Paul Valéry, « Le cimetiére marin », in Poésies,
Paris, Editions NRF Gallimard, collection « Poésie », 1999, p. 102.
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recueil des entretiens des 7¢émoins, il n’est pas étonnant qu'une certaine forme
d’opacité vienne faire barrage au tragique de l'événement. En transcrivant avec
subtilité ce sentiment du réel en soi, chaque portraitmots rend sensible Ieffritement
du temps en instants ou un « je », brisé par la remémoration de ces moments critiques,
tente malgré tout de témoigner du dialogue intime entre lintériorisation de la
mémoire et le temps de I'Histoire. Parfois, dans certains fragments d’entretiens, il
n’est plus simplement question d’une grande proximité entre mémoire et Histoire,
mais d’une véritable collusion au moment méme de I'énonciation par laquelle le
témoin est amené a revivre le passé. Méme s’il ne mime pas une action, ne rejoue pas
une scene, une certaine hantise transparait alors dans I’émotion contenue. De telle
sorte que le portrait/mot semble avoir saisi au vif la disposition particuliere du témoin,
I’expression morale, le tremblement de I’étre a I'instant crucial du témoignage.

En associant étroitement mémoire et Histoire sans pour autant les refermer I'une
sur autre, 'ccuvre, Les Témoins, instaure une distance individuante, dans la maniere
méme d’exposer le travail de mémoire sans 'imposer ; dans le grand respect montré
aux émoins sans pour autant dénaturer I'objet premier d’une telle tentative : la lutte
contre 'oubli. En effet, dans les rapports complexes qu’introduit art entre vérité et
transmission, Jochen Gerz utilise le dispositif photo/texte en maintenant un lien tendu
entre les deux moyens, comme un rapport d’indécidable excluant un jugement
définitif au profit d’un wniversel de mémoire contre 'oubli. Le photo/texte, est un
dispositif somme toute assez particulier, en ce qu’il révele un mouvement intérieur au
réel capté dans I'image ; entre fixité (portrait) et fuite (paroles), il met en rapport une
existence singuliere et I'Histoire. Pour autant, ce rapport, dans Dactivation qu’il
mobilise, ne se présente pas comme une transposition « métaphorique » au sens
premier du terme: un mouvement qui fait se rencontrer la représentation par
I'Histoire et la manifestation du sens par Uexpression”. Ce déplacement du sens se
révele périlleux si 'on veut éviter 'emphase dans la représentation de la mémoire. Par
son caractere méme, I'événement de Cahors aurait tres bien pu étre abordé par les
moyens de la mimésis, dans une représentation tragique. En effet, dans la tragédie,
I'imitation des actions humaines est une imitation qui magnifie, dans une composition
qui suréleve Iaction : elle est restitution de I'humain, mais en plus grand et en plus
noble. Cette réalité-la est, a la fois, imitation et composition originale, restitution et
élévation. En cela, l'association du langage et de la grandeur des actions dépeintes
poursuit une intentionnalité supérieure : a la fois, hausser le sentiment et la réalité™.

* Ici, je m’inspire des analyses de Paul Ricoeur, pour qui la métaphore ne serait pas seulement un écart par rapport au
langage courant, mais également, a la faveur de cet écart justement, I’instrument privilégié de la promotion de sens
qui fait la mimesis. Se reporter a Paul Ricceur, La Métaphore vive, Paris, Editions du Seuil, collection « Points-
Essais », 1975, p. 57-58.

** Pour approfondir le rapport mimétique qui s’instaure entre le tragique et sa représentation sublimée en un sens,
voir Aristote, La poétique, Paris, Editions du Seuil, traduit du grec par Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot, 1980,
chap. 9, p. 65-67.
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La, bien str, n’est pas la volonté de Jochen Gerz qui ne cherche pas a amplifier
exagérément une réalité. Tout juste veut-il honorer le ¢a-a-été (au sens de Barthes) et
sa restitution au présent sans grandiloquence dans Uexpressivité du dispositif, qui
tente de rendre compte de la vie de ces personnes agées telle qu’elle va dans son
rapport au temps. Dans le tissu de I'existence restituée dans le photo/texte, le présent
semble éclater infiniment dans chaque instant relaté, a la recherche de mots aussi
précis que faire se peut pour approcher au mieux ce qu’il en est de la trame obscurcie
de la mémoire. Si, initialement, Partiste s’est fait chroniqueur pour recueillir des
relevés de I'événement, la facon dont il les réintroduit dans I'écriture montre que les
faits rapportés I'ont été a travers un prisme subjectif qui contribue, pour une grande
part, au récit de 'événement. Ce n’est pas une maniere d’invalider en quoi que ce soit
la réalité de I'événement mais une volonté de montrer que la narration, par sa
plasticité, transerit toujours quelque chose de neuf vis-a-vis de I'épreuve traversée,
non pas que le témoin n’en soit plus imprégné mais que celle-ci se reconfigure en un
sens dans le présent de l'existence. Plutot que de la description d’une épreuve
traversée, il faudrait parler de transcription dans le moment ou le témoin s’y réfere. En
restituant son point de vue sur un événement, chacun le fait dans un récit forcément
inachevé, passant sous 'éclairage de sa propre interprétation. Voila, a ce qu’il me
semble, I'effet de vérité que cherche a traduire le montage scripturaire.

En fait, tout témoin est pris dans une double contrainte au moment méme de
I’énonciation de son témoignage. D’une part, son objectivité (rationalité objective)
I'oblige a la consignation des faits ; d’autre part, sa croyance (subjectivité, idéologie) le
pousse a assigner des roles aux étres et aux choses pour pouvoir entrer dans le sien,
trouver sa place dans 'histoire qu’il raconte. C’est la un subtil entrelacement de la
chronique et de la narration auquel doit se livrer le témoin : la linéarité de la
chronique relate I'histoire (lut donne du crédit) et, dans le méme temps, la plasticité de
la narration en fait éclater la structure ; par graduations successives et sauls inopinés,
un mixte de créance et d'incrédulité empéche la jonction parfaite entre les
événements, les périodes et les sentiments, en les faisant se chevaucher de maniere
improbable, aléatoire. Tout témoignage est pris dans ce dilemme indépassable : pour
exposer les faits réels, il doit les dire. Et le dire est plastique, il se détourne
invariablement de la structure des faits. Au-dela de la véracité des propos, celui qui
témoigne donne toujours 'impression d’accentuer en permanence 'étendue du
territoire qu’il est en train d’explorer, pour suggérer au mieux ce quil en est de la
réalité qu’il cherche a transcrire ou plutot de 'image qu’il s’en fait : la capitalisation et
lavancée permanente, bien qu’hypothétique, d’'une emprise qui « territorialise » ce
qu’il veut dire, comme une trame. Par cette exploration sans fin qui (re)découvre la
réalité a transcrire, le témoin cherche a donner foi a ce qu’il avance, a accréditer son
récit : soil, tout ce qui, a la fois, le rend légitime en tant que témoin et fonde
I’authenticité de son témoignage. Toul témoignage, aussi précieux soit-il, est soumis a
cetle narration qui expose le propos ; celle-ci fait croire a ce que le récit relate de la
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réalité des choses tout en les relativisant légerement (par exemple, ce qui aurait pu
avoir lieu : le possible, mais uniquement dans l'ordre du vraisemblable). Pour
contrebalancer la narration, et ces effets induits, le récit authentique trouve au
contraire créance dans les faits tenus par la chronique qui dit ce qui a eu lieu
véritablement. Toutefois, en restituant les faits tels qu’ils se sont déroulés, le récit d'un
témoin exprime bien ce qu’il sait de telle ou telle expérience, mais en la relatant, il
rend tout juste « crédible » ce que de I'extérieur 'on peut en ressentir : qu’elle n’est
jamais réellement ce que 'on peut en dire a son sujet. Apres tout, tout témoignage
n’est-il pas toujours relatif a la for qu'on lui porte: c’est-a-dire a la croyance en
quelque chose sur la foi de quelquun? Croire a un témoignage, revient donc a
accorder créance a la réalité qu’il transcrit, a I'événement qu’il répercute en lui-méme
par le «dire ». Or, le dire de celui qui porte témoignage d’une réalité n’est que la
transaction d’une forme expressive : dans son dire le témoin « transfere son bien »,
sans pouvoir fournir les preuves irréfutables de ce qu’il avance. Son dire appelle un
prolongement. 1l n’est donc pas information, il est formation ; il n’est pas
communication, il est forme expressive transmise. Le sens est sa propre injonction
son pari méme — a partir duquel doit pouvoir s’élaborer, par recoupements successifs,
la « nature de fait » de la réalité évoquée. Pour le témoin, le sens d’un événement est
tributaire de son univers intérieur, ou s’enveloppe une appréhension singuliere du
monde qui, d'une certaine maniere, 'interprete. De telle sorte qu’il est tres souvent
impossible d’attribuer de maniere impartiale un sens quelconque a tel ou tel
événement en fonction de la maniere dont on le comprend et relativement a ce qu’il
représente pour les autres. Il y a quelque chose dans Pappréhension d’un événement,
a fortiori tragique, par quoi s’exacerbe une forme de subjectivité qui ne peut pas
vraiment se partager.

Il y a autre chose qui caractérise en propre le témoignage d’un événement : il
abrite parfois une dimension égocentrique, qui parasite le désir d’authenticité. Pour
Jean-Francois Lyotard, il existe un différend, une faille difficile a combler entre le récit
d’'un témoin et sa réception, car aucune raison n’oblige a croire « sur paroles » le
témoignage subjectif d'un témoin : «s’il parle, il ne peut témoigner que de
Iexpérience singuliere qu’il a eue, et il reste a établir que celle-ci était une composante
de la situation en question™. » Il existe méme des cas ot les témoins ne rapportent,
sans en avoir conscience, que ce qu’ils ont entendu dire. Comme s’il s’exercail une
force irrépressible inconsciente qui nous pousse a croire que quelque chose de plus
juste est dans ce que nous avons entendu dire par d’autres™. [’homme est ainsi fait
qu’il pense que la possibilité de croire en son propre dire doit passer a travers la
parole de I'autre qui le rend ainsi légitime. De telle sorte que le référent (ce dont on
parle), établi par le témoignage, reste toujours sous la menace d’une impossibilité

%% Jean-Frangois Lyotard, Le différend, Paris, Editions de Minuit, collection « Critique », 1983, p. 16.
% « La réalité n’est pas ce qui est “donné” a tel ou tel “sujet”, elle est un référent (ce dont on parle) qui résulte de
I’effectuation de procédures d’établissement définies par un protocole unanimement agréé (...) », ibid., p. 17.
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rationnelle : il exprime un fait accompagné de la perte des moyens de faire la preuve
de ce fait. Dans le témoignage, c’est a celui qui rapporte le fait, le témoin,
d’administrer la preuve de ce qu’il avance. Or, dans d'innombrables cas, cela s’avere
impossible car le témoin est purement privé de témoignage : privé de la liberté de dire,
de vie, d’autorité sur son dire, ete. Hormis ces situations, quand il peul vraiment
témoigner, le témoin se heurte néanmoins a I'impossibilité de le faire de maniere
probatoire : la possibilité de témoigner porte en elle-méme une impossibilité de le
faire avec certitude”. Telle serait I'antinomie du témoignage vis-a-vis de toul
événement.

Cette caractéristique du témoignage traverse Les 7Témoins, ou, tout en cherchant a
rendre justice concretement a I'événement, Parliste nous met en présence d'un
dispositif ou s’exposent des récits qui semblent avoir filtré la réalité brute, sans
I’émousser ni la dénaturer, pour en restituer une approche plus fine, aiguisée. Non pas
que I'ccuvre se présente sans liens avec les choses réelles ; plutot, le rapport qui les
unit est médié par une « fiction », si I'on peut dire. En tant que telle, la fiction institue
une autre liaison au réel : en s’éloignant un tant soit peu de la conformité des choses,
elle en forge une nouvelle conception. N’est-ce pas ainsi que procede celui qui veut
vraiment rendre compte de l'effectivité des choses ! Car, en elle-méme, la mémoire
n’est pas qu'un simple instrument pour 'exploration du passé ; elle est le médium du
véeu. En effet, celui qui souhaite s’approcher de son passé, pour lui-méme sans
éprouver le besoin d’en témoigner, doit systématiquement procéder a une véritable
fouille archéologique, qui consiste a revenir sans cesse a un seul et méme état de
choses trouvées, comme on retourne la terre et la disperse avant de recommencer a
fouiller de nouveau. En cela consiste le véritable rapport a la mémoire, pour Walter
Benjamin, en tant qu’il dialectise fouille et souvenirs arrachés au contexte du passé :
« (...) car les “états de choses ” ne sont rien de plus que des couches qui ne livrent
qu'apres une exploration méticuleuse ce qui justifie ces fouilles. Cest-a-dire les
images, qui, arrachées a tout contexte antérieur, sont pour notre regard ultérieur des
joyaux en habits sobres (...) *® » Dans la dialectique passé-présent qu’il mobilise, le
procédé est semblable, des lors que 'on veut s’appuyer sur la mémoire pour en
témoigner. Tout événement qui recele, en lui-méme, I'état de choses d’une période
passée, doit pouvoir étre exploré depuis ce fond d’antériorité de maniere a pouvoir le
penser par une approche nouvelle dans 'ccuvre d’art. N'est-ce pas de cette maniere,
entre autres, que I’événement peut étre relié a la conscience morale que 'on peut en
avoir dans un contexte tout a fait différent ?

*7 Jean-Frangois Lyotard aborde plusieurs types de contre-argumentation qui sont opposables au témoignage : de
I’euphémisation du tort, en passant par la négation de la parole du témoin, jusqu’a la réfutation de la réalité des faits
rapportés. J.-F. Lyotard, Le différend, op. cit., p. 19.

¥ Walter Benjamin, Images de pensée, op. cit., p. 181-182.
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4. EVENEMENT ET CONSCIENCE MORALE

Dans la critique qu’il a formulé tres t6t contre le fascisme, le philosophe
allemand Walter Benjamin considere la guerre comme un événement fondamental
pour le XXeme siecle, en tant que catastrophe d’une ampleur telle que le monde vit a
la suite de celle-ci sous la menace d’une destruction totale ™. C’est la raison pour
laquelle de tres nombreuses tentatives arlistiques ont voulu se confronter a cet
événement pour pouvoir le contester, le condamner de maniere radicale. Mais, pour
restituer quelque chose d’une période historique, pour pouvoir en témoigner dans une
ceuvre d’art, il faut filtrer la réalité dont elle se fait I'écho en la transcrivant, sans nier
pour autant I'existence des faits avérés. Je le mentionnais plus haut, ¢’est une maniere
détournée, oblique, de rendre hommage a un ¢a-a-eu-lieu incontestable qui demande a
étre honoré™. Or, comment rendre compte, a sa juste mesure, d’un événement
démesuré, situé d’une certaine maniere aux limites extrémes de la représentation ?

Si je fais allusion aux limites extrémes de la représentation, c’est pour faire
admettre dans un premier temps que I'expérience perceplive, en tant que telle, est au
fondement méme de lesthétique. Par conséquent, d'un point de vue artistique, la
démesure d'un événement doit pouvoir se conformer, au sens strict du terme, a ladite
expérience. De telle maniere que, par une prise en compte particuliere dun tel
événement hors de mesure, le geste d’art puisse en référer dans un «contenu
perceptif » approprié. En elle-méme toute représentation, quelle qu’elle soit, interroge
tout aussi bien la constitution du monde physique en présence que la structure de
Pesprit qui le recoit. Aussi, si 'on met de coté I'imagination productive ou encore
I'intuition, le contenu perceptif se pose alors comme un intermédiaire indispensable
entre I'ccuvre et sa réception. Et, s’il convient de considérer le role majeur, prioritaire,
des processus perceptifs dans la configuration des rapports entre le sujet et le monde,
alors la représentation d’'un événement historique, malgré sa démesure, n’y échappe
pas puisqu’une vérité peut en résulter. Cest ce que semble chercher a traduire une
ceuvre de Jochen Gerz : a partir de Pampleur de I'événement, faire émerger une vérité
en propre, singuliere. Pour investir le site, de maniere politique en un sens, 'ccuvre
territorialise le milieu ambiant dans lequel elle s'implante, par un effet ou mouvement
d’appropriation de l'espace-temps: en cela 'expression du témoignage porté par
I’eeuvre est reconquéte du site, puissance d’agir qui s’y exprime nouvellement. Par le
prolongement qu’elle appelle, elle s’apparente a un questionnement ouvert, une
ressource vive exploitable dans le témoignage porté, en ce qu’il contribue a entretenir
un certain rapport a la mémoire. D’une certaine maniere, une ceuvre de Jochen Gerz

* Voir & ce sujet Miguel Abensour, Postface a Theodor W. Adorno, Minima Moralia, op. cit., p. 236.

3% C’est ce quexprime Paul Ricceur dans la formulation suivante : « (...) les événements situés aux limites de la
représentation, se dressent au nom de tous les événements qui ont laissé leur empreinte traumatique sur les cceurs et
sur les corps : ils protestent qu’ils ont été et a ce titre ils demandent a étre dits, racontés, compris. » Paul Ricceur, La
mémoire, op. cit., p. 648.
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s’oppose a la sacro-sainte esthétisation mémorielle qui reste attachée a 'acte méme de
la commémoration. Tout au contraire, I'artiste propose, selon son expression, des
< anti-monuments » comme un acte de résistance a la tendance lourde qui régit le culte
de la mémoire afin de détourner la manie commémorative des monuments pour
s’interroger sur la fonction attribuée au monumental, au site ainsi qu’au lien qui les
unit de maniere ostensible dans 'acte méme de la commémoration™. Cest d’ailleurs ce
quil exprime dans la phrase suivante: « Le monument, bien qu’il soit du a la
mémoire, la tue”. » Lartiste s’insurge 1a contre une certaine forme de célébration qui
bat le rappel du passé pour en ériger un patrimoine, se substituant finalement a ce
qu’elle prétend vouloir défendre. Aux antipodes du commémoratif, sa démarche
esthétique en appelle au contraire a la conscience morale du spectateur ; c¢’est un
«donner a comprendre » qui, dans son retentissement profond, élabore un récit
meémorial ou se renforce le sens de ce qui peut se dire et de ce qui se tait.

Hambourg, 1986. Courtesy E. Shalev-Gerz et J. Gerz.

Cette volonté de mettre en rapport la mémoire d'un événement avec la
conscience morale que 'on peut en avoir se vérifie, notamment, dans Le Monument

! Dans sa réflexion, Rosalind Krauss se penche sur le rapprochement systématique qui s’opére entre sculpture,
monument, monumental, site : « Une trés grande sculpture dépourvue de toute relation conceptuelle ostensible avec
son site ne constitue pas ce que nous appelons un monument, pas plus qu’une figuration commémorative dépossédée
de son lieu. » Se reporter a Rosalind Krauss, « Echelle/Monumentalité, Modernisme/Post-modernisme. La Ruse de
Brancusi », in Qu'est-ce que la sculpture moderne ?, Paris, Editions Musée National d’Art Moderne, Centre
Pompidou, 1986, p. 247.

32 Voir I. Gerz in Le monument vivant de Biron, op. cit., p. 160.
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contre le fascisme™, qui est représenté dans la photo précédente. En 1936, les artistes,
Jochen Gerz et sa compagne Esther Shalev-Gerz, concoivent et installent cette ceuvre
a Hambourg comme un anti-monument, puisque le dispositif radical prévoit que la
sculpture assez imposante au début s’enfonce dans le sol et y disparaisse
completement. A lorigine, 'ceuvre est une colonne d’acier, recouverte d’une mince
couche de plomb, de douze metres de haut qui disparait dans le sol en fonction du
nombre d’habitants y inscrivant leur signature a 'aide d’un poincon. En 1993, il ne
subsiste du monument enfoui qu'une plaque au sol (comme une stele) qui en marque
le paradoxe : destinée a une inéluctable disparition, 'ccuvre nous questionne sur la
possibilité de faire mémoire et sur la pérennité d’un témoignage. Si assez peu de
choses finalement subsistent de 'ccuvre, ¢’est pour signifier qu’il est toujours tres
difficile en réalité de s’élever contre I'injustice et la barbarie. En tout état de cause, la
matérialisation de la mémoire, a elle seule, n’y suffit pas; il convient d’y adjoindre
également une vigilance accrue et renouvelée en permanence de maniere a réactiver la
mémoire de I'événement au présent pour le préserver des effets de I'oubli définitif.
Car, par voie de conséquence, une telle réactivation ranime elle-méme la conscience
morale de I’événement. Pour autant, cette ceuvre qui mel en scene son propre
effacement n’est pas moralisatrice puisque, au-dela de la prise de conscience qu’elle
active, elle souhaite interroger également notre relation tres encombrante a la
meémoire, (ui nous partage entre deux maux : se souvenir de tout ou tout oublier.

Drailleurs, ces deux volontés opposées se répercutent dans la maniere méme dont
nos sociétés exposent ostensiblement la mémoire pour en faire soit un véritable objet
de culte, soit provoquer un rejet violent a son encontre. Pour ce qui est du Monument
contre le fascisme, de tels comportements aussi éloignés les uns des autres se sont
vérifiés par I'implication bienveillante des passants mais également par la violence
dont l'ceuvre a été lobjet : lacérations, inscriptions d’insultes, négation de
I’événement. L’ceuvre, dans sa disparition programmée, a voulu montrer qu’aucune
matérialisation de la mémoire d’'un événement ne peut résister a elle seule sans une
véritable volonté qui puisse en ranimer la conscience morale pour la solidifier en
permanence. En loccurrence, il est intéressant de s’arréter sur la derniere phrase
inscrite sur « le mode d’emploi » apposé a coté du « monument », car celle-ci explique
en partie les raisons de la volonté de le faire disparaitre : « Puisque rien ne peut se
lever a notre place contre I'injustice. » L'intention premiere des artistes se devine : s’il
appartient effectivement aux hommes de faire front contre I'injustice ou U'oppression,

3 Le Monument contre le fascisme, dispositif évolutif, est initialement implanté dans la ville de Hambourg, au centre
d’une place. L’inauguration de la colonne s’est effectuée le 10 octobre 1986 et, apres 8 étapes qui ont rythmé son
enfouissement, sa disparition totale a eu lieu le 10 novembre 1993. Si, progressivement, I’ceuvre s’est enfoncée dans
le sol, aujourd’hui sa visibilité se résume au sommet de la colonne, placé sous verre, ainsi qu’au panneau ou est
inscrit le texte invitant les personnes a signer. Car, a I’origine, une invitation, écrite dans sept langues, engageait
chaque passant a signer en gravant son nom sur la colonne avec des stylets prévus a cet effet. Ainsi, au fur et a
mesure que 1’espace sur la colonne se remplissait, celle-ci était enfouie dans le sol afin de dégager une nouvelle
surface libre pour d’autres signatures. Une telle implication de la population a donné a I’ceuvre interactive toute sa
dimension collective, dans ’acte méme de la co-élaboration.
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Part qui s’y emploie ne doit se présenter en aucun cas ni comme une excuse, ni méme
comme un substitut ; au contraire, dans I'acte politique en un sens qu’il incarne, il doit
éviter a tout prix de faire parade de la mémoire car cela équivaut, d’une certaine
maniere, tout en se donnant bonne conscience a en recouvrir les vrais enjeux, et done
a en exacerber le rejet’. D’ou la dimension interactive donnée a I'ceuvre collective
dans une démarche qui semble vouloir faire écho a la fameuse phrase d’Adorno : « Le
nazisme, ¢’est notre patrimoine a tous. »

Une des 8 étapes de 'enfouissement,
Le Monument contre le fascisme, 1gQt.
Courtesy Esther Shalev-Gerz et Jochen Gerz.

De maniere générale, a ce qu’il semble, I'artiste souhaite rendre honneur a la
vitalité méme de la mémoire sans pour autant 'exhiber car cela revient, estime-t-il, a la
rendre exsangue, a la vider de tout réel contenu. Ainsi, peut-il dire avec une certaine
logique : « La mémoire est comme le sang, ¢’est bien quand cela ne se voit pas ™ ... »
Sobre et discret, son travail de mémoire conditionne done la survie de cela méme qu’il
fait circuler avec subtilité, sans emphase, dans son témoignage du réel. Maintenue

** Ce choix de I’anti-monument se marque plus radicalement encore lorsque Jochen Gerz intervient dans 1’espace
public avec I’ceuvre, 2146 pierres - Monument contre le racisme, insérée dans le pavement de la place du parlement
de Sarrebruck. Dés sa conception, 1’ceuvre est, a proprement parler, invisible : des pavés ont été clandestinement
descellés puis replacés a I’endroit méme avec le nom d’un cimetiére juif d’Allemagne gravé a leur base.

3 J. Gerz, Le monument vivant de Biron, op. cit., p. 165.
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voilée dans son témoignage, la mémoire ne fait pas I'objet d’un simple rappel artificiel
mais semble étre au contraire engendrée par une pensée en actes, une pensée de la
vie ; de telle maniere que la mémoire puisse continuer de circuler, de manifester son
étre-la dans D'instant présent de la création de I'ccuvre. Inversement, 'ceuvre garde
trace de son vivant (re)crée, dirait-on : quelque chose d’'indéfectible qui, en un certain
sens, dépasse le cadre strict du commémoratif. Par une approche singuliere, Iartiste
rejette le commémoratif qui suture le souvenir sur lui-méme, alors qu’une pensée vive
de la mémoire 'ouvre tout au contraire depuis le présent méme de la représentation :
« Je me souviens, note Jochen Gerz, toujours au présent, aujourd’hui *. »

Ainsi, en considérant 'ensemble du travail de artiste comme la pensée qui s’y
réfere, 1l apparait que le besoin de « faire mémoire », si prégnant de nos jours, peut
tout a fait s’accomplir en puisant dans la ressource de la mémoire pour en faire un
nouvel objet de connaissance”. En effet, tandis que I'expérience esthétique s’appuie
sur la redynamisation de la mémoire, elle ne considere plus celle-ci comme une simple
faculté compilatrice, que la puissance toujours plus grande de mémorisation,
d’accumulation et de conservation permet aujourd’hui plus que jamais auparavant. A
ce moment-la, rien n’empéche I'éclairage du passé de se présenter comme une sorte
de vérité pour le présent, puisqu’il contribue a forger une nouvelle maniere d’aborder
la mémoire (ainsi ravivée, revivifiée). Car, si le passé se présente loujours a nous
comme ce qui révele notre différence temporelle avec une sorte d’«<ayant été »
incontestable, la passéité du passé ne signifie pas pour autant son abolition définitive,
son «ne plus ». Pour Bergson, le passé n’est pas une période définitivement effacée,
morte, mais simplement un temps recouvert qui, par les pulsations qu’il manifeste,
contribue a faire vivre le présent qui lui est attaché : «(...) nous parlons du passé
comme de 'aboli (...) Ressaisissons-nous au contraire, tels que nous sommes, dans un
présent épais et, de plus, élastique, que nous pouvons dilater indéfiniment vers
larriere en reculant de plus en plus loin I'écran qui nous masque a nous-mémes ;
ressaisissons le monde extérieur tel qu’il est, non seulement en surface, dans le
moment actuel, mais en profondeur, avec le passé immédiat qui le presse et qui lui
imprime son élan (...)"" » Pour Bergson, le temps vu du dedans, telle que la conscience
le présente, se cong¢oit comme qualité. Finalement, si on applique le raisonnement a
Ientreprise de Jochen Gerz, 'impression demeure que le passé, en tant que substrat
de beaucoup de ses ceuvres, ne cherche pas a s'imposer a nous ; plutot, par la
sensibilité qu’il manifeste, le passé se présente nouvellement a la conscience de
I’époque pour pouvoir par le témoignage de 'ccuvre d’art, faire mémoire du réel.

*% J. Gerz, Le monument vivant de Biron, op. cit., p. 164.

37 Pour George Steiner, la ressource de la mémoire approfondit I’intelligence du souvenir inspirant ainsi I’ceuvre qui
en témoigne comme une nouvelle connaissance : « (...) le souvenir se fait reconnaissance et découverte (reconnaitre,
c’est connaitre a nouveau). L antique croyance des Grecs, qui faisait de la mémoire la mére des Muses, traduit une
intuition fondamentale quant a la nature des arts et de 1’esprit ». voir George Steiner, Réelles présences. Les arts du
sens, Paris, Editions Gallimard, collection « Folio-Essais », traduit de 1’anglais par Michel R. de Pauw, 1991, p. 29.
* H. Bergson, La pensée et le mouvant, op. cit., p. 142.
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