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NNNNAISSANCEAISSANCEAISSANCEAISSANCE DE LA PLASTICITE DE LA PLASTICITE DE LA PLASTICITE DE LA PLASTICITE    ????        

L’L’L’L’AIR DAIR DAIR DAIR D’’’’AAAANAXIMENE NAXIMENE NAXIMENE NAXIMENE     

JEAN-PAUL GALIBERT 

 

Prenez une côte turque déchiquetée à souhait, les petits cubes 

blanchis d’une colonie grecque, comme ces îles que l’on pressent au loin 

dans la brume et la mer alanguie ;  Comment dire en un mot tout cela ? 

Comment penser l’unité souterraine, souveraine de toutes ces choses 

écrasées de lumière ? Il faudrait déceler comme un fluide qui relierait 

toutes les choses, qui aurait avec chacune comme un bord commun, une 

chose immense et si plastique qu’elle ferait tout doucement le tour de 

chaque chose. Cette chose existe et partout on la voit sans la voir : c’est 

l’air, la découverte d’Anaximène.  

 

La plasticité a-t-elle été entrevue six siècles avant notre ère ? 

Anaximène a-t-il aperçu dans l’air le plus immense, le plus souple, le plus 

mobile et polymorphe des objets plastiques ? A-t-il pensé l’air comme la 

plasticité du monde ? Je vais indiquer le chemin d’une lecture nouvelle, 

qui accepte pleinement les métaphores d’une pensée antérieure à toute 

cassure de la science et de la poésie. Il faut accepter d’emblée d’interpréter 

une série de textes qui demeurent faibles ou contradictoires si on les 

prend à la lettre. Si notre lecture s’avérait, ou si elle était seulement 
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possible, cela signifierait que la plasticité a presque l’âge de Thalès, 

Parménide et Anaximandre, les maîtres1 d’Anaximène, en sorte qu’elle 

aurait participé à la naissance même de la philosophie.  

 

ENTRE SCIENCE ET POESIE, PLASTICITE D’UNE ECRITURE 
 

D’Anaximène, étrangement, trois mots originaux subsistent : 

« bonnet », « clous » et « être suspendu »2 . Pris à la lettre, ces mots 

semblent pitoyables. Anaximène aurait été héliocentrique au point de 

croire que le monde tournait autour de nos têtes comme un bonnet, 

trivial au point de prendre les astres pour des clous, confus au point de 

croire que la terre flottait sur l’air. Les uns après les autres,  gênés ou 

goguenards, les rares chercheurs qui condescendent à évoquer rapidement 

Anaximène dressent  la liste de ses erreurs, ignorances, bévues, ou retours 

en arrière3. Il en résulte, invariablement, une puissante indifférence : 

Anaximène n’a pas suscité deux cent pages en un siècle4.  

 

                                                           

1 « Anaximène de Milet, fils d'Eurystrate, fut disciple d'Anaximandre ; on assure qu'il 
eut aussi Parménide pour maître. »1 Diogène Laerce, Vies, II, 3. 
2 Dumont, (et Delattre, Poirier), Les présocratiques, La Pléiade, p.50. 
3 Par exemple Barnes ans La philosophie grecque (dir. Canto-Sperber) P.U.F.1997, p.17, 
ou Notice Anaximène in Dumont, (et Delattre, Poirier), Les présocratiques, La Pléiade, 
p.1194-1195. 
4 Paquet, Roussel, Lafrance, Les présocratiques, Bibliographie analytique 1879-1980, 
Bellarmin, Les belles Lettres, 1988, p.359. 
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Mais la science, à cette époque, n’existe pas : elle se provoque. Il 

est au fond plaisant de voir ceux qui ont appris les sciences à l’école 

reprocher des erreurs à ceux qui les ont inventées. Aurions-nous 

aujourd’hui des sciences exactes si des penseurs comme Anaximène n’en 

avaient pas eu l’idée ? Nous grandissons-nous en méprisant le style des 

présocratiques, qui ont recours à toutes les ressources de la poésie pour 

ouvrir les questions et les esprits ? Peut-on reprocher une incohérence à 

celui qui utilise délibérément les antinomies du perçu pour provoquer 

dans nos habitudes de pensées des fissures, aussi béantes que lumineuses ? 

 

L’AIR EST PLASTIQUE : LA NOTION D’HORIZON 

 

C’est l’horizon qui m’a conduit à l’air d’Anaximène. Je voulais voir 

plus en lui que la simple ligne, toute droite, qui sépare à nos yeux la mer 

et le ciel. Imaginons qu’il y ait un arbre, à l’horizon. N’est-il pas un 

élément du sol ? Et pourtant ne se découpe-t-il pas sur le fond de ciel où 

il figure tout entier, au moins visuellement ? Il fallait donc concevoir que, 

loin d’être une ligne droite, ou un plan strictement horizontal, l’horizon 

faisait le tour de chaque chose, exactement comme l’air.  

 

L'horizon est à la fois courbe et bord. Forme plastique de la limite 

de l'air, il est la forme des formes, la forme ou toutes les formes se 

produisent et s'ajointent. Toutes les choses sont prises, moulées, coulées 
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dans l’air, comme dans une empreinte. Tout n'a qu'un bord avec l'air, et 

ce bord est horizon. 

 

Mais qu’est-ce alors que l’air, sinon le double du monde ? Cette 

forme, éminemment immense, éminemment plastique, capable à l’infini 

d’épouser la forme de chaque chose, et de s’étendre sur chacune comme 

Ouranos sur Gaïa, comme une caresse proprement infinie, qui épouserait 

à la fois tous les contours du monde. Lorsque l’infini devient l’air, 

Anaximène nous attend: « Ce philosophe admit l'air et l'infini pour 

principes de toutes choses. » 5  

 

LE FOND DE L’AIR EST PLAT : LA NOTION DE VISUEL 

 

Mais cet air, paradoxalement, nous n’y vivons pas. Nous n’en 

voyons rien, ou presque. Et ce que nous voyons en est tout le contraire. 

Car tout ce que nous voyons est plat. Je propose de nommer « visuel » le 

plan où figure pour nous, à nos yeux, tout ce que nous voyons. Si un 

objet grandissait en s’éloignant, de telle sorte que cette croissance 

compensât exactement la diminution apparente de sa taille due à 

l’éloignement, il conserverait à nos yeux toujours exactement la même 

taille, en sorte que nous ne percevrions aucun éloignement. Je peux 

                                                           

5 Diogène Laerce, Vies, doctrines et sentences des philosophes illustres, II, 3 G.F. 
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prendre la mouche sur la vitre pour un monstre immense escaladant la 

montagne parce que rien de ce que je vois ne montre ce que je sais, à 

savoir que tous les objets figurent à une certaine distance plus ou moins 

grande de moi. A mes yeux, tous les objets figurent à la même distance, 

ils figurent côte à côte sur ce même plan qu’est le visuel 

 

Anaximène ne parle pas explicitement d’un tel plan visuel. Mais 

celui-ci est clairement supposé par toutes les indications que le 

philosophe multiplie concernant la platitude des choses perçues, et a le 

mérite d’expliquer l’énigmatique suspension de la terre et des astres. Car 

toutes les choses, y compris la terre et les astres ne flottent pas sur l’air 

horizontalement, comme des couvercles sur une table, mais 

verticalement, comme des couvercles suspendus à un mur. « Il dit que la 

terre est engendrée au commencement par la compression de l’air et 

qu’elle est tout à fait plate ; c’est la raison pour laquelle elle est suspendue 

dans l’air.» 6 Formellement, la terre est plate : « La terre a la forme d’une 

table.»7 Mais c’est cette forme même qui lui permet d’être verticale à nos 

yeux, suspendue : « La terre est suspendue sur l’air du fait de sa surface 

plate.»8.  

 

                                                           

6 Pseudo-Plutarque, Stromates, 3. 
7 Aétius, Opinions, III, 10, 3. 
8 Aétius, Opinions, III, 15, 8. 
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Evidemment, le visuel, comme plan où figure tout ce qui est 

perçu, est toujours devant nous, même si nous tournons la tête. Il suit 

donc que ce plan est circulaire, en sorte que nous vivons, du point de vue 

perceptif, dans une sorte de cylindre ou de bulle, comme chez Sloterdijk. 

« Le ciel est le cercle extérieur le plus éloigné de la terre.»9 

 

Tout homme vit dans une boule: le plan du visible est l'intérieur 

d'une sphère que l'on nommera le visuel. Chacun sa bulle. C'est la vie 

sphérique. De cette sphère, l'équateur est l'horizon. Nous ne regardons 

guère plus haut ni plus bas. Le visuel est une sphère dont le ciel et la terre 

sont les deux hémisphères. La ville avec ses murs fait monter fort haut le 

niveau du ciel. Il nous arrive assez souvent, comme lorsque nous 

marchons, de regarder par terre, même si nous ne regardons presque 

jamais la terre. L'homme a la vue basse. Il ne voit le plus souvent que la 

terre et ses choses, qui encombrent toute vue. C’est pourquoi il prise tant 

voir s’il peut ces espaces infinis de la mer des monts ou du désert, où il 

peut enfin se laver le regard. 

 

Mais le ciel ? Nous sommes toujours surmontés par un ciel que 

nous ne regardons guère. Quoi de plus visible, pourtant, que ces 

centaines de tonnes de glace qui me survolent, grandes comme un 

département ? Mais qui s’en soucie ? Cela se nomme un nuage. Nous le 

                                                           

9 Aétius, Opinions, II, 11, 1. 
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voyons distraitement au matin, le temps de choisir nos vêtements, 

comme on écoute à peine un bulletin météo. Comment penserions-

nous à l’air, qui est encore plus omniprésent, mais qui est parfaitement 

invisible ? Comment verrait-il l’air, celui qui ne songe même pas aux 

nuées ?  

 

Regarder les astres, regarder le ciel, c’est regarder en l’air, cette 

attitude dont on sait qu’elle fit tomber Thalès dans un puits. Mais on sait 

moins que d’après Anaximène cette chute lui aurait coûté la vie : « 

Thalès, fils d'Examius, n'a pas eu dans sa vieillesse une fin heureuse. Étant 

sorti la nuit de chez lui, selon sa coutume, pour contempler les astres, et 

ne prenant pas garde où il était, il tomba, pendant qu'il faisait ses 

observations, dans un endroit profond ; et ça été là la fin de l'astronome 

de Milet. » 10   

 

Or cet exemple, pourtant si funeste, est prôné par notre auteur, 

comme s’il n’y avait nul danger : « Nous qui sommes ses disciples, 

souvenons-nous de ce grand homme, aussi bien que nos enfants et nos 

disciples, et prenons sa doctrine pour nous conduire : que notre science 

soit toute fondée sur Thalès.» 11 . Qui pense encore s'allonger par terre 

pour regarder le ciel, si visible et jamais vu, qui est toujours la partie la 

                                                           

10 Lettre à Pythagore, in Diogène Laerce, Vies, II, 3. 
11 Lettre à Pythagore, in Diogène Laerce, Vies, II, 3. 
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plus grande et la mieux omise du visuel? Pourtant il suffit d'avoir la tête 

au sol et les yeux vers le haut pour ne voir que du ciel. Le ciel cesse d'être 

ce supplément d'esprit que nous laissons figurer au dessus des paysages, 

pour devenir à lui seul le plus vaste et le plus creux des paysages possibles, 

et le seul permanent. Telle est sans doute la raison de notre perpétuelle 

omission du ciel: il est le seul pan du visuel qui soit là où qu'on soit, et il 

ne se départit jamais de son absurdité. 

 

TOUT LE MONDE TOURNE ROND : LA NOTION DE MONDE  

 

Comment nommer le monde, qui nous environne, ce fond 

toujours présent où figurent tous les objets de notre perception ? 

Comment penser, et sous quel mot cette « terre », puisque Anaximène le 

nomme ainsi, qui contient à elle seule toutes les choses dont les formes 

s’imposent à l’air ? Nous proposons de nommer « visuel », tout ce qui 

nous englobe, comme une sphère dont la distance importe point, en 

sorte que cela pourrait aussi bien être un bonnet, qui coulisserait 

directement au contact de notre tête : « Les astres ne se meuvent pas 

sous la terre, ainsi que d’autres l’avaient supposé, mais autour de la terre, 

comme autour de notre tête pivote notre bonnet.» 12 .  

 

                                                           

12 Hippolyte, Réfutation de toutes les hérésies, I, 7, 6. 
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Le point décisif, est que cela tourne autour de nous. Mais pas du 

tout par une erreur d’Anaximène, qui aurait été sourd à ceux qui déjà, en 

son temps, évoquaient la possibilité d’un héliocentrisme. Si Anaximène 

insiste tant sur la rotation du ciel autour de nos têtes, ce n’est pas du tout 

par un attachement conservateur au géocentrisme, ou par quelque 

fidélité irréfléchie envers les habitudes perceptives. C’est, tout au 

contraire, pour souligner à quel point le visuel où nous sommes presque 

enfermés par nos sens n’est qu’un monde apparent, une sorte d‘illusion, 

inévitable, mais au fond ridicule, par rapport au réel, qui sera désormais 

figuré par un air, qui, comme un fleuve ou une mer, emporterait dans 

son cours toutes les sphères individuelles flottant à sa surface. Nous 

flottons dans le réel, chacun au milieu de sa petite bulle d’illusion 

perceptive. Anaximène, en lointain devancier, a permis, et peut-être 

anticipé,  aussi bien la révolution copernicienne et que le doute cartésien.  

 

Cessons donc de prêter à Anaximène cette idée ridicule selon 

laquelle le soleil ferait dans le ciel un demi-cercle vertical, d’est en ouest, 

avant de rejoindre la nuit son point de départ selon un demi-cercle 

horizontal, en profitant de montagnes qui le cacheraient à nos yeux. 

Anaximène, sur ce point a été constant : « II croyait que les astres ne 

passent pas sous la terre, mais tournent autour d'elle. » 13  « Ce n’est pas 

sous la terre, mais autour d’elle que tournent les astres.»14« Le soleil ne se 

                                                           

13 Diogène Laerce, Vies, II, 3. 
14 Aétius, Opinions, II,  26, 6. 
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meut pas sous la terre, mais il parcourt le lieu qui se trouve autour de la 

terre.»15. Cette formule intangible pour les astres « tournant  autour » de 

la terre ne signifie quelque anomalie angulaire de leur course, mais une 

sorte de fatalité (de notre condition humaine) qui à nos yeux condamne 

tout mouvement, qu’il soit le nôtre ou celui de tout le reste, à être perçu 

par nous comme un mouvement relatif à un œil fixe. Je puis aller aussi 

vite que je voudrais : je ne percevrais jamais, qu’un mouvement du 

monde se précipitant vers moi, pour peu que seulement que je fasse 

attention à ce que je vois et que je n’ajoute rien de ce que je sais. 

Anaximène, par son décalage, par son doute radical sur ce que nous 

percevons, est le premier philosophe, peut-être, à nous apprendre à voir. 

C'est-à-dire à toujours ôter du voir le savoir.  

 

LE MONDE FLOTTE SUR L’AIR : LA NOTION DE REEL 

 

 Mais quel est ce réel, distinct du monde visuel ? C’est un flot, c’est 

un flux, c’est un fleuve. « La terre est plate et soutenue par l’air, et, de la 

même façon, le soleil, la lune et les autres étoiles qui sont tous de nature 

ignée sont suspendus dans l’air du fait de leur forme plate.» 16 Nous 

flottons dans l’air. Nos trajectoires, sans le savoir, sont emportées par la 

sienne. A cet égard, on peut fort bien dire que la terre est plate, et que 

pour cette raison, elle flotte comme un radeau : « Sa forme plate est 
                                                           

15 Aristote, Météorologiques II, 1, 354a 28.  
16 Hippolyte, Réfutation de toutes les hérésies, I, 7, 4. 
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responsable du repos de la terre, car elle ne coupe pas l’air au dessous 

d’elle, mais repose sur lui comme un couvercle, ainsi que le montre le 

comportement des corps ayant une surface plate : même les vents 

peuvent difficilement les mouvoir en raison de leur résistance.  

 

C’est la même chose qui se produit pour la terre, du fait de sa 

surface plate, par rapport à l’air sur lequel elle est placée. Quant à l’air, qui 

n’a pas d’autre endroit où aller, il est bien forcé de demeurer en repos 

sous la terre, compact à la façon de l’eau des clepsydres.»17. Il n’y a 

aucune contradiction entre l’horizontalité de la terre, telle qu’elle flotte 

sur l’air dans le réel, et la verticalité de la terre ou des astres, tels qu’ils 

sont suspendus verticalement dans le monde, strictement apparent, du 

visuel. De l’un à l’autre, il y a le contraire d’une inconséquence, une claire 

et vive distinction, celle du réel et du monde18, qui connaîtra une fortune 

toute particulière dans l’histoire de la philosophie, chez Protagoras aussi 

bien que  chez Platon dans la fable cartésienne du monde, comme le 

statut kantien d’un champ proprement phénoménal.  

 

 

                                                           

17 Aristote, Du ciel, II, 13, 294b 13. 
18 Que nous avons tenté de reformuler pour aujourd’hui dans notre ouvrage 
« Invitations philosophiques à  la pensée du rien », Léo Scheer, 2004 
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LE REEL TROUE LE MONDE : LA NOTION DE LUMIERE 

 

Est-ce à dire que rien de réel ne peut percer dans le monde ? En 

aucun cas. Une telle percée est même aux yeux d’Anaximène l’explication 

du phénomène si troublant de la lumière, qui pour cette raison ne peut 

venir que d’un trou, d’une fente, d’une déchirure. « La mer qui, fendue 

par les rames, étincelle.»19. Il n’y a jamais d’éclat qu’au bord des choses. 

Brillant, brio des lisières et rivières. C’est la clairière. L’étincelle. « L’éclair 

se produit lorsque les nuages sont déchirés par la force des vents, car leur 

déchirement engendre une lueur brillante et ignée. .» 20  La lumière est 

d’abord une trouée. Comme si le réel avait trouvé quelque issue pour 

s’engouffrer dans le monde. Il y a des voies d’air, comme il y a des voies 

d’eau, et ces voies d’air sont des puits de lumière.  

 

Plissons les yeux: tout est noir sauf le ciel. Cela signifie que le ciel 

est blanc et le sol noir, à l’exception des reflets, des éclats, des brillances. 

C’est le brio du soleil qui fait saillir quelque angle. La lumière se pose au 

coin des choses. Qui ne deviennent visibles que par un rebond du ciel. La 

lumière pose toujours des reflets, des points qui brillent comme des 

trous. Car c’est exactement, à nos yeux, comme si nous percevions par un 

trou du visuel un petit point d’un feu éblouissant qui serait au dehors. A 

cet égard, il est exactement équivalent de dire que les astres brûlent : « Le 
                                                           

19 Aétius, Opinions, III, 3, 2. 
20 Hippolyte, Réfutation de toutes les hérésies, I, 7, 8. 
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soleil est fait de feu.»21« La lune est faite de feu.»22 ou qu’ils sont comme 

des clous, qui formeraient un trou brillant dans le visuel, ou les 

suspendraient comme des feuilles. « Le soleil est large comme une 

feuille.»23Ou même que les astres sont des feuilles en feu : « Anaximène 

disait que les astres sont comme des clous enfoncés dans la voûte 

cristalline. Pour quelques-uns ce sont des feuilles de feu qui sont comme 

peintes.»24 

  

Anaximène s’adonna passionnément à la lumière. Il inventa « ce 

calcul des ombres et ce que l’on appelle la gnomonique ; le premier il 

montra à Lacédémone l’horloge appelée cadran solaire»25. Les choses 

brillent et sombrent. Leurs pans ont deux mitans, l'éclat et l'ombre car 

tout relief est lumière. C'est la lumière qui se pose et suit toutes les 

courbes, les fait saillir sur d'autres courbes. Tel est le peu qu'on voit, sans 

qu'il y ait rien d'autre. Que cette misère semble une telle profusion, c'est 

le miracle même qui rend pensant. La lumière est cette âme de l’air qui 

fait corps avec lui.  

 

                                                           

21 Aétius, Opinions, II, 20, 2. 
22 Aétius, Opinions, II, 25, 2. 
23 Aétius, Opinions, II, 22, 1. 
24 Aétius, Opinions, II,  14, 3. 
25 Pline, Histoire naturelle, II, 186-187. 
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TOUT EST AIR : LA NOTION D’INFINI 

   

Animé par la lumière en son sein, l’air peut enfin englober tout ce 

qui est, en une sorte de mouvement qui part du plus incorporel, pour 

gagner jusqu’à la dernière forme de la matérialité :« L’âme est faite 

d’air.»26, mais aussitôt : « L’homme est totalement composé d’air.»27. Et 

cette composition, cette nature proprement aérienne n’est en nous que 

le modèle d’une composition universelle. Tout est en air : « De même 

que notre âme, qui est d’air, nous soutient, de même le souffle et l’air 

enveloppent la totalité du monde.»28 En sorte qu’il faut bien conclure, et 

tenir pour constant que « Le tout, c’est l’air.» 29  

 

Mais si tout tombe dans l’air homogène et au fond indistinct, cet 

air ressemble étrangement à cet illimité qu’évoquait Anaximandre. L’air 

devient l’infini. Un fond sans fond au sein duquel toute chose se forme : 

« L’air est infini, mais toutes les choses qui en procèdent sont finies : il 

engendre la terre, l’eau, le feu, et d’eux procèdent toutes choses.»30 

                                                           

26 Philopon, Commentaire sur le De l’âme d’Aristote, 9, 9. 
27 Galien, Sur la nature de l’homme d’Hippocrate, 15, 25. 
28 Aétius, Opinions, I, 3, 4. 
29 Hermias, Satire des philosophes païens, 7. 
30 Cicéron, Académiques, II, 37, 18. 
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A quoi bon, a-t-on objecté, revenir, après la magnifique 

abstraction que représente l’illimité d’Anaximandre par rapport à l’eau 

Thalésienne, à un principe matériel comme l’air ?  

 

L’infini, c’est le ciel. Tous les peuples l’ont dit. C’est l’endroit où 

les peuples les plus divers ont préféré mettre les dieux plutôt que le vide. Il 

suffit d’un Jupiter bien placé, bien nanti de sa foudre, pour que le ciel 

tout entier soit sous contrôle, depuis les plus grands dieux jusqu’au plus 

petit nuage. Que n’inventerait-on pas pour oublier l’indifférence entière, 

altière du ciel ? 

 

Toute une géographie, éphémère et volatile, surmonte tout relief. 

Tantôt furtif et tantôt souverain, le céleste glisse sans cesse à la surface du 

terrestre. Mais qu'importe à nos yeux? Dans cette part aérienne, cette 

parade, tout, perpétuellement, passe et s'évanouit en pure perte, 

apparemment. Terre à terre : on ne se soucie le plus souvent que de la 

moitié du monde. 

 

Etrange idée sans doute que de mettre des dieux au ciel. Pourquoi 

livrer l'immuable aux grands vents? A-t-on a cru que l'élévation 

dispensait du mouvement ? Ou bien voulu que les dieux soient les plus 

vifs des mobiles ? Des dieux oiseaux, des dieux nuages. Et si les nuées à 
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elles seules étaient les dieux de l'Olympe? Cette nature céleste des dieux 

pourrait être la clef de leurs métamorphoses. Les dieux sont le précipité de 

cette part véloce qui surmonte tout horizon.  

 

Le ciel est le pan oublié, la part omise. On le voit toujours 

encombré de choses immenses et fugaces qui n'intéressent personne sauf 

pour leurs conséquences sur les cultures. Combien est-il d’ « hommes 

libres » ? Qui se soucie, comme Baudelaire, du simple passage des nuages?  

 

Pourtant n’est-ce la liberté elle-même devenue paysage ? Sur un 

site donné, tout est toujours possible. C'est un défilé aussi constant 

qu’imprévisible. Mais ces possibles à l'infini paraissent défiler en pure 

perte. Aucun ne semble agir ni ne laisser de trace. Le ciel est la part 

amovible du visuel. A chaque instant elle est  unique, mais cet instant est 

si singulier que nul ne saurait le préciser, et si quelconque qu’il devient 

indifférent. Au fond qu'importe le ciel? 

 

Parfois le nuage se pose et fond le ciel entier en une masse 

indistincte. On vit alors dans le nuage. Mais on a plus l'impression d'un 

ciel bas et lourd. D'un couvercle. Le ciel se confond tant avec l'air qu'il 

rend le vide opaque et nous prive des lointains. Notre premier besoin est 

le ciel d'altitude, qui met de l'esprit dans nos vues. Car même si nous 
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l'omettons du regard, le ciel est toujours là comme une indifférence de 

l'infini. 

 

Nous n'omettons jamais que ce qui nous méprise : cet infini qui 

nous surplombe. Nous n'avons fait des dieux que pour oublier l'infini. 

C'est en ce sens que la métaphysique est la meilleure des trahisons du 

métaphysique. Le ciel en son mouvement est l'image mobile du temps. 

Car on peut guetter, là-bas. le temps qu'il va faire. L'avenir est visible : 

C'est  un pan du ciel qui s'avance tandis qu'en face c'est le passé qui 

s'enfuit. Les nuages sont le temps. « Le mouvement existe de toute 

éternité.» 31  Le ciel nous révèle que l'horizon est plus grand que l'instant; 

il contient encore du passé et déjà de l'avenir à la manière d'un moment.  

 

Le propre de l'horizon, est que rien n'arrive sans y pénétrer. Cela 

semble une définition bien solipsiste du réel, mais rien n'est plus 

égocentrique que l'horizon. Il est ainsi l'unique lieu des possibles. Le seul 

endroit possible pour une transformation du possible en réel. L'unique 

usine du réel. Car cet horizon est gros d’avance des choses qui s’avancent. 

L’air est tout parce que l’air fait tout.  

 

                                                           

31 Pseudo-Plutarque, Stromates, 3. 
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TOUT EST PLASTIQUE : LA NOTION DE METAMORPHOSE  

 

Humeurs, rumeurs : tout est dans l’air, à la manière de ce dont on 

parle, de ce qui va arriver, car l’air est cet immatériel capable de toutes les 

matérialisations: « Le principe est l’air illimité, principe dont sont 

engendrées les choses actuellement engendrées, ainsi que celles qui le 

furent et le seront, et encore les dieux, et les choses divines : toutes les 

autres créatures procèdent de celles qui dérivent de lui.» 32  L’air est donc, 

comme l’avenir, qui est un de ces modes, une sorte d’énorme réservoir 

d’événement possibles, qui peuvent à sa guise plus ou moins se 

matérialiser, se réaliser, se concrétiser.  

 

L’air d’Anaximène est donc un progrès, à la fois par rapport à l’eau 

matérielle de Thalès comme à l’illimité abstrait d’Anaximandre, parce 

qu’il est ce jeu perpétuel qui lui permet d’être indifféremment l’un ou 

l’autre, et donc d’être vraiment tout. L’air d’Anaximène est un peu 

comme le comédien de Diderot : son absence de forme, lui permet de 

jouer tous les rôles. Cicéron y a vu contradiction : « Anaximène établit 

que l’air est Dieu, qu’il est engendré, qu’il est immense, infini et toujours 

en mouvement, comme si l’air pouvait être Dieu en étant dépourvu de 

toute forme.»33. Mais Cicéron ne se demande pas l’inverse, qui est plus 

                                                           

32 Hippolyte, Réfutation de toutes les hérésies, I, 7, 1. 
33 Cicéron, De la nature des dieux, I, 10, 26. 
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impossible encore : comment Dieu pourrait-il être Dieu s’il se limitait à 

une forme ?  

 

L’incorporel est éternel. Comme flux constant, comme cours 

perpétuel, il est aussi infini que fécond, puisque tous les événements 

sortent de cette réserve sans la diminuer, où y retournent sans l’agrandir : 

« L’air est proche de l’incorporel ; et puisque nous sommes engendrés par 

son flux, il est nécessaire qu’il soit illimité et riche, étant donné qu’il ne 

diminue jamais.»34 

 

L’AIR COMME FORME DU VIDE : LA NOTION D’EVANESCENCE 

 

Anaximène a conçu comment les choses pouvaient apparaître et 

disparaître, sans pour autant s’isoler complètent de l’air qui est leur fond 

permanent. C’est au double jeu inverse de condensation et et de la 

raréfaction qu’il confie le double processus perpétuellement possible de 

l’être et du non-être. « L’air (…) diffère selon les substances du fait de sa 

raréfaction ou de sa condensation : devenant plus subtil, il devient feu ; se 

condensant, il devient vents , puis nuage, et plus loin encore eau, puis 

terre, puis pierres, et les autres créatures procèdent de celles-ci. Il confère 

                                                           

34 Olympiodore, Alchimistes grecs, 2, 25. Signalé par Dumont comme faux fragment, 
op.cit. p.50. 
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aussi au mouvement l’éternité, et pense qu’il est l’instrument de la 

production du changement. »35        

 

L’air est ainsi la cause de toutes les apparitions : « Anaximène dit 

que l’air est le principe de la totalité des choses et que celui-ci est illimité 

en grandeur, mais définit par les qualités qu’il revêt ; toutes choses sont 

engendrées selon une certaine condensation de l’air ou au contraire une 

raréfaction.» 36  Mais il devient du même coup lez principe de toutes les 

disparitions : « la forme de l’air est la suivante : lorsqu’il est parfaitement 

réparti, il est invisible à l’œil, mais il devient visible sous l’effet du froid, 

du chaud, de l’humide et du mû.»37. Ce double jeu perpétuel de 

l’apparition et de la disparition, qui gomme tout détail au profit de la 

forme pure, est patent dans le contre-jour.  

 

D’abord, le contre-jour efface tout détail. Il gomme aussi toute 

couleur. Tout et rien que l'essentiel. Noir et blanc, ombre et lumière se 

partagent le visuel. L'abstraction est omission. La connaissance n'est pas 

un ajout mais une déduction. Connaître, c'est ôter. Il faut toujours 

émincer, alléger, et pour tout dire oublier. 

                                                           

35 Simplicius, Commentaire sur la physique d’Aristote, 24-26. 
36 Pseudo-Plutarque, Stromates, 3. 
37 Hippolyte, Réfutation de toutes les hérésies, 1, 7. 
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Et si telle était la plus grande des erreurs de Platon, d'avoir mis le 

connaître du coté de la mémoire, alors qu'apprendre et comprendre sont 

d'abord des oublis ? Pourtant, quoi de plus idéel ? Le contre jour enlève 

tout sauf la forme, la pure limite du blanc et du noir. Que conserve-t-il 

du fond, lui qui oublie presque tout? Et quel est ce rien qui demeure? 

Uniquement le pourtour, la seule silhouette, la chose enfin ramenée à sa 

plus simple expression, le fin du fin, dont le grain fuit, la chose enfin 

réduite à son inexistence. Et si c'était cela, l'idée d'une chose; la claire 

notion de son inexistence ? 

 

Toutes les choses coïncident exactement avec leur forme dans l'air. 

Telle est exactement la forme du vide. Car il n'est pas plus d'air dans la 

chose que de chose dans l'air. Chaque forme est la limite de deux vides. 

Elle sépare un dedans sans dehors et un dehors sans dedans. Deux vides 

qui n'ont rien d'autre en eux qu'avoir la même forme. C'est le propre de 

l'empreinte, d'être à jamais la trace de l'absence dans l'absurde.  Aucune 

chose n'a de rapport à l'air ambiant. Chacune épouse exactement sa 

propre absurdité. Le vide est cet écrin qui abolit le sens.  

 

Et convenons que l'air en son insinuation figure au mieux un tel  

vide. Le soleil ne brille pas, il accuse les contrastes et les porte à l’abrupte 

cassure du blanc et du noir. Ce damier tout cru, sans milieu, est une autre 

forme d'horizon, où deux mitans s'épousent bord à bord. Le propre d'un 
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tel horizon est de partager n'importe quel chaos en deux moitiés 

parfaites, égales et jointives. L'horizon casse en deux. C'est son motif, sa 

signature, sa vocation. Il crée du double. La courbe en sa douceur ourle 

tout contour. L'enveloppe s'alanguit tout au bord des surfaces. 

 

L'horizon est le bord du monde. Qu'y a-t-il de l'autre côté? Un 

simple jeu de vide et de lumière. La totalité ou presque de l'homme est 

dans l'air. L'homme est littéralement hors du monde. Ce n'est que pour 

dormir qu'il se pose sur ou sous l'horizon. Dehors et dedans ne prennent 

sens que  par rapport á l'horizon. Mais même dedans il est dehors, 

toujours en plein ciel. Il est l'être des confins. L'homme est celui qui 

dépasse de partout, toujours de trop, au delà de tout et en deca du reste. 

 

Au bout du compte, la plasticité et la philosophie ont quasiment 

le même âge. Ne craignons pas que ces quelques vingt-six siècles 

signifient quelque désuétude. Deux ou trois millénaires, pour une idée, 

c’est très jeune. Pensons à l’art, qui a l’âge de Lascaux, soit quatre ou cinq 

fois plus vieux. Plus sérieusement, cette co-naissance de la philosophie et 

de la plasticité suggère une intime connexion des deux notions. La piste 

reste à creuser, d’une plasticité de l’écriture, qui se rirait par avance de 

toute cassure entre science et poésie. Comment les présocratiques 

auraient-ils pu inventer l’une et l’autre, s’ils les avaient opposées ? Ne 

sont-elle pas nées l’une et l’autre de l’opposition, ultérieure et 
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dommageable, des deux versants connivents de leur pensée, 

éminemment plastique, indéfiniment capable d’utiliser à la fois toutes les 

ressources  parfois divergentes de ce que l’on voit, de ce que l’on vit, de 

ce que l’on sait et de ce que l’on pense ? D’allier ce que l’on mesure à ce 

que l’on éprouve, les dieux et les calculs, en un même jeu suggestif et 

festif de la pensée. Les présocratiques, bien avant Platon, ont eu l’idée 

d’idée, et une idée, c’est ce qui borde tout. Loin d’être des contraires, 

Ouranos et l’atmosphère sont une seule et même idée : l’air 

d’Anaximène. 

  


