NAISSANCE DE LA PLASTICITE !¢

L’AIR D’ANAXIMENE

JEAN-PAUL GALIBERT

Prenez une cdte turque déchiquetée 3 souhait, les petits cubes
blanchis d'une colonie grecque, comme ces iles que I'on pressent au loin
dans la brume et la mer alanquie ; Comment dire en un mot tout cela ¢
Comment penser 'unité souterraine, souveraine de toutes ces choses
écrasées de lumiere ¢ 1l faudrait déceler comme un fluide qui relierait
toutes les choses, qui aurait avec chacune comme un bord commun, une
chose immense et si plastique qu’elle ferait tout doucement le tour de
chaque chose. Cette chose existe et partout on |3 voit sans [a voir : c’est

I'3ir, 13 découverte d’Anaximéne.

La plasticité a-t-elle été entrevue six siécles avant notre ére?
Anaximéne a-t-il apercu dans l'air le plus immense, le plus souple, le plus
mobile et polymorphe des objets plastiques ¢ A-t-il pensé |'air comme la
plasticité du monde ¢ Je vais indiquer le chemin d'une lecture nouvelle,
qui accepte pleinement les métaphores d'une pensée antérieure 3 toute
cassure de la science et de |3 poésie. Il faut accepter d’emblée d'interpréter
une série de textes qui demeurent faibles ou contradictoires si on les

prend 3 13 lettre. Si notre lecture s'avérait, ou si elle était seulement



possible, cela signifierait que la plasticité a presque 'dge de Thales,
Parménide et Anaximandre, les maitres' d’Anaximéne, en sorte qu'elle

aurait participé 3 la naissance méme de la philosophie.

ENTRE SCIENCE ET POESIE, PLASTICITE D'UNE ECRITURE

D’Anaximéne, étrangement, trois mots originaux subsistent :
« bonnet», « clous» et « étre suspendu»? . Pris 3 13 lettre, ces mots
semblent pitoyables. Anaximéne aurait été héliocentrique au point de
croire que le monde tournait autour de nos tétes comme un bonnet,
trivial au point de prendre les astres pour des clous, confus au point de
croire que la terre flottait sur Iair. Les uns aprés les autres, génés ou
goguenards, les rares chercheurs qui condescendent 3 évoquer rapidement
Anaximéne dressent 3 liste de ses erreurs, ignorances, bévues, ou retours
en arriere’. 1l en résulte, invariablement, une puissante indifférence :

Anaximéne n’a pas suscité deux cent pages en un siécle.

'« Anaximeéne de Milet fils 4 Eurystrate, fut disciple d Anaximandre ; on assure qu'il
eut gussi Parmeénide pour maitre. »1 Diogéne Laerce, Vies, 1], 3.

2 Dumont, (et Delattre, Poirier), Les présocratigues, La Pléiade, p.50.

3 Par exemple Barnes ans La philosophie grecque (dir. Canto-Sperber) P.U.F.1997, p.17,
ou Notice Anaximéne in Dumont, (et Delattre, Poirier), Les présocratiques, La Pléiade,
p.1194-1195.

4 Paquet, Roussel, Lafrance, Les présocratiques, Bibliographie analytique 1879-1980,
Bellarmin, Les belles Lettres, 1988, p.359.



Mais la science, 3 cette époque, n'existe pas : elle se provoque. Il
est au fond plaisant de voir ceux qui ont appris les sciences 3 |'école
reprocher des erreurs 3 ceux qui les ont inventées. Aurions-nous
aujourd’hui des sciences exactes si des penseurs comme Anaximéne n’en
avaient pas eu l'idée ? Nous grandissons-nous en méprisant le style des
présocratiques, qui ont recours 3 toutes les ressources de la poésie pour
ouvrir les questions et les esprits ¢ Peut-on reprocher une incohérence 3
celui qui utilise délibérément les antinomies du percu pour provoquer

dans nos habitudes de pensées des fissures, qussi béantes que lumineuses ?

L"AIR EST PLASTIQUE : LA NOTION D'HORIZON

C'est |'horizon qui m'a conduit 3 I'air d’Anaximeéne. Je voulais voir
plus en lui que la simple ligne, toute droite, qui sépare 3 nos yeux la mer
et le ciel. Imaginons qu'il y ait un arbre, 3 I'horizon. N'est-il pas un
élément du sol ¢ Et pourtant ne se découpe-t-il pas sur le fond de ciel o
il figure tout entier, au moins visuellement ? Il fallait donc concevoir que,
loin d'étre une ligne droite, ou un plan strictement horizontal, I'horizon

faisait le tour de chaque chose, exactement comme ['air.

L'horizon est 3 la fois courbe et bord. Forme plastique de la limite
de 13ir, il est I3 forme des formes, 13 forme ou toutes les formes se

produisent et s‘ajointent. Toutes les choses sont prises, moulées, coulées



dans |'air, comme dans une empreinte. Tout n‘a qu’un bord avec l3ir, et
p q

ce bord est horizon.

Mais qu'est-ce alors que lair, sinon le double du monde ¢ Cette
forme, éminemment immense, éminemment plastique, capable 3 l'infini
d’épouser la forme de chaque chose, et de s'étendre sur chacune comme
Ouranos sur Gaia, comme une caresse proprement infinie, qui épouserait
3 la fois tous les contours du monde. Lorsque l'infini devient lair,
Anaximéne nous attend: « Ce philosophe admit lair et l'infini pour

principes de toutes choses. »

LE FOND DE L’AIR EST PLAT : LA NOTION DE VISUEL

Mais cet air, paradoxalement, nous n'y vivons pas. Nous n’en
voyons rien, ou presque. Et ce que nous voyons en est tout le contraire.
Car tout ce que nous voyons est plat. Je propose de nommer « visuel » le
plan oii figure pour nous, 3 nos yeux, tout ce que nous voyons. Si un
objet grandissait en s'éloignant, de telle sorte que cette croissance
compensit exactement la diminution apparente de sa taille due 3
I'éloignement, il conserverait 3 nos yeux toujours exactement la méme

taille, en sorte que nous ne percevrions aucun éloignement. Je peux

5 Diogéne Laerce, Vies, doctrines et sentences des philosophes illustres, 11, 3 G.F.



prendre 13 mouche sur 3 vitre pour un monstre immense escaladant la
montagne parce que rien de ce que je vois ne montre ce que je sais, 3
savoir que tous les objets figurent 3 une certaine distance plus ou moins
grande de moi. A mes yeux, tous les objets figurent 3 la méme distance,

ils figurent cte 3 cte sur ce méme plan quest le visuel

Anaximéne ne parle pas explicitement d’un tel plan visuel. Mais
celui-ci est clairement supposé par toutes les indications que le
philosophe multiplie concernant la platitude des choses percues, et a le
mérite d'expliquer |'énigmatique suspension de la terre et des astres. Car
toutes les choses, y compris |3 terre et les astres ne flottent pas sur l'air
horizontalement, comme des couvercles sur une table, mais
verticalement, comme des couvercles suspendus 3 un mur. « Il dit que I
terre est engendrée au commencement par 13 compression de [air et
qu'elle est tout 3 fait plate ; c'est [z raison pour laguelle elle est suspendue
dans [3ir» ¢ Formellement, la terre est plate : « Lg terre 3 I3 forme d'une
table.»” Mais c'est cette forme méme qui lui permet d'étre verticale 3 nos
yeux, suspendue: « L3 terre est suspendue sur [3ir du it de s3 surface

p/a te.»8.

¢ pseudo-Plutarque, Stromates, 3.
7 Aétius, Opinions, I, 10, 3.
8 Aétius, Opinions, 111,15, 8.



Evidemment, le visuel, comme plan o figure tout ce qui est
pergu, est toujours devant nous, méme si nous tournons la téte. Il suit
donc que ce plan est circulaire, en sorte que nous vivons, du point de vue
perceptif, dans une sorte de cylindre ou de bulle, comme chez Sloterdiik.

« Le ciel est le cercle extérieur le plus éloigné de 13 terre.»®

Tout homme vit dans une boule: le plan du visible est 'intérieur
d’une sphére que l'on nommera le visuel. Chacun sa bulle. C’est la vie
sphérique. De cette sphére, [’équateur est ['horizon. Nous ne regardons
guere plus haut ni plus bas. Le visuel est une sphére dont le ciel et la terre
sont les deux hémisphéres. L3 ville avec ses murs fait monter fort haut le
niveau du ciel. Il nous arrive assez souvent, comme lorsque nous
marchons, de reqarder par terre, méme si nous ne regardons presque
jamais [a terre. L’'homme a I3 vue basse. Il ne voit le plus souvent que la
terre et ses choses, qui encombrent toute vue. C'est pourquoi il prise tant
voir s'il peut ces espaces infinis de la mer des monts ou du désert, oi il

peut enfin se laver le reqard.

Mais le ciel ? Nous sommes toujours surmontés par un ciel que
nous ne redardons dquére. Quoi de plus visible, pourtant, que ces
centaines de tonnes de glace qui me survolent, grandes comme un

département ? Mais qui s'en soucie ? Cela se homme un nuage. Nous le

? Aétius, Opinions, II, 11, 1.



voyons distraitement au matin, le temps de choisir nos vétements,
comme on écoute 3 peine un bulletin météo. Comment penserions-
nous 3 l'air, qui est encore plus omniprésent, mais qui est parfaitement
invisible ¢/ Comment verrait-il l'air, celui qui ne songe méme pas aux

nuées !

Regarder les astres, reqarder le ciel, c'est reqarder en lair, cette
attitude dont on sait qu'elle fit tomber Thalés dans un puits. Mais on sait
moins que d'aprés Anaximéne cette chute lui aurait colté l3 vie: «
Thalés, fils ¢ Examius, n' pas eu dans sa vieillesse une fin heureuse. Fant
sorti 13 nuit de chez lui, selon sa coutume, pour contempler les astres, et
ne prenant pas garde od il éait il tomba, pendant quil faisait ses
observations, dans un endroit profond ; et ca été I3 [a fin de [astronome

de Milet. »10

Or cet exemple, pourtant si funeste, est préné par notre auteur,
comme s'il n'y avait nul danger: « Nous quri sommes ses disciples,
souvenons-nous de ce granq’ homme, aussi bien que nos enfants et nos
d/'sap/es, et prenons sq doctrine pour nous conduire : que notre science
sort toute fondée sur Thalés» M- Qui pense encore s'allonger par terre

pour redarder le ciel, si visible et jamais vu, qui est toujours |3 partie I

10 Lettre 3 Pythagore, in Diogéne Laerce, Vies, I, 3.
" Lettre 3 Pythagore, in Diogéne Laerce, Vies, I, 3.



plus grande et la mieux omise du visuel? Pourtant il suffit d‘avoir I téte
au sol et les yeux vers le haut pour ne voir que du ciel. Le ciel cesse d‘étre
ce supplément d’esprit que nous laissons figurer au dessus des paysages,
pour devenir 3 lui seul le plus vaste et le plus creux des paysages possibles,
et le seul permanent. Telle est sans doute |3 raison de notre perpétuelle
omission du ciel: il est le seul pan du visuel qui soit 13 ot qu’on soit, et il

ne se départit jamais de son absurdité.

TOUT LE MONDE TOURNE ROND : LA NOTION DE MONDE

Comment nommer le monde, qui nous environne, ce fond
toujours présent oi figurent tous les objets de notre perception ¢
Comment penser, et sous quel mot cette « terre », puisque Anaximene le
nomme ainsi, qui contient 3 elle seule toutes les choses dont les formes
s'imposent 3 |'air 2 Nous proposons de nommer « visuel », tout ce qui
nous englobe, comme une sphére dont la distance importe point, en
sorte que cela pourrait aussi bien étre un bonnet, qui coulisserait
directement au contact de notre téte: « Les gstres ne se meuvent pas
sous 13 terre, ainsi que d'autres [qvaient suppose, mais autour de a terre,

comme qutour de notre téte pivote notre bonnet »'? .

2 Hippolyte, Réfutation de toutes les hérésies, |, 7, 6.



Le point décisif, est que cela tourne autour de nous. Mais pas du
tout par une erreur d’Anaximeéne, qui aurait été sourd 3 ceux qui déja, en
son temps, évoquaient la possibilité d'un héliocentrisme. Si Anaximéne
insiste tant sur la rotation du ciel autour de nos tétes, ce n'est pas du tout
par un attachement conservateur au géocentrisme, ou par quelque
fidelite irréfléchie envers les habitudes perceptives. Clest, tout au
contraire, pour souligner 3 quel point le visuel ot nous sommes presque
enfermés par nos sens n’est qu'un monde apparent, une sorte d'illusion,
inévitable, mais au fond ridicule, par rapport au réel, qui sera désormais
figuré par un air, qui, comme un fleuve ou une mer, emporterait dans
son cours toutes les sphéres individuelles flottant 3 sa surface. Nous
flottons dans le réel, chacun au milieu de sa petite bulle d'illusion
perceptive. Anaximéne, en lointain devancier, 3 permis, et peut-étre

anticipé, aussi bien la révolution copernicienne et que le doute cartésien.

Cessons donc de préter 3 Anaximéne cette idée ridicule selon
laquelle le soleil ferait dans le ciel un demi-cercle vertical, d'est en ouest,
avant de rejoindre 13 nuit son point de départ selon un demi-cercle
horizontal, en profitant de montagnes qui le cacheraient 3 nos yeux.
Anaximéne, sur ce point 3 été constant : « // croyait que les astres ne
passent pas sous 13 terre, mais tournent qutour d'elle. » 3 « Ce n'est pas

sous 13 terre, mais autour d'elle gque tournent les astres.»™« Le soleil ne se

5 Diogéne Laerce, Vies, 11, 3.
4 Aétius, Opinions, Il, 26, 6.



meut pas sous 13 terre, mais il parcourt le lieu gui se trouve autour de I3
terre»’s. Cette formule intangible pour les astres « tournant autour » de
la terre ne signifie quelque anomalie angulaire de leur course, mais une
sorte de fatalité (de notre condition humaine) qui § nos yeux condamne
tout mouvement, qu'il soit le nétre ou celui de tout le reste, 3 étre percu
par nous comme un mouvement relatif 3 un ceil fixe. Je puis aller aussi
vite que je voudrais: je ne percevrais jamais, qu'un mouvement du
monde se précipitant vers moi, pour peu que seulement que je fasse
attention 3 ce que fe voris et que je n'ajoute rien de ce que je sass.
Anaximéne, par son décalage, par son doute radical sur ce que nous
percevons, est le premier philosophe, peut-étre, 3 nous apprendre 3 vorr.

C'est-3-dire 3 toujours Ster du voir le savoir.

LE MONDE FLOTTE SUR L'AIR : LA NOTION DE REEL

Mais quel est ce réel, distinct du monde visuel ? C'est un flot, c'est
un flux, c'est un fleuve. « L3 terre est plate et soutenue par l'air, et, de la
méme facon, le soleil, la lune et les qutres étoiles qui sont tous de nature
ighée sont suspendus dans l'air du fait de leur forme plate.»  Nous
flottons dans I'air. Nos trajectoires, sans le savoir, sont emportées par la
sienne. A cet égard, on peut fort bien dire que la terre est plate, et que

pour cette raison, elle flotte comme un radeau: « Sa forme plate est

5 Aristote, Meétéorologiguesl, 1, 354a 28.
6 Hippolyte, Réfutation de toutes les hérésies, I, 7 4.
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responsable du repos de |3 terre, car elle ne coupe pas l'air au dessous
d’elle, mais repose sur lui comme un couvercle, ainsi que le montre le
comportement des corps ayant une surface plate: méme les vents

peuvent difficilement les mouvoir en raison de leur résistance.

Cest la méme chose qui se produit pour la terre, du fait de sa
surface plate, par rapport 3 I'air sur lequel elle est placée. Quant 3 lair, qui
n‘a pas d'autre endroit odi aller, il est bien forcé de demeurer en repos
sous la terre, compact 3 la facon de l'eau des clepsydres.»?. Il n'y 3
aucune contradiction entre |'horizontalité de la terre, telle qu'elle flotte
sur l'air dans le réel, et la verticalité de la terre ou des astres, tels qu'ils
sont suspendus verticalement dans le monde, strictement apparent, du
visuel. De I'un 3 l'autre, il y a le contraire d’une inconséquence, une claire
et vive distinction, celle du réel et du monde’, qui connatra une fortune
toute particuliere dans |'histoire de la philosophie, chez Protagoras aussi
bien que chez Platon dans la /2ble cartésienne du monde, comme le

statut kantien d'un champ proprement phénomeénal.

7 Aristote, Pu ciel |1, 13, 294b 13.
8 Que nous avons tenté de reformuler pour au[ourd’hui dans notre ouvrage
« Invitations philosophiques 3 la pensée du rien », Léo Scheer, 2004
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LE REEL TROVE LE MONDE : LA NOTION DE LUMIERE

Est-ce 3 dire que rien de réel ne peut percer dans le monde ¢ En
aucun cas. Une telle percée est méme aux yeux d’Anaximéne |'explication
du phénomeéne si troublant de la lumiére, qui pour cette raison ne peut
venir que d’un trou, d'une fente, d’une déchirure. « L3 mer qui, fendue
par les rames, étincelle»”. 1l n'y 3 jamais d'éclat qu'au bord des choses.
Brillant, brio des lisiéres et rivieres. C'est la clairiere. L'étincelle. « L'éclair
se produit lorsque les nuages sont déchirés par la force des vents, car leur
déchirement engendre une lueur brillante et ignée. .» 20 L3 lumiére est
d'abord une trouée. Comme si le réel avait trouvé quelque issue pour
s'engouffrer dans le monde. Il y a des voies d'air, comme il y a des voies

d’eau, et ces voies d'air sont des puits de [umiere.

Plissons les yeux: tout est noir sauf le ciel. Cela signifie que le ciel
est blanc et le sol noir, 3 I'exception des reflets, des éclats, des brillances.
Clest le brio du soleil qui fait saillir quelque angle. La lumiére se pose au
coin des choses. Qui ne deviennent visibles que par un rebond du ciel. La
lumigre pose toujours des reflets, des points qui brillent comme des
trous. Car c'est exactement, 3 nos yeux, comme si nous percevions par un
trou du visuel un petit point d’un feu éblouissant qui serait au dehors. A

cet égard, il est exactement équivalent de dire que les astres brilent : « Le

Y Aétius, Opinions, 111, 3, 2.
20 Hippolyte, Réfutation de toutes les hérésies, I, 7 8.
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solerl est fait de feu.x?'« Lg lune est faite de feu.»?? ou qu'ils sont comme
des clous, qui formeraient un trou brillant dans le visuel, ou les
suspendraient comme des feuilles. « Le soleil est large comme une
feurlle»?30u méme que les astres sont des feuilles en feu : « Anaximéne
disait que les astres sont comme des clous enfoncés dans la vodte
cristalline. Pour quelgues-uns ce sont des feuilles de feu gui sont comme

peintes.»?*

Anaximéne s'adonna passionnément 3 la lumiére. Il inventa « ce
calcul des ombres et ce que ['on appelle la gnomonigue ; le premier if
montra § Lacédémone ['horloge appelée cadran solaire»™. Les choses
brillent et sombrent. Leurs pans ont deux mitans, |’éclat et 'ombre car
tout relief est lumiére. Clest la lumiére qui se pose et suit toutes les
courbes, les fait saillir sur d‘autres courbes. Tel est le peu qu’on voit, sans
qu’il y ait rien d‘autre. Que cette misére semble une telle profusion, c’est
le miracle méme qui rend pensant. La lumiére est cette dme de |'air qui

fait corps avec lui.

21 Aétius, Opinions, Il, 20, 2.
22 Aétius, Opinions, 1, 25, 2.
# Aétius, Opinions, Il, 22,1,
24 Aétius, Opinions, I, 14, 3.
25 pline, Histoire naturelle, 11, 186-187.
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TOUTEST AIR : LA NOTION D’INFINI

Animé par la lumiére en son sein, I'air peut enfin englober tout ce
qui est, en une sorte de mouvement qui part du plus incorporel, pour
gagner jusqud la demniére forme de la matérialité .« L3Gme est farte
dair»7, mais aussitdt : « L'homme est totalement composé d'air.»*7. Et
cette composition, cette nature proprement aérienne n'est en nous que
le modéle d'une composition universelle. Tout est en air: « De méme
que notre 3me, qui est dair, nous soutient de méme le souffle et [air
enveloppent la totalité du monde.»? En sorte qu'il faut bien conclure, et

tenir pour constant que « Le tout, c'est [3ir.» %

Mais si tout tombe dans I'air homogeéne et au fond indistinct, cet
air ressemble étrangement 3 cet illimité qu'évoquait Anaximandre. Lair
devient l'infini. Un fond sans fond au sein duquel toute chose se forme :
« Lair est infini, mais toutes les choses qui en procédent sont finies : il

engendre 1 terre, [equ, le feu, et 4'eux procédent toutes choses.»*°

2 Philopon, Commentaire sur le De ['Gme ¢ Aristote, 9, 9.
27 Galien, Sur la nature de 'homme d'Hippocrate, 15, 25.
28 Aétius, Opinions, |, 3, 4.

2 Hermias, Satire des philosophes paiens, 7.

% Cicéron, Académiques, |1, 37, 18.
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A quoi bon, a-t-on objecté, revenir, aprés la magnifique
abstraction que représente |'illimite d’Anaximandre par rapport 3 |'equ

Thalésienne, 3 un principe matériel comme ' a/r?

L'infini, c'est le ciel. Tous les peuples l'ont dit. C'est I'endroit od
les peuples les plus divers ont préfére mettre les dieux plutst que le vide. Il
suffit d’un Jupiter bien placé, bien nanti de sa foudre, pour que le ciel
tout entier soit sous contrdle, depuis les plus grands dieux jusquau plus
petit nuage. Que n’inventerait-on pas pour oublier |'indifférence entiére,

altiere du ciel ?

Toute une géographie, éphémére et volatile, surmonte tout relief.
Tantot furtif et tantdt souverain, le céleste glisse sans cesse 3 la surface du
terrestre. Mais qu’importe 3 nos yeux! Dans cette part aérienne, cette
parade, tout, perpétuellement, passe et s‘évanouit en pure perte,
apparemment. Terre 3 terre: on ne se soucie le plus souvent que de la

moitié du monde.

Etrange idée sans doute que de mettre des dieux au ciel. Pourquoi
livrer Iimmuable aux grands vents! A-t-on a cru que lélévation
dispensait du mouvement ! Ou bien voulu que les dieux soient les plus

vifs des mobiles ¢ Des dieux oiseaux, des dieux nuages. Et si les nuées 3
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elles seules étaient les dieux de 'Olympe? Cette nature céleste des dieux
pourrait étre [a clef de leurs métamorphoses. Les dieux sont le précipité de

cette part véloce qui surmonte tout horizon.

Le ciel est le pan oublié, la part omise. On le voit toujours
encombré de choses immenses et fugaces qui n'intéressent personne sauf
pour leurs conséquences sur les cultures. Combien est-il d"« hommes

libres » ¢ Qui se soucie, comme Baudelaire, du simple passage des nuages?

Pourtant n'est-ce la liberté elle-méme devenue paysage ? Sur un
site donné, tout est toujours possible. Clest un défilé aussi constant
quimprévisible. Mais ces possibles 3 l'infini paraissent défiler en pure
perte. Aucun ne semble agir ni ne laisser de trace. Le ciel est la part
amovible du visuel. A chaque instant elle est unique, mais cet instant est
si sinqulier que nul ne saurait le préciser, et si quelconque qu'il devient

indifférent. Au fond qu'importe le ciel?

Parfois le nuage se pose et fond le ciel entier en une masse
indistincte. On vit alors dans le nuage. Mais on a plus I'impression d’un
ciel bas et lourd. D'un couvercle. Le ciel se confond tant avec lair qu'l
rend le vide opaque et nous prive des lointains. Notre premier besoin est

le ciel d‘altitude, qui met de l'esprit dans nos vues. Car méme si nous
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l'omettons du reqard, le ciel est toujours [3 comme une indifférence de

l'infini.

Nous n‘omettons j[amais que ce qui nous méprise : cet infini qui
nous surplombe. Nous n‘avons fait des dieux que pour oublier l'infini.
Clest en ce sens que la métaphysique est la meilleure des trahisons du
métaphysique. Le ciel en son mouvement est I'image mobile du temps.
Car on peut quetter, [3-bas. le temps qu’il va faire. L'avenir est visible :
Clest un pan du ciel qui s‘avance tandis qu’en face c'est le passé qui
s’enfuit. Les nuages sont le temps. « Le mouvement existe de toute
éternité.» 3 Le ciel nous révéle que I'horizon est plus grand que l'instant;

il contient encore du passé et dé&j3 de l'avenir 3 la maniére d’un moment.

Le propre de I'horizon, est que rien n'arrive sans y pénétrer. Cela
semble une définition bien solipsiste du réel, mais rien n'est plus
éqgocentrique que I'horizon. Il est ainsi l'unique lieu des possibles. Le seul
endroit possible pour une transformation du possible en réel. L'unique
usine du réel. Car cet horizon est gros d'avance des choses qui s'avancent.

L'air est tout parce que |air fait tout.

3! pseudo-Plutarque, Stromates, 3.
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TOUT EST PLASTIQUE : LA NOTION DE METAMORPHOSE

Humeurs, rumeurs : tout est dans |'air, 3 |3 maniére de ce dont on
parle, de ce qui va arriver, car |'air est cet immatériel capable de toutes les
matérialisations: « Le principe est [air illimits  principe dont sont
engendrées les choses actuellement engendrées, ainsi que celles qui le
furent et le seront et encore les dieux, et les choses divines : toutes les
qutres créatures procédent de celles qui dérivent de lui» 3 L'air est donc,
comme l'avenir, qui est un de ces modes, une sorte d'énorme réservoir
d'événement possibles, qui peuvent 3 sa quise plus ou moins se

matérialiser, se réaliser, se concrétiser.

L'air d’Anaximéne est donc un progrés, 3 la fois par rapport 3 l'eau
matérielle de Thalés comme 3 l'illimité abstrait d’Anaximandre, parce
qu'il est ce jeu perpétuel qui lui permet d'étre indifféremment I'un ou
I'autre, et donc d'étre vraiment tout. L'air d’Anaximéne est un peu
comme le comédien de Diderot : son absence de forme, lui permet de
jouer tous les réles. Cicéron y a vu contradiction : « Anaximéne etablit
que [3ir est Dieu, qu'il est engendré, qu'il est immense, infini et toujours
en mouvement comme si lair pouvait étre Dieu en étant depourvu de

toute forme.»*. Mais Cicéron ne se demande pas l'inverse, qui est plus

52 Hippolyte, Réfutation de toutes les hérésies, 1, 7, 1.
33 Cicéron, Pe [7 nature des dieux; 1,10, 26.
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impossible encore : comment Dieu pourrait-il étre Dieu s'il se limitait 3

une forme ?

L'incorporel est éternel. Comme flux constant, comme cours
perpétuel, il est aussi infini que fécond, puisque tous les événements
sortent de cette réserve sans la diminuer, ot y retournent sans I'agrandir -
« Lair est proche de ['incorporel ; et puisque nous sommes engendrés par
son flux, il est nécessaire qu'il soit illimité et riche, &tant donné qu’il ne

diminue jamais.»3*

L"AIR COMME FORME DU VIDE : LA NOTION D'EVANESCENCE

Anaximéne 3 con¢u comment les choses pouvaient apparaitre et
disparaitre, sans pour autant s'isoler complétent de lair qui est leur fond
permanent. C'est au double jeu inverse de condensation et et de la
raréfaction qu'il confie le double processus perpétuellement possible de
I'8tre et du non-étre. « Lair (...) différe selon les substances du fait de s3
raréfaction ou de sq condensation : devenant plus subtil, il devient feu ; se
condensant, il devient vents , puis nuage, et plus loin encore eau, puis

terre, puis pierres, et les qutres créatures procédent de celles-ci. 1/ confére

54 Olympiodore, Alchimistes grecs, 2, 25. Signalé par Dumont comme faux fragment,
op.cit. p.50.
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qussi au mouvement l'éternite, et pense qu’il est linstrument de I

production du changement. »

L'air est ainsi la cause de toutes les apparitions : « Anaximéne dit
gue [air est le principe de la totalite des choses et que celui-ci est illimite
en grandeur, mais définit par les qualités qu'il revét; toutes choses sont
engendrées selon une certaine condensation de [air ou au contraire une
raréfaction.» * Mais il devient du méme coup lez principe de toutes les
disparitions : « /2 forme de [air est [z suivante : lorsqu’il est parfaitement
réparty, il est invisible 3 'cerl, mais il devient visible sous l'effet du froid,
du chaud, de l'humide et du mi.»¥. Ce double jeu perpétuel de
I'apparition et de la disparition, qui gomme tout détail au profit de la

forme pure, est patent dans le contre-jour.

D'abord, le contre-jour efface tout détail. Il gomme aussi toute
couleur. Tout et rien que l'essentiel. Noir et blanc, ombre et lumiére se
partagent le visuel. L'abstraction est omission. La connaissance n’est pas
un ajout mais une déduction. Connaitre, c’est Oter. Il faut toujours

émincer, alléger, et pour tout dire oublier.

35 Simplicius, Commentaire sur la physigue 4 Aristote, 24-26.
3% pseudo-Plutarque, Stromates, 3.
57 Hippolyte, Réfutation de toutes les hérésies, 1, 7.
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Et si telle était |3 plus grande des erreurs de Platon, d‘avoir mis le
connaitre du coté de la mémoire, alors quapprendre et comprendre sont
d’abord des oublis ¢ Pourtant, quoi de plus idéel ? Le contre jour enléve
tout sauf |3 forme, |3 pure limite du blanc et du noir. Que conserve-t-il
du fond, lui qui oublie presque tout? Et quel est ce rien qui demeure!
Uniquement le pourtour, la seule silhouette, la chose enfin ramenée 3 sa
plus simple expression, le fin du fin, dont le grain fuit, la chose enfin
réduite 3 son inexistence. Ft si c’était cela, l'idée d’une chose: |3 claire

notion de son inexistence ¢

Toutes les choses coincident exactement avec leur forme dans |air.
Telle est exactement la forme du vide. Car il n'est pas plus dair dans I
chose que de chose dans l'air. Chaque forme est la limite de deux vides.
Elle sépare un dedans sans dehors et un dehors sans dedans. Deux vides
qui n‘ont rien d‘autre en eux qu‘avoir la méme forme. Cest le propre de
l'empreinte, d’étre 3 jamais 13 trace de I'absence dans 'absurde. Aucune
chose n‘a de rapport 3 lair ambiant. Chacune épouse exactement sa

propre absurdité. Le vide est cet écrin qui abolit le sens.

Et convenons que lair en son insinuation figure au mieux un tel
vide. Le soleil ne brille pas, il accuse les contrastes et les porte 3 ['abrupte
cassure du blanc et du noir. Ce damier tout cru, sans milieu, est une autre

forme d’horizon, ot deux mitans s’épousent bord 3 bord. Le propre d’un
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tel horizon est de partager nimporte quel chaos en deux moitiés
parfai’ces, égales et jointives. L’horizon casse en deux. C'est son motif, s3
signature, sa vocation. Il crée du double. La courbe en sa douceur ourle

tout contour. L'enveloppe s‘alanquit tout au bord des surfaces.

L'horizon est le bord du monde. Qu'y a-t-il de l'autre c&té? Un
simple jeu de vide et de lumiére. La totalité ou presque de 'homme est
dans lair. L'homme est littéralement hors du monde. Ce n’est que pour
dormir qu'il se pose sur ou sous |’horizon. Dehors et dedans ne prennent
sens que par rapport § I'horizon. Mais méme dedans il est dehors,
toujours en plein ciel. Il est [étre des confins. L'homme est celui qui

dépasse de partout, toujours de trop, au del3 de tout et en deca du reste.

Au bout du compte, la plasticité et la philosophie ont quasiment
le méme 3ge. Ne craignons pas dque ces quelques vingt-six siécles
signifient quelque désuétude. Deux ou trois millénaires, pour une idée,
c'est trés jeune. Pensons 3 |'art, qui a I'dge de Lascaux, soit quatre ou cing
fois plus vieux. Plus sérieusement, cette co-naissance de la philosophie et
de la plasticité suggére une intime connexion des deux notions. La piste
reste 3 creuser, d'une plasticité de I'écriture, qui se rirait par avance de
toute cassure entre science et poésie. Comment les présocratiques
auraient-ils pu inventer I'une et l'autre, s'ils les avaient opposées ¢ Ne

sont-elle pas nées l'une et lautre de l'opposition, ultérieure et
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dommageable, des deux versants connivents de leur pensée,
éminemment plastique, indéfiniment capable d'utiliser 3 |3 fois toutes les
ressources parfois divergentes de ce que l'on voit, de ce que l'on vit, de
ce que l'on sait et de ce que 'on pense ? D'allier ce que I'on mesure 3 ce
que l'on éprouve, les dieux et les calculs, en un méme jeu suggestif et
festif de la pensée. Les présocratiques, bien avant Platon, ont eu l'idée
d'idée, et une /dée, c'est ce qui borde tout. Loin d'étre des contraires,
Ouranos et latmosphére sont une seule et méme idée: lair

d’Anaximeéne.
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