COMMENT ON DEVIENT SCIENTIFIQUE ET POETE ()

GEORGES FRIEDENKRAFT

Parvenu au seuil de ce quon appelle pudiquement le « troisieme dge », il
m’a paru éclairant de retrouver, dans mes souvenirs d’enfance, des éléments qui ont
pu contribuer 3 mes choix d'adulte. )'exposerai d'abord ces souvenirs lointains pour
tenter ensuite de déméler leurs conséquences et de répondre 3 la question :

comment devient-on 3 [a fois scientifique et poéte ?

Je suis né en France en 1945. C'est-3-dire que {‘appartiens au « baby-boom »
d'aprés querre, qui est en train de se transformer en « papy-boom », 3 la grande
surprise des hommes politiques, qui n’avaient jamais imaginé qu’une marée de
bébés pourrait donner, soixante ans aprés, une marée de retraités | Je suis né dans
une famille aisée et intellectuelle, d’une mére charentaise trés attachée 3 ses racines,
et d'un pére bordelais, professeur de Grec 3 Paris. On verra plus loin qu'il n’est pas
sans importance de signaler que ma meére avait été |'étudiante de mon pére, qu'elle

était, d'une quinzaine d'années, plus jeune que lui.

)'ai donc vécu ma petite enfance dans le milieu universitaire parisien, fier que
mon pére appartienne 3 ce que je considérais, du haut de mes trois pommes,
comme |'élite du monde. Familiarisé dés le berceau aux dieux grecs, je buvais mon
biberon sous les statues d’Athéna et de sa chouette. Un instant enfant unique,
puisque ainé de la famille, je fus sur-choyé et appris 3 marcher et parler un peu plus
tot qu'il n'est d'usage. Plusieurs événements marquants vinrent cependant troubler

cette enfance idyllique.



Quand [‘eus trois ans, je vis brusquement un bébé faire intrusion dans mon
univers feutré. C'était ma petite sceur. Pour que je puisse débarrasser le plancher, on
me mit alors, pour une année, au jardin d’enfants. Furieux, |y allais tirer les cheveux
de toutes les petites filles. En outre, et bien involontairement cette fois, i’y attrapai
nombre de maladies infantiles — coqueluche, varicelle, angines...-~ que je passai
aimablement 3 ma petite sceur. A |3 fin de 'année, mes parents décidérent que,

finalement, je serais mieux 3 la maison.

Quand ['eus cing ans, des événements apparemment indépendants rompirent
mes habitudes. D'abord {‘entrai en classe ol [‘appris 3 lire. D'autre part, ma grand-
mére paternelle mourut. Une vieille dame qui marchait avec difficulté entre [3 rue
Notre-Dame-des-Champs et le jardin du Luxembourg, et 3 propos de laquelle ma
mére émettait des propos amers que je comprenais mal. C'est aussi 3 cette époque
que le pere Noél eut |3 bonne idée de me donner un superbe ours en peluche, qui

allait, des années durant, étre mon animal fétiche.

Les deux derniers points, qui paraissent anecdotiques, appellent quelques
réflexions. A la mort de ma grand-mére, un certain nombre d’objets arrivérent en
héritage. On me donna notamment des recueils de poésie « contemporaine » qui
lui avaient appartenu. A I'dge oir 'on commence 3 feuilleter des livres, |’y découvris
avec passion des poémes courts, 3 la métrique rigoureuse proche de la chanson -
Paul Fort, Richepin, Maeterlinck...--, qui me marquérent considérablement. Le
goiit prononcé de mon pére pour les calembours, goiit que ['acquis moi aussi 3 son
contact, produisit également un intérét précoce pour le jeu des mots et de leurs

sonorités.

Quant aux animaux, {ai toujours eu pour eux une grande attirgnce. Tout
petit, {'allais spontanément vers les chiens du village de Saintonge o je passai mes

vacances avec ma mére et mes grands-parents maternels. Un peu plus tard, 3 '4ge



ol, 3 ce qu’on m'a appris, les petits garcons s'intéressent aux voitures et aux soldats,
et les petites filles aux poupées, moi, je m'intéressais aux nounours. Et celui qui
m'avait été donné par le pere Noél, et qui allait devenir le fleuron d'une
impressionnante collection, allait étre un compagnon fusionnel de toute mon

enfance.

Un autre souvenir me revient : |3 joie de contempler avec mon pere le ciel en
Aolt, d'apprendre 3 reconnaitre le premier et le dernier quartier de la lune, de
savoir ce que sont les planétes, les étoiles... Ma décision fut prise ce soir-13 : je sera
astronome | Mon pére encourageait tous les désirs. Peu aprés, avec lui je rédigeai
(c’est-3-dire qu'il rédigea pour moi) un mini « traité d‘astronomie », qui me
permit d'épater mes camarades de classe. Comme je m'intéressais aux poétes de ma
grand-meére et aux rimes, il rédigea aussi pour moi un poéme réqulier de trois
quatrains, comportant les trois organisations possibles des rimes: abba, abab et
aabb. Il était question d’une baignade suivi d'un risque de noyade et seuls les deux
derniéres strophes me sont restées en mémoire (mille fois pardon, lecteur éduque,
pour ces vers de mirlitons, évidemment adaptés par mon pére 3 un bambin de cing

ans!):

... Alors mon ours joli
En me voyant noyer
A fait un clapotis
Pour venir me sauver.

Et nous rentrons tous deux
En contemplant les cieux
Jusqu’g notre maison
Ou nous nous reposons.



Si {'ai tenu 3 citer cet humble souvenir de la petite enfance, c’est que, sans
que je m’en rende compte, il portait sans doute en lui mon attrait ultérieur pour la

poésie en général et pour certaines régles de métrique en particulier.

La mort de mon pére, alors que [‘avais huit ans, fut un cataclysme dont je ne
me suis jamais vraiment remis. Ma mére dut prendre un double visage, difficile 3
assumer, 3 la fois maternel et paternel. Des parents, des amis, me vinrent aussi en
aide : un grand-pére maternel médecin de campagne et collectionneur de papillons,
un oncle et une tante pharmaciens, un ami de mon pere, archéologue mais trés

ouvert sur |3 biologie. ..

Quand |'eus treize ans, je passais une année entiére chez cet ami, 3 Beyrouth
au Liban. J'y découvris le jeu d'échecs, le multiculturalisme, I'odeur enivrante des
citronniers en fleurs, la peinture abstraite, enfin |3 poésie de Georges Schéhadé et
une maniére non rationnelle d'utiliser les mots. Derriere 13 fleur, me disait
Schéhadé, il n'y a pas un singe, mais un enfant, le visage en pleurs. A |'époque,
jeune garcon rationnel, j'eus beaucoup de mal 3 comprendre et 3 assimiler I'esprit
de ce message, qui me paraissait tout 3 fait illogique. Mais, amplifié par les
découvertes ultérieures des Symbolistes et des Surréalistes, il devait en fait me suivre

toute m3a vie.

Quand il fallut choisir des études, mon goiit de toujours pour les sciences,
pour la nature, pour les animaux, me poussa vers la biologie. Le milieu dont 'étais
issu me fit naturellement préparer les Grandes Ecoles et, avec la biologie pour
quide, je me retrouvai au sein d'une carriere toute tracée: |'Ecole Normale
Supérieure en biologie, puis le CNRS. Mais, en paralléle, me hantaient des éléments

importants depuis mon enfance et auxquels |a biologie ne répondait pas vraiment.



Depuis toujours, mon intérét scientifique pour les animaux se doublait d'une
affection pour eux. Or la biologie conduisait parfois 3 leur faire des miséres. Bien
stir, c'était permis, c'étaient des miséres absolument légitimes | Comme |'avaient dit
Descartes et Malebranche. Comme on me l'avait répété toute mon enfance, aussi
bien 3 I'école laique qu'au catéchisme : '"homme avait, sur la béte, tous les droits.
Tous les droits. Y compris celui de tirer sur les écureuils, comme s'en était vantg,
durant mon enfance, le coiffeur de mon village en Charente, chasseur passionné,
devant son public de clients admiratifs et amusés. Y compris celui d'abattre les
animaux pour les manger, comme cette jeune vache apercue 13 od, gamin, je
n'aurais jamais dd étre, dans un abattoir artisanal des Pyrénées. Cette jeune vache
qui, trainée dans les flots de sang de la précédente victime, me reqgardait fixement,
moi, enfant comme elle. Y compris celui d'asphyxier les papillons 3 la benzine, pour
les épingler dans des cadres ot ils pourriront quelques années plus tard. De la

superbe collection de mon grand-pére, tout est finalement tombé en poussiére.

Ces souvenirs, en méme temps qu'une réflexion sur ma discipline, la
biologie, science des systémes complexes, me conduisirent 3 la philosophie, 3
laquelle 'ai consacré de nombreux livres. Quant 3 la poésie, depuis le Maeterlinck
de mes cing ans, elle n'a jamais cessé de m’'accompagner. J'ai conscience d'étre
d'abord un réveur. Ensuite seulement je suis devenu un « savant », ou plutdt un

poéte éqaré dans la science et qui y a, trés modestement, réussi.

Je terminerai par deux forfaits involontaires, deux journées qui auraient dues
étre consacrées exclusivement 3 la science, et que la poésie a partiellement
détournées de leur fin premiére. Le jour oii, grice au regretté Jacques Arnold, je

découvris le « monostiche » ou poéme en seul vers. Le jour o, grice 3 Haruki



Majima, de Tokyo, je découvris le « haikou » (dont j'aime bien franciser le nom)’

et son rythme traditionnel : trois vers de cing, sept et cing pieds respectivement.

Dans les heures qui suivirent, ma téte se mit 3 travailler sans arrét sur ces
formes, nouvelles pour moi, et me fit accoucher, sans que je le demande, de
cascades de monostiches et de marées de haikous ! Mes travaux au laboratoire en
furent quelque peu perturbés, car, au détour de chaque probléme scientifique ou
technique que je devais me poser, un poéme surgissait de fagon impérative et
m’obligeait 3 en marteler le rythme ou la mélodie. Heureusement aucun de mes
colleques scientifiques n'a jamais su que, tout en dévissant une prise de courant ou
en nettoyant |a cage d'un rat, ['étais ainsi obsédé par des formes poétiques dont je

n‘arrivais pas 3 me débarrasser !

Et la question alors 7 Comment devient-on 3 la fois scientifique et poéte ?
On remarquera qu’une large part de la réponse réside dans I'endroit ot l'on est né.
Et puisque c'est une bénédiction d'étre poéte (je suis moins affirmatif sur le fait
d'étre scientifique), pour ce point au moins il faut étre né chanceux, avec un pere
qui aime regarder les étoiles et une mére préte, en cas de coup dur, 3 consacrer
toute sa vie 3 I'éducation de ses enfants. Quant 3 13 liberté [3-dedans, elle reste bien
cachée, et se trouve peut-étre dans la maniére trés personnelle que nous avons

chacun de regarder les mémes étoiles.

(*) Une premiére version de ce texte est parue en 2004 dans la section
HUMOUR/TEMOIGNAGE de la Revue Indépendante (Paris), n"300, pp 9-12.

! Lire le second article de G. Friedenkraft paru dans ce méme numéro Plastir.



