LE RAPPORT A L' EUVRE D'ART :

PRESENCE INDICIBLE ET SENSATION IRREDUCTIBLE'

L1 DE VOOGHT

Dans le tableau de Pierre Bruegel 1'Ancien La chute d'Icare, un laboureur trace non
seulement de profonds sillons dans un minuscule lopin de terre, mais en outre il capte le regard
du spectateur. Méme si, proportionnellement, le ciel et la mer sont présents de maniere beaucoup
plus importante, le paysage n'arrive pas a Oter sa puissance au laboureur et a son cheval. Méme le
pécheur, le berger et le batelier grimpant au mat sont petits. Mais ce paysage idyllique présente
une surprise dans un petit détail qui pourrait échapper au spectateur peu perspicace. Deux jambes
d'un noyé sortent de l'eau ! Et c'est comme si personne d'autre ne le voyait ni ne s'en préoccupait.
Nous pourrions penser que l'intensité avec laquelle le paysan laboure, le berger scrute le ciel ou le
pécheur maintient sa ligne dans 'eau, pourraient nous faire ressentir une certaine tension. Mais ce
pourrait étre une interprétation subjective. Restons-en au tableau: Icare se noie sans que
personne ne remue le petit doigt tandis que le paysan laboure un lopin ridiculement petit. Le tout

se déroule dans un paysage idyllique.

La peinture de Bruegel est un paysage, une scene, un tableau vers lequel un patient m'a
entrainé. Dans cet exposé je souhaite a2 mon tour vous faire traverser diverses scénes qui, chacune
a leur maniere, évoquent des mondes caractérisés par leurs diversités singulieres, leurs
incongruités et leurs mysteres. Pierre Bruegel évoque le XVle siecle. Mais la présence d'Icare dans
le tableau et le titre de l'ceuvre nous entrainent vers une autre époque, celle de la mythologie
grecque. Le mythe d'Icare a inspiré de nombreux artistes : Ovide, qui vivait a I'époque de la
naissance du Christ, a apporté une des plus importantes contributions a la connaissance de ce
mythe. Le sculpteur Canova (XVIII-XIXe siccle) fit également apparaitre Icare; Markevitch, un
compositeur italien, s'en inspira pour la musique du ballet /'Envo/ d'Icare. Dans la littérature du
XXe siecle, nous retrouvons ce theme chez Queneau, Giono, Pierre Mertens... L.e nom de Pierre
Mertens me rappelle qu'en 1995, en Belgique, ce dernier a été compromis par son livre satirique
sur la dynastie belge « Une Paix royale ». Le cinéaste contemporain Robert Altman a, lui aussi,
intégré un mythe d'Icare moderne dans un de ses premiers films Brewster McClond. Le film

d'Altman Gosford Park est une parodie de 'ennui dans la bourgeoisie et de son hypocrisie qui ne

'Conférence pronongée au colloque « Art et pathologie au regard de la Psychanalyse et Daseinsanalyse »
organisé par le Collége International de Philosophie (Caroline Gros) et I'université de paris XII (Eliane



recule devant rien. Ce film est sorti quasi en méme temps que le dernier Almodovar Parle avec elle.

Ca, c'est réellement un film brillant. ..

Est-ce que je dévie ? Est-ce que je babille ? Oui, mais peut-étre aussi que non. Ce que je
vous raconte ici, ce sont des associations, l'une appelle l'autre: de Bruegel au mythe grec, a des
interprétations contemporaines et a des anecdotes. Se déroule une chaine de pensées, de
souvenirs et de réflexions. Et pour clore cette introduction voila que je vous livre encore une
association supplémentaire : qu'un seul tableau comme celui de Bruegel puisse susciter autant
d'associations crée 'llusion que dans notre fantaisie et dans nos pensées nous pouvons traverser
plusieurs époques. Comme si la machine télé-temporelle (ou capsule télétemporelle) du
professeur Barabas, bien connu des Belges par les bandes dessinées de Bob et Bobette, existait

vraiment ! Etre pris dans le vol vers une autre époque : quelle merveille !

Une peinture, toute ceuvre d’art, est une présence. Elle existe, elle occupe une place et
elle se donne a voir. Qu'elle y soit est un événement ! Il y a création de forme et transformation.
Il y a le mouvement et le jeu avec la logique, la perspective, le matériau... La composition est
libre, tout est permis, dans un cadre et selon les limites du matériau. La plupart du temps, une
ceuvre d'art interpelle d'abord nos sens; nous ressentons quelque chose. Ces sensations peuvent
étre de caractere tres divergent: esthétique, éthique, moral, il peut y avoir de la surprise, de
l'incompréhension, de l'indescriptible, de I'’épouvantable, de 1'énigmatique, du mystérieux, et
méme de l'indifférent. Dans l'indifférence peut se cacher le rejet ou la défense envers quelque

chose qu'on ne veut pas ou qu'on ne peut pas intégrer.

Dans l'art réside une énigme. Comme tel, l'art n'est pas nécessaire, il peut sembler
superflu a quiconque considére les réves, les fantaisies, les mythes et les symboles comme des
chimeéres qui nous détournent d'une logique clairement ordonnée, d'une réalité univoque quasi-
mathématique. Mais la mathématique, les sciences _ échappent-elles a ’énigmatique ? L'art peut
héberger le mystere que nous pouvons difficilement exprimer sans la main de l'artiste. De ce
mystere, voici ce qu'en dit Magritte (1898-1967): "Le mystere n'est pas une des possibilités de la

réalité. Te mysteére est indispensable pour faire exister la réalité".”

Escoubas), avec la collaboration de I’Ecole Frangaise de Daseinsanalyse (Frangoise Dastur), le 30-31 mai et le 1
juin 2002.
* René Magritte, Musées des Beaux —Arts de Belgique, Blonde Artprinting International, Bruxelles, 1995.



La déliquescence de mondes, de temps différents, telle que nous l'avons illustrée dans
l'introduction (de Bruegel a Dédale et Icare, a Bob et Bobette, au printemps 2002 ici), le saut
d'une association a l'autre est un procédé dans lequel notre wialité peut circuler. L'art et la
technique — le mot grec fechne renvoie d'ailleurs a I'art - sont des cadres dans lesquels cette vitalité
peut se montrer sous toutes ses formes et peut donc se manifester et se faire valoir de maniere
particuliére. Ce ne doit pas étre une fuite des idées ou une symptomatologie maniaque faite de
cogs a l'ane que nous évoquons ici. Les mouvements maniaques sont des exacerbations qui
apparaissent lorsque nous ne pouvons plus nous accrocher nulle part dans ces mondes et que

nous voulons toujours voler plus loin.

Le mythe de Dédale et Icare décrit des directions dans ces spheres vitales. On peut voler
trop haut ou trop bas. La vitalité a tendance a s'organiser selon des directions. L'organisation de ces
directions est un théme chéri qui a été approfondi de multiples fagons tant par les théoriciens
(Freud avec des concepts tels que pulsion de vie-pulsion de mort) que par les artistes comme par
exemple Ibsen avec Solness le constructenr. Binswanger a consacré une analyse tres fouillée a cette

picce.

Laisser un monde en toucher un autre, un élément d'un monde toucher un élément d'un
autre monde - tout en ne voulant pas uniformiser pour autant ces deux mondes, ni les réduire
I'un a l'autre — s'impliquer dans un autre monde, mais aussi se différencier d'un tableau ou se
laisser métamorphoser par une représentation, voila un processus vital qui, dans la psychose, a
abouti a4 une stéréotypie qui rend stérile et vide. S'arréter dans un certain paysage, sur une scéne,
la ressentir et se laisser penser: voila des exercices mentaux qui, dans le travail avec le patient
psychotique, peuvent mettre en mouvement le monolithisme de l'autisme, du délire, de la

mélancolie ou du morcellement.

Passons au concret de la clinique. Ma question était de savoir comment ces mondes
pouvaient apparaitre dans un travail thérapeutique avec des patients piégés dans un monde
psychotique. Comment créer du mouvement dans des éléments de structure psychotique ? Cette

recherche m'a amenée a développer une méthode que j'applique depuis quelques années et que je

’ Ludwig Binswanger, Henrik Ibsen et le probléme de l'autoréalisation dans I'art, De Boeck, 1996. Cf. aussi les
conférences a ce colloque de F. Dastur : Binswanger et Ibsen et de C.Gros : Au creux de la pathologie, d 'une
indécidable origine de [’ceuvre d’art ; ainsi que sa thése de doctorat : Phénoménologie et expérience
psychiatrique chez Ludwig Binswanger ; soutenue le 1 février 1997, Paris XII sous la direction d’Eliane
Escoubas. Cf. aussi L. De Vooght, « La direction de sens dans 1’ceuvre d’Ibsen et 1’analyse de la présomption
chez Binswanger » Art du Comprendre 8, Paris, 1999.



nomme /a méthode du dictionnaire ou la méthode du mot-récit. ]'ai longuement explicité cette méthode et
les fondements théoriques ou elle prend racine lors d'autres conférences et c'est pourquoi je me

limiterai ici a en faire une présentation sommaire.

Un dictionnaire, Frangais Néerlandais, par exemple, est proposé au patient qui I'ouvre au
hasard et qui associe sur un mot déterminé d'avance, disons en haut a gauche. L'intention est de
le faire associer durant la séance thérapeutique sur un certain nombre de mots qui apparaissent
ainsi en haut a gauche. En fin de séance, je demande au patient de raconter une histoire avec les
mots dont il a été question. Le mot qui pouvait étre pris comme point de départ devait répondre
a trois criteres importants : je voulais qu'il soit fortuit, neutre et universel. Les mots du dictionnaire

répondent a ces criteres.

Ceci est important pour la problématique de la psychose parce que cela permet d'éviter de
tomber dans la dramatique du paranoide: soit la menace qui découle de significations fixées
d'avance qui auraient pu étre données a des mots non fortuits, soit la menace qu'un autre (ici le
thérapeute) prenne du pouvoir en fixant d'avance les mots et les significations. L.a méthode du
dictionnaire a l'avantage de mettre en scene de nouveaux mondes auxquels on ne penserait méme
pas et qui sont moins angoissants de par leur neutralité et leur caractére fortuit. Ce caractere
neutre et universel du dictionnaire est reconnu par le psychotique, méme s'il bute de maniere
répétée sur des mots qui, pour lui, peuvent tout de méme aller dans le méme sens. Clest ce que
nous voyons quelquefois chez des patients mélancoliques. C'est étonnant de voir combien de
mots de notre vocabulaire peuvent trouver une place dans une conception de 'homme et de
P'univers mélancoliques | En voici des exemples: au mot "main" est immédiatement associée
l'expression "porter la main sur soi" ou au mot "fleur" s'ajoutent "chrysanthemes, cimetiere". Ce
qui est surtout remarquable dans cette maniére de travailler, c'est qu'une activité langagiere
spontanée s'établit (évidence naturelle, Blankenburg). Tout particulierement dans un univers vécu
psychotique, caractérisé par l'autisme et le morcellement, I'apparition de cette activité est
étonnante et réjouissante. Mais méme dans le délire et les psychoses affectives, le dictionnaire
parvient a tirer le patient de son existence mono-thématique et a évoquer d'autres mondes.
Partant d'un quelconque événement qu'un mot du dictionnaire appelle a la vie, un fil

d'associations se tisse. Ce qui était monolithique peut prendre un caractére plus cosmopolite.

De cette fagon, la thérapie devient aussi une situation de travail, un exercice de parole, de

pensée, de spontanéité, de narration et de ressentir. L'aspect travail est souvent vu comme un



traitement dans le traitement. Lorsque I'on est coincé dans un univers de pensée psychotique c'est
une expérience importante que de s'exercer a pouvoir suivte et a oset poursuivte un nouveau fil,
de pouvoir s'en écarter et de pouvoir l'intégrer avec d'autres mots dans une composition nouvelle.
La fuite du contenu, la fuite des affects est ici enrayée par la neutralité de I'entreprise. Il est
important que le patient soit tenu par le thérapeute tant pour s'attarder sur un mot que pour
passer a un autre ou a un récit. Il faut également noter que dans les moments de silence, moments
o un ange passe comme on le dit si joliment en francais, mais qui dans la psychose sont une
expérience intersubjective extrémement angoissante, la présence du dictionnaire a portée de main
est un refuge et un auxiliaire bienvenu pour supporter une tension autrement insoutenable.
Admettre les surprises telles qu'elles se présentent avec le dictionnaire et accomplir la tache qui
fait appel a leur créativité a partir de ce matériel bien circonscrit sont de l'ordre de /événement.
Clest toute une aventure que de rester dans ce cadre. Dans la vie courante, les psychotiques

tentent d'éviter plutot ce genre de défis, ce qui fait qu'ils peuvent aboutir dans la marginalité.

Ce que je souhaite, c'est offrir aux patients la possibilité d'exister dans une relation
(psychothérapeutique ici), d'y trouver un nouveau matériel et une connexion au monde a partir de
la spontanéité de leur propre créativité. Par le dictionnaire, nous tentons d'ouvrir un accés au
monde. Car le dictionnaire est le rassemblement de la plupart des mots d'une langue, du monde

langagier dans lequel se meut un peuple, il a un caractere universel.

Je voudrais distinguer quatre scénes, quatre niveaux, quatre tableaux dans lesquels se
déroule la thérapie : le cadre, 'improvisation ou I’association libre, I'accés a I’histoire individuelle

et introduction dans le monde du symbole universel.

1. Le cadre

Il y a d'abord le cadre, un peu comme le cadre d'une ceuvre. Le cadre d'une thérapie ce
sont les contours dans lesquels une thérapie peut avoir lieu. Il est constitué d'un lieu déterminé,
d'un horaire, de régles et de matériel. Pour des patients qui demeurent dans le dédale et
l'unidimensionnel de la psychose, c'est une donnée structurante qui leur permet de trouver un lieu
qui les lie, mais dans lequel il y a suffisamment de liberté pour se mouvoir. La présence de
matériel (le dictionnaire) et les régles du jeu pour l'utiliser procurent une tonicité et une vitalité

qui sont tres rarement refusées. Le plus souvent on voit le patient s'y engager trés rapidement.



On peut également compater le cadre a la construction d'une structure en jazz. En jazz, il y
a un standard, un theme donné a partir duquel on va improviser. Il y a des conventions
harmoniques, rythmiques et mélodiques entre les musiciens. Cela procure un patron et un
canevas qui permettent que, dans ce cadre, quelque chose de nouveau se passe ici et maintenant”.
Ausst libre que puisse sonner le jazz, il est construit sur une structure trés solide. Clest a ce prix
que la liberté de I'improvisation a une chance, qu'on peut faire de la musique et étre musiqué

. . . 5
comme l'exprime Francois Nicolas”.

2. Limprovisation, 'association libre

Dans ce cadre, et avec les regles qui lui sont imparties, /'association libre, l'improvisation, peut
se faire un chemin. Et, tout comme dans le jazz, dans le jeu de mots, quelque chose d'une vitalité
allant de soi peut apparaitre. Ce petit élément vital, mais combien essentiel, contient divers
mouvements; il suppose d'une part la présence et le développement d'un theéme, il suppose par
ailleurs de s'abandonner a la chalne de productions qui s'imposent. Cela implique des lors un
oubli de ce qui s'est toujours imposé comme stéréotypie. On s'abandonne a un rythme et a une
inspiration qui peut étre éveillée par des récits, de nouvelles histoires, des souvenirs, des souhaits,

des absurdités. ..

Ce qu'il y a d'amusant dans les histoires de fin de séance, c'est qu'elles offrent également une
place pour des récits fous, absurdes. La série de mots d'une séance a partir de laquelle un récit est
construit est parfois un ramassis tellement dréle qu'il semble impossible d'en faire quelque chose,
reste alors la possibilité d'en faire une absurdité. A vrai dire, ce sont des moments délicieux tant
pour le patient que pour le thérapeute. Néanmoins, dans le déroulement ultérieur de la thérapie, il
apparait souvent que des récits absurdes sont aussi révélateurs, mais je ne développerai pas ce

point maintenant.
3. Lacces a lhistoire individuelle et anecdotique du patient
C’est évidemment un volet important. Dans les associations, dans le récit, le patient se

raconte aussi lui-méme, il se place lui-méme dans une histoire qu’il a vécue et dans laquelle il se

situe. Dans la psychose délirante, il est possible de trouver des clefs qui font disparaitre la

* Eric Barret, Séminaire Psychanalyse et Musique, "De l'improvisation", Ircam, Paris, 06-04-2002.
> Frangois Nicolas, »Comment la musique peut-elle penser avec la psychanalyse », Séminaire Psychanalyse et
Musique, le 6-10-2001, Ircam, Paris.



structure délirante comme neige au soleil. De belles études telles que La folie Wittgenstein de
Francoise Davoine (Epel, Paris, 1992) et Les absents de la mémoire de Catherine Kolko en sont des
exemples. J’aimerais vous citer un exemple emprunté a chacun de ces livres qui montre comment
il y a, dans le délire et dans le comportement psychotique, une trame, une grille, un canevas, une

structure de base qui peut étre déchiffrée.

a.  Neuf cases — Neunfeld

Voici ce qui se passe dans 'exemple clinique de Davoine, un des symptémes de Casimir, un
homme psychotique, consiste dans le fait qu’il passe des heures a regarder fixement 'immeuble a
appartements qui se trouve en face de chez lui. Son attention est comme paralysée dans le fait de
regarder des femmes qui se déshabillent derricre leur fenétre. Il fait plein de reproches a son
analyste qui ne fait rien, qui ne donne aucune interprétation qui fasse mouche et il devient tres
suicidaire, chose qu’il vient d’ailleurs annoncer a Davoine : il la quitte a présent pour aller se
suicider. Elle se sent totalement impuissante face a cette tournure des événements et ne peut
qu’espérer qu’il ne mettra pas sa menace a exécution. Heureusement, peu de temps apres il lui
téléphone pour dire qu’il ne passera pas a 'acte mais qu’il veut lui montrer un dessin qu’il vient de
réaliser. Il vient au rendez-vous et montre un papier sur lequel sont dessinées un certain nombre
de lignes horizontales et verticales, comme pour former un damier. Dans quelques-unes des cases
ainsi créées il y a un griffonnage et Casimir précise que cela représente 'immeuble a appartements
qu’il passe son temps a regarder. Davoine trouve que les lignes dans les cases ressemblent
vaguement a des silhouettes de femmes en situation de torture. Elle compte le nombre de cases
remplies et dit #euf cases. Ce a quoi le patient répond « neuf cases en allemand ¢a se dit Newnfeld et
Neunfeld est le village au-dela de la fronticre ou ma grande-meére a passé la premicre moitié de sa
vie ». Jadis, cette grand-meére avait vécu en Allemagne avec son premier mari et sa fille ainée.
Durant la deuxiéme guerre mondiale, son mari et sa fille avaient été exterminés, apres quoi elle
avait déménagé en France ou elle avait commencé une nouvelle vie en se remariant, union dont
tait issue la mere de Casimir. Toute cette histoire avait été manquante, exclue, proscrite,
exterminée ; seule avaient survécus quelques mots d’allemand conservés dans la nouvelle langue
de la grand-meére ainsi que le berceau de l'enfant ainée défunte. Les femmes dans le dessein
¢taient en effet des femmes qui devaient se déshabiller afin d’étre torturées ou tuées. La torture, la
mort, Casimir les ressentait dans son propre corps. Apres quiil eut raconté cette histoire, le
symptome et le comportement suicidaire disparurent et il eut un réel progres dans la structuration

de sa vie.



Le mécanisme consistant a pouvoir amener quelque chose sur une scene — littéralement dans
un cadre — est ici également d’importance capitale. Par ailleurs, lintuition du thérapeute — le
psychanalyse dira le contact entre I'inconscient du patient et celui du thérapeute — est d’une valeur
inestimable. C’est en étant réceptif a sa propre idée inconsciente — chose qui ne se calcule ni ne
s’apprend méthodiquement, mais qui devient possible par 'ouverture aux processus psychiques
fantasmatiques qui se jouent dans un sujet — que quelque chose peut se produire. Mais en plus il
faut comme in état de grace pour que d’idée spontanée soit possible. On ne peut forcer
intuition, on peut la souhaiter et espérer étre réceptif pour que guelgue chose arrive. Je renvoie ici a
J.F. Lyotard (I’inhumain, Galilée, Paris 1988) qui dit a propos de 'art : « Ce que nous n’arrivons
pas a penser, c’est que quelque chose arrive... quiil arrive ... non pas un grand événement, au
sens des médias. Ni méme un petit. Mais une occurrence ». Mail il y a également le contraire :
plus loin il dit « on oublie cette possibilité, que rien n’arrive : que les mots, la phrase, les formes,
les sons manquent ; que la phrase soit la derniére, le pain ne soit pas quotidien. Cette miscre est

celle a laquelle le peintre a affaire avec la surface plastique... »

b. «je sais que tu ne dors pas »

J’emprunte a Kolko le deuxieme exemple qui illustre comment une clef (transférentielle) peut
décadenasser et faire disparaitre le discours psychotique. Une dame psychotique présente un
délire érotomaniaque dans lequel elle raconte qu’elle est maintenue éveillée chaque nuit par un
homme qu’elle connait son travail et par rapport auquel elle a fait 1000 km pour le fuir. Cet
homme viendrait la caresser toutes les nuits. La patiente répete inlassablement cette petite
phrase : «je sais que je ne dors pas». Cette phrase est adressée avec insistance sous forme de
question a la thérapeute : « dites-moi que je ne dors pas » et la thérapeute : « il fallait que je dise a
cet homme qu’il cesse de la persécuter ». Un jour, la patiente accuse la thérapeute de parler
effectivement a ’homme visé mais sans lui demander d’arréter de la caresser la nuit. Ce sur quoti
la thérapeute, qui s’était déja bien du mal pour trouver un accés a ce discours délirant, répond :
« pour cet homme, je ne sais pas, mais je sais que je patle de vous avec le docteur X ». X est le
psychiatre qui prescrit la médication de cette patiente. A partir de ce moment, le discours délirant
disparait et la petite phrase « je sais que tu ne dors pas » a pu étre replacée dans le discours d’un
souvenir. Elle était prononcée par son pere lorsque la patiente avait 9 ans et qu’il la portait de la
voiture au lit alors qu’elle faisait comme si elle dormait. Son pere lui disait alors : « je sais que tu

ne dors pas». Et ce «je sais... » devint le début de I’élaboration d’un secret de famille dont le



pere avait été le porteur : il sait en effet. Et ce savoir du pére s’était inscrit de manicre psychotique
dans la patiente et était inébranlable et inaccessible. L’intervention de la thérapeute améne
manifestement une différenciation entre ce que la thérapeute sait et ce qu’elle pense ne pas savoir.
La thérapeute ne sait pas si elle parle avec ’'homme qui hante le sommeil de la patiente, mais elle

sait bien qu’elle a parlé avec le docteur X. La thérapeute reconnait une position de non savoir.

c. Lewvolan

Avant d’aborder le volet ou le niveau suivant, j’aimerais donner encore un exemple de ma
propre pratique pour montrer qu’il est dimportance capitale de découvrir des clés mais que
celles-ci ne suffisent pas pour lever entiecrement une structuration psychotique. Cet exemple peut

aussi étre vu comme une introduction qui justifie la nécessité du quatrieme volet.

Le jeune homme que je vous présente est le premier avec lequel j’ai utilisé la méthode du
dictionnaire qui, a cette époque, était encore peu systématisée et peu élaborée théoriquement.
Chez cet homme, les symptomes psychotiques négatifs occupaient fortement l'avant-plan. La
pauvreté de sa production ver bale et le perpétuel travail de sape de son propre discours étaient
des pierres d’achoppement majeures pour un travail thérapeutique. Les tendances suicidaires
explicites exprimaient la douleur et 'impuissance a vivre. A un certain moment, il me dit qu’il en
avait assez des mots du dictionnaire et des récits, qu’il avait bien d’autres problémes. Peu de
temps apres, il m’envoie une lettre contenant un bref récit qu’il avait écrit et qui, d’'un point de
vue littéraire et poétique, était trés beau. Une partie du contenu était comme suit : un volcan
avait craché, il gisait au bord en train d’agoniser et je I'avais ramassé et soigné. Il entrait dans le
monde. Pourtant apparaissaient a nouveau des moments difficiles et il voulait a nouveau mourir.
11 retournait au volcan pour s’y précipiter. Mais lorsqu’il arriva prés du volcan, il vit la quelquun

en grande détresse, en train de mourir. Il ramassa le pauvre étre et décida de le soigner.

Bien qu’il ait pu s’extérioriser d’une manicre trés créative, il resta cependant trés suicidaire par
périodes et tourmenté par une insécurité psychotique sensitive. Le contact avec autrui était pour
lui une torture a cause du martyre de la suspicion. I’idée que les autres pouvaient lire ses pensées
lui faisaient mener une vie tres isolée. Ce n’est quun an plus tard que me vint tout a coup une
idée qui pouvait avoir du sens dans lhistoire de ce jeune homme : durant des années, ce jeune
homme avait été comme ensorcelé par orgasme de sa sceur qu’il provoquait régulierement chez

elle entre I’age de 8 et 12 ans, ce dont les parents n’étaient pas au courant ou a quoi ils n’avaient



pas réagi. Je lui disais que le volcan se laisse peut-étre comparer au vagin : vulve de la mere
d’abord, dont I'enfant sort a la naissance ou, dans ce contexte, dont 'enfant est plutot craché

mais aussi et plus tard, le lieu ou la jouissance féminine surgit : Porgasme.
1 i et plus tard, le li 1 i ftémini git : Porg

Apres que je lui eus donné cette interprétation, une importante stabilité se fit jour dans son
existence paranoide, ses tendances suicidaires disparurent et il put a nouveau travailler. Par
intervalles de plusieurs moi il vient me trouver pour me dire qu’il ne veut pas poursuivre la
thérapie. Ce sont des séances tres éclairantes dans lesquelles il m’explique comment il voit les
choses et qu’il ne peut pas faire face au contact avec un thérapeute parce qu’il s’y perd
affectivement comme dans un volcan. Il continue a travailler dans un milieu protégé mais
consomme régulicrement des drogues dont parfois de la cocaine. Comme s’il ne risquait pas de
gouffre volcanique dans la cocaine. Il fait régulierement des bad #rips, ce qui rend le rend ¢

nouveau tres paranoide. Je ne peux qu’espérer qu’il reviendra me raconter la suite de son histoire.

J’ai présenté cet exemple parce que je constate souvent que la problématique psychotique
entraine un mode d'éfre-an-monde bien déterminé. Des clefs pour déchiffrer le rébus psychotique
peuvent donner une nouvelle tournure et une structuration plus viable mais le rapport a la mort, a
'abyssal, a la marginalité sont enracinés a tel point qu’un travail fondamental, lent et continu est
indispensable. A ce propos, les phénoménologues ont beaucoup a nous raconter. Il nous suffit de
penser a la Verstiegenheit, a la 1 erschrobenbeit et an Manierisme de Binswanger, a la Perte de ['évidence
naturelle chez Blankenburg, a la transpassibilité défaillant dont parle H. Maldiney, au caractere ante-

festum décrit par Kimura etc...

Trouver les clefs qui permettent quun trauma affectif - qui, comme un trou noir, ne laisse
aucun souvenir direct - puisse parvenir a une structuration symbolique, c’est essentiel, mais
souvent insuffisant pour rendre la vie quotidienne viable et pour la maintenir hors de la
marginalité. Offrir dans /Ewntre, /’Aida (Kimura) de la relation thérapeutique un exercice
reconstructeur pour le vécu, pour l'atre avec soi-méme, avec les autres et dans le monde, me
semble dés lors tout aussi indispensable que les clefs pour 6ter leur pouvoir aux démons. Pour le
dire en langage psychanalytique : pour que le patient puisse accéder a I'ordre symbolique, lui offrir
la possibilité d’expérimenter une castration symbolique, douce, une castration qui ne comporte
pas le vécu écrasant de I'anéantissement, de P'annihilation a I'instant ou il n’y a plus rien ou
lorsque plus rien n’arrive apres gu'un ange soit passé. Abandonner, pour autant que ce soit possible,

un mode d’étre-au-monde psychotique implique a la fois qu'on apprenne a admettre et a
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reconnaitre le mortifere, ’abyssal en soi et que 'on essaie de le situer et de I'intégrer dans et a un

rapport au vivant, au différencié.

4. L'acces an monde bistorigue, culturel et universel

L'importance des anvres d'arf

En passant par le dictionnaire, une sorte de source vitale, un "monde" est introduit dans
l'existence du patient qui raconte. J'ai remarqué avec surprise et a ma plus grande joie, combien
souvent des ceuvres d'art et des symboles sont évoqués dans ces récits: que ce soit sous la forme
d'une scéne de tableau, de I'atmosphere d'un morceau de musique, d'un théme de film ou d'autres
manifestations du monde des arts ou sous des formes qui semblent énigmatiques mais qui, grace
a un travail d'interprétation thérapeutique et artistique, donnent acces a des symboles universels

qui, a leur tour, peuvent ouvrir d'autres mondes.

a) Référence directe a une anvre d'art

Clest le patient K. qui évoque la peinture de Pierre Bruegel I'Ancien, "la chute d'Icare”, a la
suite du mot "irréfléchi" trouvé dans le dictionnaire. II dit: "ce ne peut pas étre irréfléchi, je dois
penser, ¢a doit faire mal. Comme chez Icare dans sa chute. Dans le tableau de Bruegel, je suis
Icare. La position du paysan qui continue a labourer ne me convient pas. L'expression (flamande)
«en de boer hij ploegde voort » (et le fermier continue a labourer) est pour moi trop ordinaire. Et
pourtant je dois y tendre, je dois tenter d'étre aussi le paysan qui travaille tout simplement. La

position du fermier ne lui convient pas, mais est reconnue comme possibilité dans le tableau.

Je souhaite ici vous rappeler le mythe tel qu'il est décrit dans le Dictionnaire de la
Mythologie’. Le mythe grec de Dédale et Icare se passe comme suit: Dédale, un artiste et un
inventeur universels - son nom le trahit d'ailleurs (daidalos en grec: travailleur artistique) a fait de
nombreuses découvertes soit pour échapper a la menace de ses rivaux et ennemis soit, lorsqu'il

était en exil quelque part, pour remercier ses bienfaiteurs. Apres la mort par assassinat de son

% Je tiens a remercier le sculpteur et historien d’art Philippe Guillemet qui m’a introduit et guidé dans la
découverte de symboles universels et qu’on retrouve dans 1’art.

7 Pierre Grimal, Dictionnaire de la mythologie, PUF, Paris, 1979.
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talentueux neveu Talos, qui avait inventé la scie par analogie avec les dents de serpent, Dédale est
exilé en Crete. Clest-a-dire que Dédale était soupconné d’étre impliqué dans le meurtre de son
neveu, par jalousie. En Crete, il crée pour Minos le labyrinthe dans lequel le Minotaure peut étre
retenu captif. Mais il aide également Ariane, la fille de Minos, pour faire échapper du labyrinthe, a
l'aide d'un fil, Thésée que Minos avait donné en proie au Minotaure. Thésée avait d'abord réussi a

tuer le monstre et, grace au fil d'Ariane, il put ensuite trouver le chemin pour sortir du labyrinthe.

Pour échapper a la vengeance de Minos, Dédale fabrique pour son fils Icare et pour lui-
méme une paire d'ailes qu'il fixe aux épaules avec de la cire. Avant qu'il ne prenne son envol,
Icare regoit de son pere le conseil de ne pas voler trop haut mais pas non plus trop bas. Mais cela
ne sert a rien, la légende raconte qu'lcare voulait voler vers le soleil et qu'il ne se rendait pas
compte que la chaleur ferait fondre la cire, qu'il perdrait ses ailes et qu'il tomberait. C'est le patient
lui-méme qui évoque ce tableau, plein d'ironie et de sagesse de vie, et qui explique qu'a coté
d'Icare, qui voulait voler vers le soleil, il y a aussi le fermier qui se contente visiblement de

labourer son tout petit lopin de terre.

Ce tableau deviendra un fil rouge dans la thérapie en tant que représentation de son
univers fantasmatique. Ce jeune homme avait passé plus de 10 ans en psychiatrie. Durant ses
phases psychotiques aigués, les idées de grandeur occupaient l'avant-plan: il pensait étre le Messie
ou avoir une mission messianique parce qu'il disait détenir une cellule cancéreuse primitive avec
laquelle il pourrait aider les scientifiques a délivrer le monde. Cette cellule serait le début de la
connaissance qui meénerait a la guérison du cancer. La facon dont K. se mouvait jusqu'ici dans le
monde est, telle que la décrit Binswanger, wverschroben (distordue ou tordue) et wverstiegen
(présomptueuse). K. voulait atteindre les plus hauts sommets. Actuellement encore, sa motivation
a commencer la thérapie avec moi n'est pas tellement différente : il veut a présent atteindre les
profondeurs les plus abyssales, il recherche les sentiments les plus profonds, il veut sentir le fond,

il veut aller jusqu'a I'extréme pour obtenir la guérison.

En fait il s'agit d'un retournement du méme : cette fois, non plus dans les hauteurs mais
dans les profondeurs. C'est pourquoi I'évocation du tableau de Bruegel est une lueur d'espoir, elle
a un effet structurant. "Et le fermier, il continue a labouretr" existe dans son vécu. A coté des
sentiments élevés et profonds, il y a aussi la vie de tous les jours ou l'on continue, quoi qu'il
arrive. D'ailleurs, pour ceux qui continuent simplement leur petit bonhomme de chemin, celui qui

veut atteindre les plus hautes spheres (Icare) et s'y brile les ailes n'est qu'un tout petit détail qui
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n'accroche pas directement le regard (comme le tableau) frustration avec laquelle notre patient

aux psychoses spectaculaires a également a découdre.

Que nous ayons quelquefois a nous contenter dans l'existence de labourer avec beaucoup
d'ardeur un lopin ridiculement minuscule, c'est en effet une terrible humiliation et une désillusion.
Car qui n'aimerait pas pouvoir voler, avoir des ailes quelquefois ? Ou qui n'aimerait pas avoir une
mission céleste, comme un oiseau qui serait le messager entre Dieu et les hommes ? L'ironie de la
vie peut étre une pilule amere a avaler. Pourtant, quelques semaines plus tard, ce patient qui vit
dans une sorte d'habitation protégée et qui passe ses journées a fumer et a se sonder, est allé
travailler une semaine chez un ami. Il avait travaillé a la restauration d'une maison. Il était
heureux, c'était la meilleure semaine de sa vie depuis des années. Pour le sujet, la vie ne peut pas
étre sentie et éprouvée sous toutes ses facettes: il faut parfois pouvoir décrocher dans le travail,

dans le sommeil, dans le refoulement et dans 1'oubli.

Par-dela Icare, le tableau de Bruegel évoque aussi son pére, Dédale. Ce dernier était un
homme tres ingénieux, on ne peut plus créatif. Le pere de K. est aussi idéalisé : "je voudrais lui
ressembler. Pendant des années j'ai tenté de me modeler sur lui, savoir-faire ce qu'il sait faire, étre
comme il est. J'ai non seulement raté mais, j'ai aussi perdu ma propre personnalité ou pire, je ne
l'ai pas trouvée ou je n'y ai jamais été réceptif”. Le francais "dédale" signifie en néerlandais doolhof,
dont la traduction littérale est "jardin de l'errance”. Le renvoi au dédale indique a nouveau une
nouvelle direction dans laquelle ce que le pére de K. avait de confus pour ce dernier peut étre

élaboré par lui.

Durant la premicre partie de la séance, ce patient aime a se perdre dans des digressions
passionnées sur son désir d'atteindre le fond de son ame ; dans la deuxieme partie, ce qu'il y a de
remarquable, c'est qu'il accepte le dictionnaire avec beaucoup de sympathie ou qu'il le demande
lui-méme et qu'il apporte alors non seulement du matériel qui 'emmene dans un autre monde
mais qu'il témoigne aussi d'une bonne dose d'humour. C'est une découverte de voir comment ce
jeune homme qui peut se laisser terriblement entrainer dans ses délires affectifs psychotiques peut
devenir par ailleurs tres amusant et inventif dans le contact. Grace a son humour trés terrestre, il
est capable de relativiser. Humour que nous retrouvons en effet dans le tableau de Bruegel. En
accueillant le monde évoqué par un mot, I'ambiance d'une séance se modifie souvent : le patient

atterrit dans une autre atmosphere et sort spontanément de son enfermement.
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La patiente E. nous fournit un deuxieme exemple. Elle évoque diverses peintures, mais
elle est bien davantage prisonni¢re de la scéne du tableau. Elle s'identifie par exemple avec la
jeune femme nue du Musée Spitzner de Paul Delvaux. Elle décrit le personnage central du tableau
comme une femme qui, dans sa nudité et dans sa sexualité, tombe sans la moindre protection
dans les mains de 'homme. Dans sa vie, elle se sent ainsi prisonniere d'un médecin. Mais ici il n'y

a pas de dialectique avec une autre position.

Elle fait de méme avec le tableau de James Ensor, L'Entrée du Christ a Bruxelles. Elle
s'identifie ici a Ensor qui, sur le tableau, s'identifierait au Christ et qui reglerait ainsi ses comptes
avec le cercle d'artistes de son temps qui, dixit la patiente : "vomissaient d'envie et de jalousie sur
le succes d'Ensor". La patiente fait ainsi référence a sa position professionnelle ou elle se vit
comme celle qui attire la jalousie de toutes ses collegues qui ne seraient désireuses que de se
venger et de la punir. Pour le moment, les tableaux sont pour elle, mais surtout pour moi, des
figurations pour exprimer son vécu. Cela permet de connaitre le monde bigarré qui vit en elle.
Dans son paraitre et dans son discours habituel, elle est absolument incolore, monotone et

ennuyeuse, ne témoignant d'aucune dynamique.

Tout comme le non intégré réapparait de l'extérieur dans les hallucinations, ainsi le non
intégré peut apparaitre par l'art, par I'évocation d'une ceuvre. Une ceuvre d'art est une invention,
une transformation, une condensation et un déplacement; sans étre menagante dans sa
signification directe, elle peut donner un fil le long duquel peut se parcourir un trajet. Une ceuvre
d'art transpose pour le patient unme présence et une sensation anonyme et muette en signes qui
prennent ainsi une forme et qui ouvrent une voie ou une issue par laquelle quelque chose peut se

manifester ou se symboliser.

L'ceuvre d'art nous fait éprouver quelque chose. Nous la subissons sans que nous ayons a en
étre anéanti, bien qu'il arrive que cela nous mette en crise. Elle est et permet une métaphore,
processus forclos dans la psychose. L'ccuvre d'art exprime quelque chose sans que nous sachions
trop quoi ; elle interpelle le monde onirique qui sommeille en nous. Que nous puissions lui

donner des images, des tonalités, des couleurs, nous délivre du pur informe.
I1 est remarquable que les patients conservent I'ceuvre d'art "intacte". Ce n'est pas : "si ceci ou

cela était exprimé de telle maniére, je pourrais m'y reconnaitre". L'ceuvre d'art recoit du patient un

statut inviolable, elle est reconnue telle qu'elle est. Elle n'est pas maltraitée. Une présence acceptée
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et une sensation irréductible, deux éléments qui ne vont pas de soi dans la psychose.

Manifestement, le patient peut octroyer a l'artiste le droit de les représenter pour lui.

b)  Eléments morcelés et/ on discordants, provenant du récit et des réves des patients, qui se laissent traduire en

symboles universels gue I'on retronve dans l'art.

L'universel des symboles qui ont une place dans l'art peut trouver une entrée dans une
psychothérapie par une autre voie encore. Voici un extrait d'une thérapie avec une dame qui a
une structure mélancolique. Sans le dictionnaire, il y aurait sans doute longtemps déja qu'elle
aurait arrété la thérapie. Par le passé, elle avait déja entrepris plusieurs tentatives de thérapies
qu'elle a toujours interrompues. Patler c'est laisser voir tout le mauvais qui se cache en elle, c'est
un processus horrible. Se taire et se terrer sont ses seules possibilités d'exister. Toute parole est
étouffée par une instance morale sadique et sarcastique avant méme qu'elle ait pu franchir ses
levres. Pourtant, par l'intermédiaire des associations faites sur les mots du dictionnaire, elle

parvient a raconter.

Elle raconte qu'enfant déja elle souhaitait "étre comme un garcon au-dessus". En creusant
davantage, il semble qu'elle aurait voulu étre un étre asexué, pas de seins mais pas non plus un
pénis, car le petit garcon dans sa représentation n'avait pas de pénis. Donc, sans sexe. Qu'est-ce
qui répond 2a ces conditions? Je n'en avais aucune idée. C'est 'artiste Guillemet qui m'en donna
une idée : ce pourrait étre un ange. Dans la séance suivante, apres que l'image de l'ange m'ait
donné une relecture du déroulement thérapeutique, la patiente me raconte quelques réves, dont
celui-ci. Il y avait de nouveau ce petit étre asexué, mais elle l'appelle tout de méme un garcon
d'une dizaine d'années. Le garcon du réve veut se suicider. Il grimpe sur un muret et veut s'en
jeter, mais il est trop bas et il ne réussit pas a mourir. C'est pourquoi il gravit une haute montagne
puis il saute. Au moment du saut il se dédouble en une fille et un garcon et tous deux
commencent a planer. Un plongeon planant se dit en francais "saut de I'ange", mais a I'époque je

l'ignorais encore | A ce moment la patiente se réveille et elle ressent un soulagement.

A la fin de la séance je lui dis que j'ai également cherché la symbolique de 'étre asexué et
que I'image d'un ange m'était venue. Cette remarque frappa tres fort la patiente : 'ange suscita une
foison d’associations, de récits et des divergences dans la symbolique. La premiere association -
cadrant tout a fait avec son monde vécu mélancolique - était celle d'un ange déchu. Mauvaise et

maudite comme elle se sentait, elle ne pouvait étre qu'un ange déchu. Mais il y a davantage :
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lorsqu'elle avait 10 ans, une petite sceur était morte en 6 mois. Sur I'image mortuaire, la petite fille
a été représentée comme un petit ange. Durant la maladie du bébé, la patiente elle-méme avait da

étre hospitalisée d'urgence et opérée a cause d'une appendicite perforée, mais elle avait survécu.

Quelques séances plus tard, elle raconte un film de Chabrol Histoire d'une femme. Ce film
traite d'une "faiseuse d'anges", une femme qui aide d'autres femmes a avorter, cette femme est
condamnée et décapitée a la guillotine. Dans un autre réve apparaissent deux enfants, un garcon
et une fille, dont le nom de famille contient le mot ange. Elle tient les enfants par la main et court
sur la plage, la houle est tres forte et menace de les emporter. Sur la plage se trouve une tres
grosse téte de Marilyn Monroe dont le visage est tourné vers elle et lui sourit. A un moment
donné le visage de Marilyn Monroe se détourne d'elle. C'est a cet instant que la patiente lache la

main des enfants, et qu’elle est entrainée par la houle et se noie.

Plus tard encore, la patiente raconte qu'il lui arrive ces derniers temps de tomber, sans

raison, dans la rue avec son vélo. Elle dit: "j'ai perdu mon ange gardien". Elle fait également le
L " . . . .

récit suivant avec les mots "cloche, miroir, sursauter et valoir" du dictionnaire: « la cloche sonne,
quelqu'un sursaute et regarde dans le miroir, il s'en va et tombe: il constate que les lois de la gravité
valent aussi pour lui.» Par précaution, un examen neurologique entrepris sur mon conseil ne
manifeste aucune anomalie organique. La patiente se caractérise par un énorme orgueil qui trouve
son origine dans une angoisse terrible, un manque d’échange avec autrui et qui la maintient

prisonniére dans une tour d'ivoire, dans un isolement effroyable.

Pour conclure le matériel clinique de cette patiente voici un dernier réve: c'est un
cauchemar duquel, cette fois, elle s'éveille d'effroi. Elle est libérée de prison ... (maintenant, dit-
elle, j'ai oublié un morceau, puis elle se souvient a nouveau)... Il y a un chat avec des jeunes (en
néerlandais jongen peut signifier a la fois les petits du chat ou un garcon). Tout a coup, un des
petits se change en serpent. Le serpent entre dans le vagin de la patiente et commence a
vagabonder dans son corps, c'est une sensation horrible. A un certain moment le serpent ressort
sa téte du corps par le vagin. La patiente attrape le serpent et parvient a retirer la béte de son
corps. Ce faisant, elle perd beaucoup de sang. Tout comme, ajoute-t-clle dans les associations,

lors d'un accouchement.

Le serpent qui sort du vagin d’'une femme et attaque est un motif, me raconte Philippe

Guillemet, que l'on retrouve entre autres dans la peinture du Moyen Age. Le serpent peut aussi
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bien figurer le mal que le male. Dans la crypte de I'église romane datant du Xlle siecle, de Tavant
- petit village d'Indre-et-Loire de 189 ames, nous trouvons une représentation d'une femme
attaquée par des serpents, tant aux seins que dans le vagin: /z fuxcure. A Moissac également on
retrouve le méme theme, cette fois sous l'appellation: /a /uxcure et la mort. Grande fut ma surprise
lorsqu'a l'exposition des surréalistes (la révolution surréaliste), qui a eu lieu au Centre Pompidou
au printemps 2002, je trouvai un croquis (cadavre exquis, 1927, Man Ray, Joan Miro, Max Morise
et Yves Tanguy), dessiné par quatre artistes, sur lequel réapparait le méme motif: le serpent qui
sort du vagin d'une femme et qui dirige la téte vers les seins de celle-ci. Ajoutons a cela que
"serpent" en néerlandais est une expression pour désigner une femme détestable et qu'en francais
nous connaissons l'expression "Réchauffer, nourrir un serpent dans son sein" qui signifie

protéger quelqu'un qui cherche a vous nuire.

Dans les symboliques de l'ange et du serpent nous sommes confrontés a de vastes
phénomenes culturels: l'ange déchu, I'ange gardien, la faiseuse d'ange, l'enfant mort comme un
ange et la star du Pop. En ce qui concerne le serpent, il incarne entre autres le masculin, le mal, et
la femme détestable. C'est par 'art et par I'héritage culturel que cette symbolique universelle est
conservée et transmise.Grace a la médiation des mots neutres d'un continent langagier et grace
aux symboles de l'art et de I'héritage culturel, cette patiente, emprisonnée dans son mutisme par la
mélancolie peut laisser se manifester une dynamique qui, sans ce matériel universel, serait restée
pauvre et aride. Pour le thérapeute également, cela rend la thérapie possible. Dans une
organisation (ou désorganisation) psychotique de l'expérience vécue, il arrive souvent que le
thérapeute soit lui aussi submergé par ces forces qui disloquent et étranglent. L'universel de I'art
et des symboles semble étre pour le patient un moyen acceptable pour qu'il puisse se donner a

connaitre.

Les interprétations du matériel de cette derniére patiente semblent a portée de main: se
sent-elle responsable du déces de sa petite sceur ? Refuse-t-elle le masculin davantage encore que
le féminin ? Mais a-t-elle incorporé ce masculin, comme le mal en elle, sous la forme d'un serpent
dont elle avorte pour ne pas étre une femme détestable ? Pourquoi le masculin s'était-il niché en
elle ? Se trouvait-elle au-dessus des lois des simples mortels, comme celle de la pesanteur, parce
qu'elle obéissait a la voix de sa conscience écrasante, mais par laquelle elle traverse la vie plus
morte que vive ? Et veut-elle sauter pour arriver sur terre, ce qui va simultanément et
littéralement de pair avec une chute et avec 'affrontement d’un danger de mort »? Désire-t-elle le

téminin représenté en Marilyn Monroe et dont le regard lui est indispensable de maniére vitale ?
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Je poutrais continuer ainsi, mais quelque chose d'autre me semble important. Bien sar
qu'il est fascinant, tout ce matériel qu'elle apporte, qui jaillit d'elle. Mais il est bon de rester
prudent : elle n'a pas a combler mon désir en m'offrant du matériel pour ma conférence. Clest elle
qui peut découvrir son désir et qui devra lui faire une place. Parfois elle est tellement prise au
dépourvu par tout ce matériel qui se fait jour a travers ses réves et qui a la structure de
I’émergence d'une volupté inopinée. C'est justement la volupté qui peut étre dangereuse quand le
sujet manque d’étre en rapport avec cette volupté car elle est tellement illimitée et peut échapper

a tout controle.

Je ne peux qu'espérer que le contenu des réves, malgré le ternissement qu'il entraine,
puisse, pat sa couleur et les aventures, évincer l'ange de la mort ; que le serpent puisse servir de
guide dans le dédale de ses fantasmes, que la volupté ne soit pas forcément mortifere. Reste a
savoir si elle peut s'autoriser a aller de l'autre c6té de la plage, la ou Marilyn porte a présent son

regard, pour revoir ce sourire et y trouver une image du féminin plus joyeuse ?
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