VIRGINIA WOOLF :
COMPLEXITE, PLASTICITE, IDENTITE.

ADELE CASSIGNEUL

« Tout allait étre nouveau ; tout allait étre
différent. Tout était a essai. »'

Le 22 septembre 1925, Virginia Woolf note dans son journal: « Je suis la seule femme en
Angleterre libre d’écrire ce que j'aime. Les autres se doivent de penser aux volumes en série et aux
éditeurs »*. Esprit libre, fiere d’une indépendance pour laquelle elle s’est battue avec sa plume,
I’écrivaine édite ses propres ceuvres avec I’aide de son mari, depuis qu’ils ont acheté une presse

manuelle en 1917, la Hogarth Press. Autonome financierement et affranchie de toute contrainte

! Virginia Woolf, Instants de vie, trad. Colette-Marie Huet, Paris : Stock, 2006, 225
% « Yet I'm the only woman in England free to write what I like. The others must be thinking of series’ & editors ». Ann Oliver Bell
(ed), The Diary of Virginia Woolf. Volume 3 1925-1930, London: Penguin Books, 1982, 43. Ma traduction
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éditoriale, elle expérimente au quotidien ce qu’elle revendiquera quelques années plus tard dans son
essal Une chambre a soi: « une femme doit avoir de I’argent et une chambre a soi si elle veut
pouvoir écrire de la fiction »’. L’importance de cette double liberté d’écriture et de pensée est
cruciale pour aborder la plasticité dans 1’ceuvre littéraire d’une femme indépendante au début du
XX siecle. Car sans elle il ne peut y avoir de libre énergie créatrice, a la fois expérimentatrice et

porteuse de nouveauté.

Toute sa vie durant, Woolf a voulu rénover la littérature du XIX°® siecle dont elle héritait afin
de pouvoir écrire la modernité dite « moderniste » qui lui était contemporaine*. Elle abhorre cette
littérature qu’elle qualifie de « matérialiste » et rejette avec violence un mode d’écriture qu’elle juge
obsolete : « Mais ces outils ne sont pas nos outils et cette affaire n’est pas notre affaire. Pour nous,
ces conventions sont la ruine, ces outils sont la mort »’. Comme elle 1’écrit & son beau-frére, le
critique d’art Clive Bell, le 18 Aolt 1908, « Je vais re-former le roman et capturer une multitude de
choses aujourd’hui fugitives, circonscrire le tout, et donner forme a une infinit¢ de formes
insolites »°. L’enjeu est pour elle de réformer autant que de reformer ce qu’elle hésitera toute sa vie
a appeler « roman » afin d’ouvrir de nouveaux champs des possibles. « Mais qui dira que méme
aujourd’hui « le roman » (je 1’écris entre guillemets pour souligner mon sentiment de 1’inadéquation
de ce mot), qui dira que méme la plus souple de toutes les formes est bien faite pour son
utilisation ? »’ se demande Woolf qui a écrit un texte qu’elle appelle « élégie » (La Promenade au
phare), un « poeme-picce de théatre » (Les Vagues), un « roman-essai » (Les Années), de fausses
biographies ludiques (Orlando, Flush) ainsi que de nombreuses « esquisses », courts textes
expérimentaux souvent publiés dans des revues et magazines de haut rang. Elle a également
commandé des images pour les introduire au sein de certains de ses textes ou des ceuvres des
auteurs qu’elle éditait — des dessins et des gravures de sa sceur Vanessa Bell ainsi que d’autres
artistes du Bloomsbury Group, tel que Dora Carrington, et des reproductions de tableaux ou des
photographies — tout cela dans le but de négocier une nouvelle approche de la parole, une nouvelle

appréhension du réel.

? « a woman must have money and a room of her own if she is to write fiction ». Virginia Woolf, A Room of One’s Own, London :
Grafton, 1977, 7. Ma traduction

* La relation que Woolf entretient avec le siecle de son pére est complexe et pour le moins ambivalente, faite d’héritage et de rejet.
Voir Steve Ellis, Virginia Woolf and the Victorians, Cambridge : CUP, 2007.

5 Virginia Woolf, « Mr Bennett et Mrs Brown », L’art du roman, trad. Rose Celli, Paris : Points Signature, 2009, 60-1

6 «1 shall re-form the novel and capture multitudes of things at present fugitive, enclose the whole, and shape infinite strange
shapes ». Nigel Nicolson (ed), The Flight of the Mind. The Letters of Virgnia Woolf 1888-1912, London : Chatto & Windus, 1983,
356. Ma traduction

7 « Yet who shall say that even now ‘the novel’ (I give it in inverted commas to mark my sense of the word’s inadequacy), who shall
say that even this most pliable of all forms is rightly shaped for her use ? ». A Room of One’s Own, 84. Ma traduction
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Woolf embrasse et comprend le monde dans sa complexité, refusant toute représentation
plate, restrictive ou normative de I’expérience. Et partant, elle questionne 1’identité, que celle-ci soit
humaine ou littéraire. Dans « Mr Bennett et Mrs Brown », a la suite de deux expositions
postimpressionnistes majeures®, Woolf affirme que « vers décembre 1910 le personnage humain a
changé. [...] Et quand les relations humaines changent, il y a en méme temps un changement dans
la religion, dans la conduite, la politique et la littérature »°. A la lumiére de cet appétit pour la
liberté, pour I’invention de nouvelles formes et de nouvelles identités, je propose d’étudier
brievement ces mutations complexes, ce lien entre complexité, plasticité et identité afin de voir en
quoi ceuvres et €tres se congoivent a la fois comme une identité maintenue dans la différence et
comme une différence maintenue dans une identité. A la suite de Marc Williams Debono,
jenvisage la plasticité comme «nouveau paradigme épistémologique » '°, une plasticité

intermédiale qui ambitionne de rénover nos regards.

DE L’AUTRE COTE DU LANGAGE

Au fondement de I’ceuvre woolfienne il y a cette aspiration a récupérer 1’insaisissable, ce tiers
exclu saisissant qui surgit par-dela les apparences et choque la sensibilité de I’écrivaine autant qu’il
I'interroge. C’est ce qu’elle décrit dans Instants de vie, ouvrage regroupant cing textes

autobiographiques :

Et ainsi je persiste a croire que I’aptitude a recevoir des chocs est ce qui fait de moi un écrivain.

[...] un choc, dans mon cas, est aussitot suivi d’un désir de I’expliquer. Je sens que j’ai recu un

coup [...] un coup d’un ennemi caché derriere 1’ouate de la vie quotidienne; c’est le

témoignage d’une chose réelle au-dela des apparences ; et je la rend réelle en la traduisant par

des mots. C’est seulement en la traduisant par des mots que je lui donne son entiere réalité.

Cette entiere réalité signifie qu’elle a perdu son pouvoir de me blesser ; elle me donne [...]

I’immense plaisir de rassembler les morceaux disjoints."

Le verbe prend forme a la suite d’une émotion forte, épiphanique, d’une expérience inédite et
ineffable que I’auteure appréhende comme une révélation violente. A la fois meurtrie par un ennemi
invisible et marquée par un coup venant de derriere 1’ouate de la vie quotidienne, I’écrivaine
actualise dans la matiere verbale ce moment d’éclaircissement surprenant afin de le faire sien.
Woolf s’insurge ici contre la prose romanesque de ses contemporains Arnold Bennett, John

Galsworthy et H. G. Wells qu’elle juge statique, plate et ennuyeuse, d’'un moralisme patriarcal

811 s’agit de 1’« art-quake » scandaleux orchestré par le critique d’art Roger Fry, deux expositions a la Grafton Gallery de Londres
qui introduisent le Post-impressionnisme en Angleterre et font grand bruit : "Manet and the Post-Impressionists", de novembre 1910
a janvier 1911, puis "Second Post-Impressionist Exhibition. British, French and Russian Artists", d’octobre a décembre 1912.

° L’art du roman, 46-7

1 Marc-Williams Debono, «Le Concept de Plasticité : un nouveau paradigme épistémologique », http://dogma.lu/txt/ MWD-
ConceptPlasticité.htm

" Instants de vie, 92
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sclérosant. Son plus ardant désir est de se débarrasser de ce style victorien étouffant et de ses
personnages figés comme le sont les statues de cire qui ornent certaines cathédrales. « Assez des
Systemes! », s’exclame-t-elle, « Assez de ce Monde corrompu! Respirons 1’air de [I'lle
Enchanteresse ! Dorés sont les prés ; dorés sont les ruisseaux qui courent ; il y a du rouge-doré sur
le tronc des pins »'>. Woolf refuse de figer le vivant — le mouvement de 1’expérience vécue, tressée
de sensations et d’émotions, nourrie d’un passé qui fait surface dans le présent, et traversée de
pensées fugitives —, de le contraindre dans un carcan rigide et selon elle dépassée. Car pour elle « la
vie échappe, et peut-€tre que sans la vie tout le reste est sans intérét ». La vie, cette nébuleuse
insaisissable, une échappée métamorphique dont il faut tenter de capter quelques bribes, doit
prendre place au cceur de la création littéraire afin de la transformer de I'intérieur. « Que nous
nommions la chose esprit ou vie, vérité ou réalité, cette chose, 1’essentielle, a passé, ou a fuit, et
refuse d’étre contenue plus longtemps dans des vétements qui lui vont si mal »."” La complexité de
la «chose » appréhendée ne se laisse pas attraper facilement. D’ou la liste de propositions qui
forme ce qui intéresse 1’écrivaine a I’¢ére moderne. Il s’agit alors de travailler avec les aléas,
I’incertain, 1’élan vital afin de capter I’'immédiat et d’exprimer a la fois I’ineffable et le devenir. Par
sa tenace volonté d’étreindre la Vie, sa pulsation communicative dans 1’instant, Woolf semble écrire
la pensée complexe telle que la définie Edgar Morin, cette « pensée capable de traiter avec le réel,
de dialoguer avec lui, de négocier avec lui» ', aspirant a une « connaissance
multidimensionnelle »'"° et posant «le paradoxe de ’'un et du multiple »'® contre toute vision
« classificationnelle, analytique, réductionniste »'’. Comme le souligne Marc-Williams Debono,
« la science horlogere du XIX® siecle laisse place a un monde chaotique, en systéme ouvert qui a
engendré la pensée complexe »'*. Il rappelle par ailleurs que « complexion » vient du Latin « con- »,
avec, et «plexus », de « plectere », nouer, tisser. En écho certain avec la texture du texte (de
« textus », tissu, trame). La plasticité woolfienne s’envisage donc comme ce point de jonction

intime (« chiasma »'’) de la structure langagiére, du corps sensible et émotif, et de 1’esprit humain.

Woolf cherche a décloisonner le littéraire et a renouveler la littérature par I’exploration du

langage et une recherche incessante qui est expérimentation. Elle s’intéresse a I’ « autre coté du

12 Virginia Woolf, « The Novels of Georges Meredith », The Second Common Reader, New York : Harcourt, 1986, 229. Ma
traduction

13 Virginia Woolf, « Le roman moderne », L’art du roman, 11

14 Edgar Morin, Introduction a la pensée complexe, Paris : Seuil, 2005, 10.

5 Ibid, 11.

1 Ibid, 21

7 Ibid, 33

'® Marc-Williams Debono, « Le Complexe de plasticité. Etat des lieux et immersion », Plastir n°18, Mars 2010 (http://plasticites-
sciences-arts.org/PlastirQ_fr.html)

19 Ibid.
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langage »*, & ce qui se meut en souterrain, au-dela des mots, ce qui hante 1’écriture. Elle travaille
sur la plasticité de la langue anglaise, cette « figuration vivante »*' qui ouvre le langage a 1’image.
Car pour elle, les mots s’appréhendent phénoménologiquement: «J’eus le sentiment d’une
transparence des mots quand ils cessent d’étre des mots et prennent une telle force qu’on a
I’impression de les vivre ; de les deviner d’avance comme s’ils exposaient ce que 1’on ressent
déja ».”* Les mots couchent sur le papier un inconscient émotionnel et sensitif, donnent forme, par
révélation (a la fois compréhension sensible, épanouissement, et révélation dans le sens photo-
chimique du terme), a ce qui les formule. Ce que 1’esprit retient dans les confins de la mémoire se
voit exprimé par un langage intense, mouvant et émouvant™. Ainsi comme par un phénoméne de
persistance rétinienne, le verbe capte les images qui le hantent. L’écriture se fait le lieu de la
rencontre des différences et des transformations. Elle est le lieu privilégié de la réminiscence,

image-souvenir qui s’appuie sur la mémoire photographique.

Woolf était en effet fascinée par 1’éloquence muette de la photographie : « N’est-il pas
étrange de voir bien plus dans une photographie que dans la vraie vie ? »** s’interroge-t-elle. La
photographie I’intéressait pour sa spontanéité, son immédiateté mais également pour son aspect
mémoriel, sa capacité a faire vivre ceux qui ne sont plus. Ainsi cherche-t-elle a faire surgir la force
des images par 1’écrit et a souligner le pouvoir suggestif du verbe. Selon Georges Didi-Huberman,
la survivance s’appréhende sous forme de traces dont la ténacité « vient au jour dans la ténuité de
choses minuscules, superflues, dérisoires ou anormales »*°. De fait la manifestation symptomale de
I’image dans le texte désigne une réalité d’effraction ténue ainsi qu’une réalité spectrale. Et c’est
bien ce que Woolf cherche, cet « élément fécond des disparitions, ce qui en elles fait trace et, des
lors, se rend capable d’une mémoire, d’un retour, voire d’une renaissance »*. D’ou ce souvenir

vivant de la meére :

Ma mere fait son apparition par la porte-fenétre, vétue de cette robe de soie rayée, boutonnée

sur la gorge, avec une jupe flottante que 1’on voit sur la photographie. Elle est bien entendue une

« vision », comme on disait alors ; et elle reste la en silence, avec son assiette de fraises a la
N 27

creme.

Via la photographie souvenir, I’image mémorielle fait trace dans une écriture qui est a la fois

réécriture du passé et appropriation du présent par remémoration. Comme si I’'image

2 Anne-Marie Di Biasio, Virginia Woolf, la hantise de [’écriture, Paris : Indigo & Coté-femmes éditions, 2010, 111

2! Ibid, 50

2 Instants de vie, 125

» Rappelons qu’en anglais également motion et émotion sont liés par la méme étymologie.

2 Nigel Nicholson (ed), The Sickle Side of the Moon: Collected Letters, 1932-1935. Volume 5, London: The Hogarth Press, 1979,
455. Ma traduction

» Georges Didi-Huberman, L’image survivante. Histoire de I’art et temps des fantémes selon Aby Warburg, Paris: Minuit, 2002, 57
* L’image survivante, 89

2 Instants de vie, 115
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photographique constituait ici 1’antériorité des mots, la survivance s’appréhende comme un autre
temps de 1’écriture qui ceuvre et complexifie, désoriente et anachronise. Comme le souligne Anne-
Marie Di Biasio, I’« écriture participe du silence d’un travail de mémoire, et du devenir visible des
images obscures »**. Le langage est ainsi traversé d’images, a la fois mis en doute et renforcé.
Woolf s’intéresse a « ce qui se dissocie, se dissimule, parait ou disparait sans jamais toute fois se
briser, simplement en changeant de forme »*. La trace d’image trouble : le texte, visible, se double
d’un revers d’images, invisible. La trace subversive des survivances dédouble le texte. Lire Virginia
Woolf s’est de fait s’inscrire dans le battement du texte/image, un troisieéme lieu de I’écriture/lecture
entre un ici du texte et un ailleurs de I’'image. Une plasticité-interface qui lie les seuils réputés

infranchissables et les complexifie.

Dans D’ceuvre woolfienne, 1’expression de la complexité passe également par la

fragmentation, la dissociation. Le 25 décembre 1922, Woolf écrit a un ami :

L’ame humaine, il me semble, se réoriente sans cesse. C’est ce qu’elle fait en ce moment. En

conséquence personne ne peut 1’appréhender dans son intégralité. Les meilleurs d’entre nous

entrevoient un nez, une épaule, un geste qui se détourne, toujours en mouvement. Il me semble

bien mieux de capter ces moment fugitifs que de s’asseoir avec Hugh Walpole, Wells etc. etc. et

peindre a I’huile de larges tableaux représentant de fabuleux monstres bien en chair complets de

la téte jusqu’au pied.”

Souhaiter appréhender le réel dans sa totalité c’est avouer les limites de la perception humaine
et se résoudre a ne capter que des visions momentanées et fugitives. Savoir prélever des fragments
pour suggérer le Tout. « C’est une époque de fragments » affirme Woolf dans « Ce qui frappe un
contemporain »>'. Et I’invention de la photographie, sa démocratisation accélérée au début du
vingtieme siécle (la « révolution Kodak » de Frangois Brunet’®), I’apparition et la large diffusion du
cinéma et du montage filmique, le développement du cubisme en France et du photomontage en
Europe de I’Est mettent 1’accent sur une perception morcelée du monde. On multiplie les points de
vue, on segmente, on déconstruit avant de recoller, de remonter. Mais aux premieres heures du XX*
siecle, la fragmentation est également liée a I’expérience de la perte, de la violence et de la

dislocation ; du traumatisme collectif vécu lors des atrocités de la premiere Guerre Mondiale. Ainsi,

dans le chapitre central de La Promenade au phare — variation abstraite sur le temps qui passe dans

2 Virginia Woolf, la hantise de I’écriture, 22

¥ Catherine Malabou. « Plastiquer la pensée ». Philosophie Magazine. Décembre 2009

* The Question of Things Happening. The Letters of Virginia Woolf 1912-1922, 598. Ma traduction
*! Virginia Woolf, « Ce qui frappe un contemporain », L’art du roman, 35

*2 Frangois Brunet, La Naissance de I’idée de photographie, Paris : PUF, 2000.
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la maison de la famille Ramsay désormais vide® — Woolf introduit entre crochets la mort du jeune

fils parti pour le front:

Puis de nouveau le silence descendait ; alors nuit apres nuit et parfois a ’apogée du jour, lorsque

les roses étaient chatoyantes et que la lumiere donnait a plein sur le mur, il semblait que retentit

dans ce silence, cette indifférence, cette intégrité, le bruit sourd de quelque chose qui tombait.

[Un obus éclata. Vingt ou trente jeunes hommes furent fauchés en France; parmi eux,

Andrew Ramsay, dont la mort, Dieu merci, fut instantanée.]**

La béance creusée par la mort, exprimée par la mise entre crochets, nous est présentée comme
un flash percutant qui se détache du paragraphe précédent et troue le texte. Pourtant, par 1’allusion
au bruit (la chose qui tombe, I’obus qui éclate), Woolf monte son texte, panse la cicatrice par
I’association sonore. Entre collage et montage, entre rupture et continuité, le texte tisse le travail de
deuil. Suture, le crochet sépare autant qu’il relie. Et le verbe s’immisce pudiquement dans
I’interstice, comblant 1’absence et le silence, donnant forme a ce qui n’en a désormais plus. La
complexité réside ici dans D’entreprise de dire I'indicible, de formuler ce qui reste caché,
inexprimable. Par la disjonction typographique, Woolf figure une chose et son contraire : la mort

qui défait autant que la vie qui continue, prise dans le flux du temps. « Rien n’est jamais

uniquement ceci ou cela », répete-t-elle au fil de ses ceuvres.

CINEMATISME DU VERBE

On est toujours frappé, a la lecture des ceuvres woolfiennes, de 1’adaptabilité et de la
souplesse de sa prose. Comme le souligne Gilles Deleuze dans Dialogues : « L’écriture se conjugue
toujours avec autre chose qui est son propre devenir. Il n’existe pas d’agencement fonctionnant sur
un seul flux. Ce n’est pas affaire d’imitation, mais de conjonction. L’écrivain est pénétré de plus
profond, d’un devenir-non-écrivain ».> Le 21 octobre 1918, Woolf écrit 2 son ami, peintre et
critique d’art, Roger Fry, « Je ne suis pas slire qu’un sens plastique perverti ne parvienne pas d’une
certaine maniére a resurgir sous forme de mots pour moi »*°. Le sens plastique, envisagé comme
impureté perverse qui s’infiltre dans 1’expérience d’écriture, s’introduit dans le verbe pour le tordre,
le transformer. Vibrants, les mots battent, pulsent et se déploient, ils sont ce « frémissement gris
argent scintillant de 1’aile de phaléne »*’, métamorphiques et éphéméres. On voit par 1a la ductilité
d’une écriture sensible a diverses influences et, réceptive, capable de se modifier, de s’adapter a

leur contact. Néanmoins, le langage prime et triomphe, absorbe ces influences (qu’elles soient

3 Voir Adele Cassigneul, « Virginia Woolf’s Ruined House, a Literary Complex », Efudes britanniques contemporaines, n° 43,
2012, 13-26 (URL : http://ebc revues.org/1315).

* Virginia Woolf, Voyage au phare, trad. Magali Merle, Romans et nouvelles 1917-1941, 489

% Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, Paris : Flammarion, 1996, 55-6

% « I'm not sure that a perverted plastic sense doesn’t somehow work itlsef out in words for me ». Nigel Nicolson (ed). The Question
of Things Happening. The Letters of Virginia Woolf 1912-1922. London : Chatto & Windus, 1980. Ma traduction

*7 « the silver-grey flickering moth-wing quiver of words ». Virginia Woolf, The Waves, London : Penguin, 2000, 165. Ma traduction
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picturale, photographique ou cinématographique) et les intégre en son sein mettant par la en valeur

le devenir-autre du texte littéraire.

Dans « Le savoir-faire de 1’écrivain », texte Iu a la BBC en Avril 1937, Woolf s’attache a la
complexité du langage et ce qu’elle appelle « le pouvoir diabolique des mots », c’est a dire leur
capacité a échapper a ’homme par leur signification plurielle, par conséquent a muter et se

transformer.

Les mots, les mots anglais, sont pleins d’échos, de souvenirs, d’associations — et ce par nature.
[...] Etc’est la I’'une des difficultés majeures pour les employer de nos jours : ils sont a tel point
saturés de signification, de souvenirs, qu’ils ont contracté des unions célebres. [...] comment
agencer les vieux mots selon un ordre neuf de facon a leur assurer la pérennité, a créer quelque
chose de beau, a dire la vérité 7°*

Woolf fait face a une matiere verbale instable, insaisissable, qui la modele autant qu’elle la
reforme. Pour I’écrivaine, les mots vivent, se métamorphosent, échappent : ils donnent forme au
monde autant que 1’expérience du monde provoque leur (ré)agencement. C’est ce qu’esquisse
Bernard, figure de I’écrivain dans Les Vagues : « Les arbres disséminés ¢a et la s’ordonnancaient ;
le vert épais des feuilles s’éclaircit, devint une dansante lueur. J’avais réussi a les emprisonner dans
une métaphore soudaine. Une simple tournure de phrase les arrachait au chaos ». Il y a alors a
I’ceuvre un double processus d’adaptation et de création : I’écrivain doit s’adapter a un langage en
mutation tout en adaptant ce dernier a la matiere vivante qu’il doit représenter. Il y a a I'interface

des mots et du vivant, une intrication, la coexistence adjacente de deux modalités plastiques.

L’instabilité langagiere résiste a la fixation. Loin de capter des moments figés devenus
immobiles, fixés sur I’écran de la mémoire et détachés, autonomes, Woolf s’intéresse a la mise en
circulation. Et cet intérét pour le bouger, le pluriel nous conduit a redéfinir 1’appréhension
woolfienne de la fragmentation. En effet, la fragmentation de la perception, se voit finalement
moins liée a ’expérience d’un monde disloqué et menacé de ruine qu’a une perception atomisée du

monde. C’est ce qu’elle exprime en 1919 dans « Le roman moderne » :

Examinons un moment un esprit ordinaire au cours d’un jour ordinaire. L’esprit regoit des
myriades d’impressions, banales, fantastiques, évanescentes ou gravées avec 1’acuité de 1’acier.
De toutes parts elles arrivent — une pluie sans fin d’innombrables atomes [...].

La vie n’est pas une série de lanternes de voitures disposées symétriquement ; la vie est un
halo lumineux, une enveloppe semi-transparente qui nous entoure du commencement a la fin de
notre état d’&tre conscient. N’est-ce pas la tdiche du romancier de nous rendre sensible ce fluide
élément changeant, inconnu et sans limites précises, si aberrant et complexe qu’il se puisse
montrer, en y mélant aussi peu que possible I’étranger et I’extérieur ?*°

38 Virginia Woolf, « Le savoir-faire de I’écrivain », L’écrivain et la vie, trad. Elise Argaud, Paris : Payot & Rivages, 2008, 161-2
¥ Virginia Woolf. Les Vagues, trad. Marguerite Yourcenar, in Romans et nouvelles 1917-1941, 952
O L’art du roman, 12
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On retrouve ici ce que Catherine Malabou souligne a propos de la plasticité du cerveau
humain et son aptitude a maintenir une identité tout en évoluant, en muant, en se transformant au
contact de I’environnement et selon les aléas des circonstances. En neurologie, la plasticité
cérébrale désigne la capacité qu’ont les synapses de moduler leur fonctionnement sous 1’effet de
I’expérience, ce qui signifie que le cerveau n’est pas rigide, mais évolutif, ouvert, en transformation
constante. C’est ce que Woolf va mettre en application dans Mrs Dalloway, cette exploration de

I’esprit ordinaire au cours d’un jour ordinaire. Le langage se fait alors flux de conscience™'.

Le flux ou courant de conscience exprime « la pensée intime en formation »**, il prend forme
par sauts associatifs et integre la différence en son sein, faisant par la écho a « I’organicité vivante
évolutive »* du cerveau. Selon Valéry Larbaud, il est I’expression de «cet élément instable,
grouillant, indiscernable, presque effrayant a force de protéisme et de plasticité, qui meéne sa vie
fugitive au fond de notre esprit [et] donne a la réalité I'intensité d'un cauchemar et le mystere d'une
hallucination »*. Caractérisée par une hantise du figé, la prose woolfienne se définit par sa volonté
a figurer une pensée en mouvement. Woolf pense une forme mouvante qui forme une pensée
mouvante. Le flux de conscience engendre une pensée pensante, une pensée en métamorphose qui

ne se laisse pas prendre. Telle est I’ouverture de Mrs Dalloway :

Mrs Dalloway dit qu’elle acheterait les fleurs elle-méme.

Lucy, elle, avait du pain sur la planche. Il faudrait enlever les portes de leurs gonds ; les hommes de
Rumpelmayer allaient arriver. Quelle matinée, pensait Clarissa Dalloway, une matinée fraiche a offrir a
des enfants sur une plage.

Que de rires ! Et de plongeons ! Elle avait toujours eu cette impression a Bourton, chaque fois qu’elle
ouvrait en grand les portes fenétres, dans ce petit grincement des gonds qu’elle entendait encore, avant de
plonger a I’air libre. Comme D’air était frais et calme alors, dans le petit matin, plus immobile qu’a présent
bien siir ; comme le claquement d’une vague ; le baiser d’une vague ; froid, vif et pourtant (pour la jeune
fille de dix-huit ans qu’elle était alors) solennel, pour elle qui, debout devant la fenétre ouverte, sentait
que quelque chose de terrible allait arriver ; elle regardait les fleurs, les arbres du haut desquels la fumée
se déroulait et les corneilles s’envolaient et retombaient ; elle était 1a a regarder quand Peter Walsh avait
dit : « On songe au milieu des légumes ? » — était-ce cela 7 — « Je préfere les gens aux choux fleurs » —
était-ce bien cela ? Il avait dii le dire au petit déjeuner, un matin ou elle était sortie sur la terrasse — Peter
Walsh. Il rentrerait d’Indes, un de ces jours, en juin ou juillet, elle ne savait plus bien car ses lettres
étaient horriblement ennuyeuses ; c’est de ses propos qu’on se souvenait ; et de ses yeux, de son canif, de
son sourire, de ses bougonnements et, alors que des millions de choses s’étaient évanouies a tout jamais,
curieusement, on se souvenait de quelques phrases comme g¢a & propos de choux.*’

La pensée s’enroule et se déroule dans une continuité fluide, ouverte, reflétant la vitalité et
I’énergie de I’esprit humain. Le flux de conscience s’envisage comme une alliance de ce que ’on

considérait jusqu’alors comme antinomique ou exclusif — passé et présent cohabitent, la subjectivité

4 Voir Sebastian Dieguez, « Les voix intérieures de Virginia Woolf », Cerveau & Psycho, n® 68, mars-avril 2015, 80-86.

2 Edmond Jaloux cité par Edouard Dujardin, Le Monologue intérieur. Son apparition, ses origines, sa place dans I’ceuvre de James
Joyce, Paris : Editions Messein, 1931, 41.

43 Eric Combet, « Du concept de la plasticité a la plasticité du concept », Plastir,n°® 14,2009, 1.

44 Le Monologue intérieur. Son apparition, ses origines, sa place dans I’cuvre de James Joyce, 43.

45 Virginia Woolf, Mrs Dalloway, trad. Pascale Michon,in Romans et nouvelles 1917-1941, Paris : Le Livre de Poche, 1993, 205
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allie vision intérieure et monde extérieur. Réagissant a I’environnement qui 1’entoure Clarissa forme
une pensée qui se calque sur I’énergie urbaine d’un belle matinée de juin. Le flux de conscience
woolfien se fait surimpression d’images et de temporalités différentes, superposition d’images
actuelles (ce qu’elle voit dans la rue) et virtuelles (ce qu’elle se remémore ou imagine). Laissant les
charnieres du texte apparentes a travers la ponctuation — parentheses et tirets en particulier —, Woolf
manie la rupture et la suture, une fragmentation-liaison au cceur des phrases liée a 1’expérience

moderne.

Evidemment, 1’expérience moderne ne peut, au début du XX° siécle, faire 1’impasse du
cinéma. Et Woolf n’est pas en reste. Amatrice de films, elle écrit « The Cinema » en 1926, article
publié en Grande-Bretagne ainsi qu’aux Etats-Unis. En littéraire, elle approche un art encore en
quéte de définition, prouvant son intérét pour toutes formes de représentation artistique qui
ambitionnent de rendre la vie et la pensée a leur mouvement originel. Lors d’une projection du
Cabinet du Docteur Caligari de Robert Wiene (1920), Woolf aper¢oit une ombre ou une tache sur

I’écran, une masse abstraite et informe qui selon elle fait entrevoir 1’avenir du cinéma.

Il a semblé un instant que la pensée pouvait étre mieux exprimée par une forme qu’avec des
mots. Le monstrueux tétard frémissant semblait incarner la peur méme, et non I’affirmation
«Jai peur ». [...] le cinéma a a sa portée d’innombrables symboles pour signifier des émotions
qui jusque la n’ont pas trouver de moyen d’expression. La terreur a en plus de ses formes
ordinaires la forme d’un tétard ; elles bourgeonne, enfle, tremble, disparait. La colére n’est plus
seulement déclamation et rhétorique, visages rouges et poings serrés. Elle peut étre une ligne
noire se tordant sur une toile blanche. Anna et Vronsky n’ont plus besoin de froncer des sourcils
ni de grimacer. Ils ont a leur disposition — mais quoi ? Nous demandons s’il existe quelque
langage secret que nous percevons et que nous voyons, mais que nous ne parlons pas, et si oui,
est-il possible de le rendre visible ? Existe-t-il certains traits de la pensée qui puissent étre
rendus visibles sans 1’aide des mots ? *°

On retiendra ici son vif intérét pour une nouvelle forme de langage qui se passerait de mots ;
une représentation du visible, du senti et du pensé qui échapperait au langage écrit et donc a la
littérature. Virginia Woolf est fascinée par cette nouvelle forme de représentation qui, lui semble-t-
il, arrive a capter la vie telle qu’elle est quand nous ne sommes pas 12 pour en faire I’expérience®’. 11
me semble que Mrs Dalloway nait de cette volonté d’écrire ce qu’on ne peut en apparence pas
coucher sur le papier, des impressions furtives et évanescentes, ce langage secret du ressenti, de la

vision intérieure et de la perception du monde extérieur*. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si elle

46 Virginia Woolf, « The Cinema », The Crowded Dance of Modern Life, London : Penguin, 1993, 56-7. Ma traduction

47 « We see life as it is when we have no part in it”. Ibid. 55.

“ Woolf est proche de ce que Nathalie Sarraute décrit a propos de sa propre démarche. Il s’agit en effet pour elle de saisir « un
foisonnement innombrable de sensations, d'images, de sentiments, de souvenirs, d'impulsions, de petits actes larvés qu'aucun langage
intérieur n'exprime, qui se bousculent aux portes de la conscience, s'assemblent en groupes compacts et surgissent tout a coup, se
défont aussitot, se combinent autrement et réapparaissent sous une nouvelle forme, tandis que continue a se dérouler en nous, pareil
au ruban qui s'échappe en crépitant de la fente d'un téléscripteur, le flot ininterrompu des mots ». Nathalie Sarraute, « Conversation
et sous-conversation », L’Ere du soupgon, Paris : Gallimard, 1956, 97-98.
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conclu son article sur le potentiel que recele I’environnement urbain : « Seul peut-Etre le chaos des
rues nous le suggere, lorsque quelques couleurs, sons et mouvements s’assemblent momentanément
et indiquent qu’il y a la une scéne qui attend un art nouveau pour la fixer »*. C’est ce chaos des
rues et leur kaléidoscope de sons, de couleurs et de mouvement que 1’on retrouve au fil des ceuvres

woolfiennes.

Car pour I’écrivaine, le cinéma s’envisage comme un nouveau régime de visibilité qui 1’aide a
imaginer de nouvelles formes littéraires et a élaborer une nouvelle vision du monde. Il est source
d’une créativité formelle non-discursive qui vient mettre en valeur la qualité plastique de
I’écriture™. Chez Woolf, le cinéma vient renforcer le littéraire. De fait, le langage se fait réversible :
il prend forme dans ’interaction intersystéme dont parle le médiologue Régis Debray', se modelant
sur un cinématisme des images filmées et donnant naissance a une prose cinématique. Il y a
désormais, sur la page d’écriture d’ou I’image surgit, coexistence surprenante de deux systémes de
langage. C’est ce que 1’on trouve clairement exprimé par la métaphore, qui transporte le littéraire
vers le filmique™, dans « La marée d’Oxford Street », court texte intégré 2 la série de six essais, La
scene londonienne, publiée dans Good Housekeeping en 1932. Alors qu’elle décrit la vie

mouvementée des rues de la capitale, Woolf écrit non sans ironie :

Les nouvelles y changent plus vite que dans n’importe quel endroit de Londres. On dirait que la

foule des passants leche 1’encre des affiches, qu’elle en consomme plus que partout ailleurs et

qu’elle exige plus vite les dernieres éditions. L’esprit se fait plaque gélatineuse qui regoit des

impressions tandis qu’Oxford Street y épanche un ruban infini d’images, de sons et de

mouvements changeants.”

L’esprit, devenu plaque sensible gélatineuse vient révéler les multiples visions d’un monde en
métamorphose permanente qui assaille ’esprit et le bombarde d’images. La prose se fait multiface,

réversible, un ruban de mots infini doublé d’un revers d’images. Hybride, elle se fait plurielle,

jouant sur son identité méme.

IDENTITES PLASTIQUES

Dans Instants de vie, Woolf remarque : « Métaphoriquement je pourrais faire une image

instantanée de ce que je souhaite exprimer ; je suis un vaisseau poreux flottant sur les sensations ;

* Ibid. 58

%0 Certaines inconsistances historiques dans 1article montrent que Woolf écrit sur le cinéma pour réfléchir la littérature, définir son
approche littéraire davantage que de proposer une réflexion sur des enjeux proprement filmiques.

3! Voir Régis Debray, Introduction a la médiologie, Paris : PUF, 2000.

32 Rappelons que métaphore provient du grec « PHeTO.POQO. », transport, mouvement.

53 Virginia Woolf, La scéne londonienne, trad. Pierre Alien, Paris : Christian Bourgois, 1993, 23
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une plaque sensible exposée a des rayons invisibles ; etc »**. Elle se dit « plaque sensible », capable
de donner un instantané de ce qu’elle souhaite exprimer. L’identité du texte littéraire se voit remise
en question par sa perméabilité. Une porosité, ici photographique, l1a cinématique, qui faire trembler
les cadres et les traditions, qui libére et vient « aggraver le questionnement »*°. Il me semble que
cette question d’identité plastique se décline sur trois modalités : il y a une question de genre (en
anglais, « genre » littéraire et « gender » sexuel) ayant trait aux identités du texte ainsi que de I’étre,

qui débouche sur une redéfinition de I’identité et de la place du lecteur.

L’identité plastique des textes woolfiens passe par ce que j’appelle leur imageographie. Celle-
ci s’applique a une écriture traversée d’images, de sa version papier a nos images imaginées, et
s’intéresse aux rapports intermédiaux entre textes et images*®. L’imageographie est une écriture 2 la
fois nourrie d’image et imageante. Woolf a passé sa vie a photographier son quotidien et a étre elle-
méme régulierement photographiée. Deés son plus jeune age elle prend plaisir a composer des
albums photographiques, reprenant a son compte et transformant une tradition victorienne
familiale®’. Plus tard, une fois reconnue, elle posera pour des photographes renommés tels que Man
Ray ou Gisele Freund, et verra son image imprimée dans de grands magazines de son temps
(Vogue, Life ou Time Magazine). Cette compulsion obsessionnelle liée a I’image vient ainsi former
un inconscient visuel ou optique™, un amas d’images actuelles que Virginia Woolf virtualise dans
I’écriture. Woolf vivait entourée d’images : des tableaux de sa sceur et de ses amis peintres, mais
aussi des photographies de sa mere prises par la tante de cette derniere, la photographe pictorialiste
Julia Margaret Cameron. Ajoutées aux films qu’elle voyait régulierement, ces images fascinantes
vinrent hanter les réminiscences woolfiennes jusqu’a pénétrer la trame du texte, comme on peut le
lire dans ses mémoires autant que dans ses romans. Par effet de transfert, on passe d’images
effectives a une écriture imageante. Woolf élabore un langage qui prend une forme nouvelle sous

I’influence de I’image et qui vient a son tour donner forme a un imaginaire.

C’est ce qui se passe par exemple dans Orlando. Une biographie, publié¢ en 1931 et illustrée
par des photos et des reproductions de tableaux. Avec Orlando, homme devenu femme a travers les
siecles, Woolf crée une créature faite de mots et d’images. Dédiée a Vita Sackville-West, dont on

retrouve ’image en texte (trois portraits photographiques), Woolf mélange réalité et fiction. Le

> Moments of Being. 133. Ma traduction

% Lorand Gaspar, Approche de la parole, Paris : Gallimard, 2004, 35.

% Ce ceux-ci se déclinent sous la forme d’iconotextes (le texte est alors accompagné d’images actuelles) ou de tiers imageants (le
texte est alors influencé par I’image qui n’apparait pas littéralement en texte). Voir Alain Montandon (dir.), Iconotextes, Paris :
Ophrys, 1990 et Liliane Louvel, Le Tiers pictural. Pour une critique intermédiale, Presse Universitaires de Rennes, 2010.

7 Voir Maggie Humm, Snapshots of Bloomsbury. The Private Lives of Virginia Woolf and Vanessa Bell, New Brunswick (NJ):
Rutgers University Press, 2006.

% Voir L4szl6 Moholy-Nagy, « Peinture Photographie Film », Peinture Photographie Film et autres écrits, Paris : Gallimard, 2007,
75-134.
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texte joue avec ses limites, ses marges, mettant en avant instabilité référentielle et hybridité
littéraire. Entre le texte et I’image s’instaure un jeu de cache-cache. Woolf entreméle de la méme
maniére que les sexes « s’entremélent »* dans 1’androgyne Orlando. Et en effet, pour I’écrivaine, le
biographe « est un artisan et non un artiste ; et son ceuvre n’est pas une ceuvre d’art mais quelque
chose entre-deux »®. Le personnage nait de la friction des mots et des images et Woolf (se) joue de
la frontiere entre deux systemes sémiotiques différents. Page apreés page on suit la métamorphose, a
la fois physique et existentielle du personnage. Image aprés image on fait ’expérience de la
« transformation intersémiotique »®' dont parle Liliane Louvel. Woolf altére le texte faisant par la
écho a la transformation du personnage et sa dimension plurielle, ainsi qu’a la rénovation du regard
lectoriel. Woolf met ainsi en ceuvre le tiers pictural définit par Louvel, c’est-a-dire « le moment
entre-deux quand le texte tend vers I’image quand I’image file vers le texte, et que dans 1’esprit du
lecteur qui re-connait, du texte tressaille » **. Le texte s’actualise dans I’image autant que I’image
s’actualise dans le texte. La littérature s’envisage alors comme un nouvel espace lectoriel ou
régnent porosité, contact, une cohabitation qui est co-signification. On retrouve ici le « complexe
plastique » dont parle Marc-Williams Debono ; complexe qui « s’insére entre deux réalités pour
n’en former plus qu’une » et qui «inclut un double aspect plasmatique (circulant, énergisant,
formant) et magmatique (formé mais aussi éruptif, imprévisible, créatif) »*. Se crée alors « un
nouvel espace de pensée construit dans la trams-action entre la forme et I’émergence de la

forme »%*.

Ce phénomene de frans-action est également a 1’ceuvre au sein de I’identité plastique des
étres. La plasticité s’établit alors sur le mode de I’échange mutuel. Il est a relier a ce que Woolf

appelle les « moments d’étre » (moments of being).

Je regardais la plate-bande de fleurs, prés de la porte. « Tout y est », me dis-je, je regardais une
plante avec un bouquet de feuilles et il me sembla soudain évident que la fleur en soi faisait
partie de la terre ; qu’un cercle entourait ce qui était la fleur ; et que c’était la vraie fleur ; moitié
terre, moitié fleur.®

L’instant d’€tre est si intense qu’il se grave dans la mémoire et ressurgit dans 1’écriture
jusqu’a I’en fonder. Il est cette co-signification plastique de I’é€tre et du monde. La plasticité se

fraye a D’interface de la matiere, de la fleur, et de la psyché. C’est ce que I’on retrouve dans le

% Romans et nouvelles 1917-1941, 673

% «[The biographer] is a craftsman, not an artist; and his work is not a work of art, but something betwixt and between ». Virgnia
Woolf, « The Art of Biography », The Crowded Dance of Modern Life, 150. Ma traduction

8! Le Tiers pictural. Pour une critique intermédiale, p.7.

52 Louvel, p.278.

8 « Le Complexe de plasticité. Etat des lieux et immersion », PLASTIR 18, 03/2010.

 Ibid

% Instants de vie, 90
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personnage de Septimus Smith, traumatisé de la premiere guerre mondiale, sujet a visions, dont la

folie plastique invente un rapport particulier, excentrique, au monde.

«K...R... » dit la bonne d’enfants et Septimus I’entendit prononcer Ka...ER..., prés de son
oreille, gravement, doucement, avec le moelleux d’un orgue mais aussi dans la voix une
rugosité qui faisait penser a un grillon, cela crissait délicieusement le long de son dos et faisait
courir jusqu’a son cerveau des ondes sonores qui se brisaient sous le choc. Une merveilleuse
découverte, a dire vrai — que la voix humaine puisse, dans certaines conditions atmosphériques
(car il faut étre scientifiques, par-dessus tout scientifique) faire couler la vie dans les arbres !

[...]

Mais [les ormes] faisaient signe ; les feuilles étaient vivantes ; les arbres étaient vivants. Et
les feuilles, parce qu’elles étaient reliées par des millions de fibres a son propre corps, 1a sur le
banc, I’éventaient ; lorsque la branche s’étirait, il faisait de méme. Les moineaux qui voletaient,
montant et retombant en jets dentelés, faisaient partie de I’ensemble ; le blanc et le bleu étaient
barrés de branches noires.”

La conscience de Septimus se voit modelée par le monde extérieur — Regent’s Park, ses arbres
et ses oiseaux. Elle est également auto-modelée de 1’intérieur. Son corps sensible répond aux corps
feuillus des arbres. Woolf nous donne acces a 1’énergie créatrice d’un esprit sans repos, a la
plasticité d’une conscience malade qui s’abime dans des fantasmes certes cauchemardesques mais
éminemment créatifs. Il y a appréhension d’une métamorphose intérieure impulsée par les rythmes
du dehors, une redéfinition permanente de 1’€tre a la conscience perturbée. Les yeux fermés,
Septimus sent les arbres, leurs ramifications multiples, et devient arbre. Tel un caméléon, son corps

métamorphique épouse autant qu’il s’impregne des phénomenes qui 1’entourent.

Dans la fausse biographie Orlando, 1’héroine s’exclame : « Quelle fantasmagorie, 1’esprit
humain ! Quel rassemblement de choses disparates ! »*’. L’imagination et la porosité célébrées ici,
et que ’ont retrouvent représentées dans les ceuvres woolfiennes, sont également au fondement de
I’acte lectoriel. Le 18 mai 1924, lorsqu’elle prononce « Mr Bennet et Mrs Brown » a Cambridge,
Woolf prévient ses lecteurs : « nous devons nous réconcilier avec un temps fécond en échecs et en
fragments. [...] la vérité elle-méme nous arrive dans un certain état d’épuisement et de chaos. [...]
Tolérez le spasmodique, I’obscur, le fragmentaire, le raté. On invoque votre aide pour une bonne
cause »*. La lecture s’envisage comme une énergie dynamique et dynamisante, un acte créateur
tissant I’intériorité de 1’étre-lecteur au texte qu’il parcourt des yeux®. Elle se fait alors montage
comme le suggere Georges Didi-Huberman. Selon lui, la connaissance s’acquiere par ce qu’il

appelle « connaissance par montage » "°.

% Romans et nouvelles 1917-1941,220.

" Romans et nouvelles 1917-1941, 666

% L’art du roman 68-70

% Voir Adele Cassigneul, « The Eccentric and Hybrid Woolfian Text », in Laurent Mellet et Sophie AYmes-Stokes (ed.), In and Out.
Excentricity in Britain, Newcastle upon Tyne : Cambridge Scholars Publishing, 2012, 193-208.

" Georges Didi-Huberman, Devant le temps, Paris : Editions de Minuit, 2000, 119
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L’imagination n’est pas abandon aux mirages d’un seul reflet, comme on le croit trop souvent,
mais construction et montage de formes plurielles mises en correspondances : voila pourquoi,
loin d’&tre un privilege d’artiste ou une pure légitimité subjective, elle fait partie intégrante de la
connaissance en son mouvement le plus fécond, quoique — parce que — le plus risqué.”

Comme la photographie et le cinéma offrirent de nouvelles manieres de voir, le montage
reconfigure nos modes de lecture — je pense notamment au montage proné par le soviétique
Eisenstein, qui ambitionnait de représenter la conscience de 1’homme moderne’, appelant le
spectateur 2 une active collaboration”. Le montage lectoriel fait fit de toute lecture linéaire
conventionnelle, il invite au butinage textuel, comme le montre Mrs Ramsay dans La Promenade
au phare. Assise dans un fauteuil cosy installé prés de la fenétre, elle cherche 1’apaisement apres

une journée bien chargée.

Elle attendit un peu, tout a son tricot, a sa perplexité ; et lentement, ces mots qui s’étaient dits pendant le
repas : « La rose des quatre saisons est en fleur et bruissante de 1’abeille laborieuse », se mirent a tanguer
en cadence d’un bord a I’autre de son esprit, et au cours de ce tangage, d’autres mots, telles de petites
lumiere tamisées, une rouge, une bleue, une jaune, vinrent éclairer 1’obscurité de son esprit ; ils eurent
I’aire de quitter leurs perchoirs la-haut pour zigzaguer en tous sens ou pour jeter un cri que reprendra
I’écho ; aussi se tourna-t-elle pour chercher a titons un livre sur la table a coté d’elle

Et toutes nos vies antérieures
Et toutes nos vies a venir
Sont pleines d’arbres et de feuilles changeantes,

murmura-t-elle, en plantant ses aiguilles dans le bas. Puis elle ouvrit le livre et se mit a lire ¢a et 1a, au
hasard, et ce faisant, elle éprouvait la sensation d’aller a reculons, de monter, se frayant un chemin sous
des pétales qui se courbaient au-dessus d’elle, de sorte qu’elle ne savait rien de plus que : ceci est blanc,
ou ceci est rouge. La signification des mots lui échappait totalement, au début.

Manoeuvrez, vers nos rivages, manoeuvrez,
Marins fourbus, vos gréements ailés,

lut-elle, et elle tourna la page, prise dans un balancement, une vacillation, d’un vers a 1’autre comme
d’une branche a I’autre, d’une fleur rouge et blanche a une autre, jusqu’au moment oll un petit bruit la tira
de sa torpeur — son mari en train de se taper les cuisses. [...]

Mrs Ramsay leva la téte, et telle une personne abandonnée a un sommeil léger, sembla dire que s’il
tenait a la voir se réveiller, elle le voulait bien, sinon, pouvait-elle continuer a dormir un petit peu, un tout
petit peu plus longtemps ? Elle grimpait a ces branches, ¢a et 1a, posant les mains sur une fleur, puis une
autre.

Ni louer le profond vermillon de la rose, lut-elle, et tout en lisant, il lui semblait monter jusqu’en
haut, jusqu’au sommet. Quel bienfait ! Quel repos ! Tout le résidu de la journée se colla a cet aimant ; son
esprit se sentit balayé, bien propre. Soudain entier, faconné dans ses mains, beau et raisonnable, clair et
complet, le suc de la vie lui apparut alors ici contenu en arrondi — le sonnet.”*

m Georges Didi-Huberman, Image malgré tout, Paris: Editions de Minuit, 2003, 144-51

72 « The film alone has at its command the means of presenting adequately the hurrying thoughts of an agitated man./Or, if lit can do
it too, it can only be lit that transgresses its orthodox bounds ». Serguei M. Eisenstein, « An American Tragedy », Close Up, vol. 10,
n° 2, Juin 1993, 120.

 Voir Jacques Aumont, Montage Eisenstein, Paris : Images Modernes, 2005.

™ Romans et nouvelles 1917-1941,473-5
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L’esprit démonte les textes pour les agencer a son image, réinventant a la fois les poemes lus
et leur lectrice. Il y a réversibilité plastique par laquelle I’€tre crée un moment unique, un moment
d’étre qui est a la fois création d’un monde poétique imaginaire, un tricotage de diverses bribes
textuelles, et épiphanie mentale. Par effet de miroir Mrs Ramsay se voit transfigurée par la
transfiguration poétique qu’elle opere. Vers réels et imagination poétique cohabitent dans 1’esprit
plastique du personnage. Mrs Ramsay effectue une traversée du miroir, flottant entre-deux et par la
se révélant a elle-méme dans un mouvement intime de création exaltante. Le poeme et la vie
viennent fusionner entre ses mains. Dans 1’ceuvre woolfienne, la lecture s’envisage également
comme un processus plastique. Cela fait écho a ce qu’affirme Lorand Gaspar dans Approche de la

parole :

Ecrire un poéme qui [serait] croissance et mouvement simples, issus de nul centre et de nul
commencement, ses branches, ses feuilles, ses fruits n’étant pas la pour renvoyer a autre choses, pour
symboliser, mais pour conduire la seéve et la vivacité de I’air, pour nourrir et ensemencer. Et la lecture ne
serait plus déchiffrement d’un code, réception d’un message ; il ne s’agirait plus de lire de son poste
d’observation prudemment extérieur, mais de se couler dans le cheminement imprévisible qui est, d’un
méme geste, invention des formes et de 1’espace qui les change, les oublie. Cette écriture aurait une
qualité de poreux, en méme temps qu’une tessiture ample d’énergie, de mobilité. Accueil, circulation,
jaillissement. Lire : circuler librement entre sujet et objet, entre régnes. Parler enfin.”

La lecture plastique réinvente le texte, le fait scriptible”®, source d’une création personnelle et
intime. Il s’agit de se frayer un chemin au sein des mots et des phrases pour les tordre a notre
image’’ et leur donner un sens nouveau. Entre les mots et les images percues par I’ceil de 1’esprit

nous ouvrons un troisieme lieu plastique, a I’interface du monde, du texte et de I’étre.

ICONOGRAPHIE : PHOTOGRAPH OF VIRGINIA WOOLEF WITH HAND ON FACE WEARING A FUR STOLE 1927 (10 X 1)

CENTIMETERS). SOURCE COMMONS.WIKIMEDIA.ORG  « This is a picture from one of Virginia Wooll's own photo albums at Monk's
House which were acquired at an auction at Sotheby's in 1982 (cf. Maggie Humm, Snapshots of Bloomsbury: The Private Lives of Virginia
Woolf" and Vanessa Bell, p. 187), gifted in 1983 by Frederick R. Koch to the Harvard Theater Collection, Houghton Libray, Harvard
University, and afterwards scanned and uploaded by the library. The Guide published by the library describes collectively the
photographs in the album as "snapshots possibly taken by Virginia Woolf or by her friends and family". When the Harvard librarians
know who took the picture, they generally indicate it (e.g. Man Ray for this one). This particular photograph is simply described as
"Woolf Virginia [1927]". The verso of the photograph bears no mention allowing an identification of the photographer, but simply
indicates - faintly pencilled - the portrait has been made in London (see file:Virginia Woolf 1927 verso detail.png). The photograph is
reproduced here without any copyright indication and on the cover of Virginia Woolf and the Discourse of Science: The Aesthetics of
Astronomy by Holly Henry (Cambridge University Press, 2003) with the following credit : "Studio photograph of Virginia Woolf (c.
1927) reprinted by permission of the Mortimer Rare Book Room, Smith College" (p. XII) [, the Smith College having been presented
by Esther Cloudman Dunn another print of the same picture|. The photograph was, according to the Smith College Library's web
site, "used for promotion" by Harcourt Brace, the publisher of the American version of 7o the Lighthouse in 1927. In Virginia Woolf'
Icon (University of Chicago Press, 1999), Brenda Silver describes the photograph as an "(unidentified) studio photograph" and
comments it "appear/ed] in in an number of Harcourt Brace ads and articles about Woolf and/or her works in the States during the
late 1920s ans the 1930s" (p. 132). It was in particular published with no copyright notice in a review of the book published by 7%e New
York Times on May 8, 1927 and another review published by The Bookshelf Review in June 1g27. The photograph was exhibited in the
show Virginia Woolf: Art, Life and Vision at the National Portrait Gallery in London in 2014 with the following caption : "by Unknown
photographer, 1927. Courtesy of the Mortimer Rare Book Room, Neilson Library, Smith College, Northampton, Massachusetts". »

> Approche de la parole, 140

® Roland Barthes, $/Z, Paris : Seuil, 1976, 10.

7 On retrouve cette idée du texte perverti par la lecture dans deux articles de Roland Barthes : « Ecrire la lecture » (1970) et « Sur la
lecture » (1976), Le Bruissement de la langue, Paris : Seuil, 1984, 33-36, 37-48.
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