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« Por lo demás, descreo las estéticas. En 
general no pasan de ser abstracciones inútiles; 
varían para cas-da escritor y aún para cada 
texto y no pueden ser otra cosa que esímulos o 
instrumenstos ocasionales. »  
(J.L. Borges, Elogio de la sombra, 1969.) 

 
« Ce sont les choses mêmes, du fond de leur 
silence, que la philosophie veut conduire à 
l’expression. » 
(M. Merleau-Ponty, L’œil et l’esprit, 1964.) 
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1. REMARQUES SUR LA STRATIFICATION DU REEL ET LA PLURALITE DES LANGAGES 

 

Le réel semble être davantage pluriel, stratifié et polysémique que ne le 
laissent croire certaines positions philosophiques et théories scientifiques 
anciennes et contemporaines, préoccupées toujours de trouver une 
explication définitive ou une fondation ultime aux phénomènes de la nature et 
de la pensée. D’abord, le réel se compose de plusieurs niveaux de réalité et de 
plusieurs strates de perception enchevêtrés, et partant en quelque sorte 
consubstantiels, quoique autonomes l’un par rapport à l’autre. Or ces deux 
propriétés, la consubstantialité et l’autonomie, définissent une certaine 
complexité à la fois immanente et relationnelle du réel. Immanente parce 
qu’elle concerne les choses elles-mêmes, leur flux temporel et leurs modes 
d’être dans l’espace, dans un milieu ou dans un conteste, bien plus que telle 
et telle représentation que l’on a. Relationnelle parce qu’il y a toujours un 
écart entre le tissu des connexions entre les choses dont le réel est 
l’expression et la “structure fondamentale” qui lui confère un ordre et une 
stabilité relatifs. De plus, elles indiquent une certaine impossibilité du 
réductionnisme, qui prétend traiter les différents niveaux de réalité comme de 
simples épiphénomènes d’un niveau ontologique premier (le quark, l’atome, 
la molécule ou le gène suivant l’échelle). Ensuite, chaque niveau de réalité 
constitue un “monde en soi”, encore qu’ouvert (inachevé) et imprévu 
(contingent), où confluent tout à la fois nos systèmes sensoriels et sensibles, 
selon un mode essentiellement intégré qui n’admet pas de division absolue 
entre nos capacités perceptives ni de dualisme entre facultés intellectuelles et 
fonctions corporelles, et plusieurs systèmes de représentation symboliques 
suscités par notre intuition et imagination. Ces derniers sont en même temps 
incarnés dans les mouvements et les gestes que nous effectuons dans des 
dimensions spatiales et temporelles vitales, en accord avec des rythmes et des 
cycles différents.  

 
Ces deux types de systèmes, s’articulant et se déployant, tantôt de manière 

continue tantôt de manière discontinue, dans un même champ dynamique, 
constituent la “base” à partir de laquelle s’édifie notre relation au monde, plus 
précisément, la relation entre les milieux naturels, dont on est en grande 
partie tributaires et auxquels nous sommes profondément liés, et les milieux 
culturels au sein desquels se construit notre singularité anthropologique et 
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symbolique. Précisons que cette base ne constitue pas une ontologie fixe, car 
elle peut toujours être prédiquée par de nouvelles propriétés et qualités. 
Ainsi, une ontologie ne correspond pas à un ensemble fini d’états invariables, 
mais elle résulte d’un processus dynamique (de processus dynamiques) 
pouvant donner lieu à des variations significatives d’une même ontologie. On 
peut dire que toute ontologie est la donnée d’une coévolution entre les états 
des choses et les processus qui agissent sur eux en en modifiant leurs 
propriétés et qualités.  

 
Par exemple, la lumière naturelle peut agir, avec notamment une certaine 

intensité et fréquence, sur un objet-surface situé dans un environnement 
spécifique, c’est-à-dire un milieu, en activant sa propension à advenir telle et 
telle chose, et par là-même à acquérir des propriétés et qualités jusqu’alors 
absentes. D’un point de vue plus esthétique et perceptif, on pourrait dire 
aussi que la lumière sculpte les bords fins des objets, met en évidence les 
limites ténues des choses et qu’ elle contribue ainsi, d’un côté, à en renforcer 
leur présence dans notre champ perceptif, et de l’autre, à émousser la 
frontière que les sépare de l’espace ambiant qui fait fonction d’arrière-fond, 
en donnant de cette manière l’impression que les choses forment une seule et 
même configuration avec le paysage qui les contient, elles sont à la fois 
confondues et proéminentes dans le paysage.  

 
Une chose se révèle à nous par une certaine présence, qui se manifeste à la 

fois à travers la saillance de ses formes et la prégnance de ses qualités. Tout 
être vivant, tout observateur actif, est continuellement façonné par ces formes 
et ces qualités, et en retour, il agit sur ce genre de milieux en le modifiant et 
en l’adaptant à ses propres fins en tant que sujet en devenir. De ce point de 
vue, ce nous appelons le “réel” est constitué de ce tissu d’actions et 
rétroactions entre saillances et prégnances, et c’est lui qui sous-tend les 
relations que les êtres vivants entretiennent avec leurs milieux naturels, et 
réciproquement. 

 
La perception intervient en même temps en jouant un rôle de médiation 

entre le monde des objets et surfaces physiques qui habitent notre 
environnement et les structures cognitives et symboliques des observateurs. 
Pour reconnaître une fonction active à la perception, il faut d’emblée 
supposer que le monde des objets naturels et des surfaces physiques n’est pas 
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inerte mais dynamique, et que les structures cognitives ne sont pas invariables 
mais plastiques ; en effet, l’un et l’autre sont affectés par des mouvements et 
changements relatifs aux propriétés et aux textures des objets et des surfaces 
d’une part, et aux configurations des réseaux neuronaux de l’autre, sous l’effet 
d’une action physique, physiologique, psychique, émotive ou autre. 
Cependant, les deux s’influencent réciproquement et leurs connexions se 
tissent par un échange constant. Encore une fois, l’exemple de la lumière est 
particulièrement significatif, car l’action qu’elle exerce, dans certaines 
conditions, sur un objet ou sur une surface peut modifier les propriétés et/ou 
les textures de ce dernier/cette dernière en rendant saillants certains de ses 
substances, traits ou contours, et en faisant ainsi émerger des caractéristiques 
soit “cachées” (“noyées” pour ainsi dire dans les plissures de l’objets ou de la 
surface) soit nouvelles (c’est-à-dire auparavant absentes). Les objets et les 
surfaces, même s’ils ne sont pas par eux-mêmes – c’est-à-dire en tant 
qu’éléments hétéroclites d’un environnement indifférencié – porteurs de 
significations, acquièrent néanmoins une prégnance pour les sujets du 
moment que leurs volumes spatiaux, propriétés lumineuses et textures 
physiques sont perçus dans leur environnement propre. C’est dire que la 
médiation et construction perceptives s’opèrent par une exploration 
attentionnelle et intentionnelle des caractéristiques de l’environnement sans 
qu’il soit nécessaire de faire intervenir systématiquement un traitement 
représentationnel et/ou computationnel de l’information visuelle1. Il est 
important de préciser que cette exploration perceptive du monde qui nous 
entoure ne se fait pas sous le mode d’une relation unique entre 
l’environnement physique et l’observateur, mais bien plutôt sous celui d’un 
champ ouvert susceptible de varier et se réorganiser constamment. Et ce 
champ ouvert comprend non seulement les stimuli physiques ou l’information 
visuelle que nos systèmes sensoriels extraient des objets et des surfaces qui 
composent l’environnement physique statique ou en mouvement, mais 
également les fonctions symbolique, imaginaire et culturelle qui préparent la 
perception à intégrer de nouveaux contenus de sens.  

 
La “relation-au-monde” est de nature physique, biologique, écologique et 

cognitive à la fois. Elle est moins de type objectal qu’événementiel, et se 
développe dans de courtes et longues durées et surtout dans des temporalités 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Cf. J. J. Gibson, Approche écologique de la perception visuelle, Éditions Dehors, Paris, 2014. 
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qualitativement différentes se rapportant soit à l’immédiateté, soit à une sorte 
de présent fluide, soit à la mémoire (croisements d’espaces réels et idéaux et 
intersection des temps), soit encore à une projection dans le futur (fonction 
anticipatrice du rêve et imagination de mondes possibles). Ce n’est guère un 
idéal de complétude scientifique et de systématisation philosophique ou 
esthétique qui sous-tend la relation vitale entre les sujets et leurs espaces éco-
physiques, sensibles et symboliques, mais bien plutôt une incomplétude 
inhérente à la dynamique même des choses et des êtres vivants. Ce que, dans 
un lieu donné et à un moment donné, nous appelons le « réel » se caractérise 
par un mouvement toujours inachevé d’individuation et d’appréhension qui le 
rapproche d’autres niveaux d’une réalité en perpétuel devenir. 

 
2. FORMES DE VIE ET LIEUX 

 
A la lumière de ce qui vient d’être dit, il apparaît important de dépasser la 

séparation entre notre identité éco-physique et biologique et notre identité 
culturelle et symbolique, entre formes de vie et les lieux où elle se déploient, 
tout en reconnaissant leurs différences ontologiques et épistémiques. Ce serait 
d’ailleurs une grave erreur épistémologique et culturelle que d’identifier les 
deux et de penser, soit que l’identité culturelle de chaque individu est 
déterminée par ses caractéristiques génétiques et le jeu de la sélection 
naturelle (c’est l’idée du néo-darwinisme et de la sociobiologie), soit, de 
manière spéculaire, qu’il n’y a pas d’identité biologique et éco-physique à 
proprement parler puisqu’elle est d’emblée influencée et façonnée par 
l’ensemble des valeurs et pratiques culturelles et symboliques caractérisant un 
individu et la communauté à laquelle il appartient (c’est l’idée d’un certain 
relativisme ontologique en vogue depuis quelques années et dont le principal 
moto c’est “nature = culture” ou “la nature n’a pas d’existence véritable en 
dehors ou indépendamment de la culture”).  

 
Nous pensons que la perspective doit être une autre et qu’il faut intégrer et 

recomposer les deux identités (ou les deux ordres ontologiques) dans une 
nouvelle Weltanshauung, qui insiste sur l’importance d’admettre qu’il existe 
une interaction dynamique et active entre les divers domaines et milieux de la 
vie et de l’existence, un dense tissu d’interconnexions dont chaque 
constituant est à la fois causant et causé, cause et effet, entre le génotype et le 
phénotype, l’inné et l’acquis, le corps et l’esprit, la raison et l’imagination (par 
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exemple, notre besoin d’inventer vient des deux ensemble, de leur 
association), entre intelligence et sensibilité (“être intelligent” veux dire en 
même temps “être sensible” : les émotions jouent un rôle important dans la 
perception,  la sensibilité, surtout à travers l’attention et l’intuition, favorisent 
le développement d’une intelligence créatrice, non mécanique), enfin, entre 
technique et éthique. 

 
Cette dernière interaction apparaît particulièrement importante pour une 

réflexion sur la signification biologique et sociale de la relation entre 
bioéthique et génie génétique. La relation éthique de tout être humain à son 
environnement naturel et culturel, à ses lieux anthropologiques et sociaux, 
que ce soit sur une échelle locale ou globale, au niveau du quartier ou de celui 
d’une région, maintient vivante et dans un équilibre le rapport anthropique 
entre les êtres vivants et les lieux qu’ils habitent, et elle est essentielle pour la 
construction de notre identité individuelle et collective.  

 
La principale raison qui sous-tend la relation entre le vivant et le lieu dans 

lequel on vit est d’ordre ontologique. Nous sommes des “entités 
relationnelles”, et comme telles, à la différence du monde objectif et/ou 
abstrait qu’étudient les sciences mathématiques et physiques, rien n’existe “en 
soi” et “pour soi” (maximes sur lesquelles se fondent le solipsisme et 
l’individualisme), à savoir come un objet d’étude idéal affranchi de tout 
contexte extérieur et débarrassé des ses racines et possibles projections. En 
effet, la science moderne est née en quelque sorte pour saisir l’objet en soi, en 
excluant tout ce qui pouvait le perturber, l’altérer, le rendre imparfait (c’est 
d’ailleurs l’une des raisons pour lesquelles on a privilégié, au moins jusqu’à la 
“révolution” géométrique de la seconde moitié XIXème siècle, un cadre 
spatial homogène et isotrope dans l’étude des corps physiques, et un cadre 
temporel linéaire et continu dans l’étude des phénomènes dynamiques). En 
revanche, les “entités relationnelles” telles les organismes vivants, les 
écosystèmes, et surtout les êtres humains, doivent leur réalité ontologique et 
leur identité culturelle au fait de s’ancrer dans l’existence humaine. Les 
choses, pour nous, existent parce que les êtres humains leurs attribuent un 
sens à travers leurs expériences et connaissances. De ce point de vue, 
l’identité humaine, l’acquisition du sens et l’existence dans un lieu et milieu 
sont des phénomènes complexes indivisibles.  
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La relation entre notre mode d’être ontologiquement au monde et notre 
existence dans un certain espace ambiant vécu est toujours structurée par le 
sens que nous attribuons aux choses et aux événements, et la perception joue 
un rôle important pour édifier cette relation signifiante. Lorsqu’on a à faire à 
des “entités relationnelles”, il devient impossible de séparer l’être vivant 
(physique et symbolique) de son existence (dans un lieu-milieu). Dans un 
monde conçu, non pas comme globe physique, mais comme réalité vécue par 
des êtres humains concrets et historiquement contingents, l’être et l’existence 
se rejoignent et s’intègrent constamment. D’abord Husserl dans la Krisis 
(1935), puis Heidegger (dans ses Essais et conférences de 1958), ont différemment 
montré que la réalité ontologique et symbolique de notre monde est 
irréductible au monde des objets matériels (sans vie) ou abstraits-formels que 
considère la science, mais elle n’est pas non plus réductible à la pure 
subjectivité. Comme “entités relationnelles”, on ne vit ni dans une dimension 
simplement objective, ni dans une qui serait purement subjective.  

 
3. LE LANGAGE ET LES « NIVEAUX DE REALITE » 

 
Une réalité multiple s’accompagne nécessairement d’une pluralité de 

langages et bien sûr de langues et de dialectes très différents, chacun desquels 
construit son propre monde et exprime sa vision des objets, des choses et des 
êtres vivants. Cette vision ne peut être que provisoire et contingente, ce qui ne 
veut pas dire qu’elle est relative ou arbitraire, car une “vision” implique 
toujours la construction d’une ontologie stratifiée organisée en couches, dans 
chacune desquelles rentrent des propriétés, des qualités et des possibilités.  

 
En ce qui a trait au langage, il apparaît souvent inapte à exprimer les gestes, 

les émotions, les intuitions et même certaines pensées, si par ce terme on 
comprend seulement le langage verbal, à savoir celui généralement formé de 
phonèmes, de paroles et de phrases. Par exemple, on peut dire que la peinture 
est de la poésie sans paroles, cette poésie étant écrite par d’autres outils et sur 
une matière différente dont la peinture parvient à faire ressortir propriétés et 
qualités autrement imperceptibles. La peinture peut être vue aussi comme un 
moyen d’exploration du réel ou une voie d’accès privilégiée à la connaissance 
des formes “cachées” des objets  et des phénomènes, complémentaire à celui 
qui développe indépendamment la science. Ou que la musique explore les 
expressions du silence et la tessiture du vide, parce que le silence et le vide 
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recèlent une riche variété de sonorités et de résonances profondes. Il est ainsi 
possible de parler de musique des étoiles, des vagues, des dunes ou des vents.  

 
Autre exemple, dans la compréhension et le décryptage des émotions, les 

nôtres et celles des autres, l’importance du corps devient décisive, ainsi que 
les modes par lesquels le corps parle, s’exprime, communique quelque chose 
de lui aux autres. Le langage du corps est ce qui naît et renaît sans fin des 
regards, des mouvements, du sourire et des larmes, des gestes que dans notre 
vie nous réalisons et manifestons. Les paroles de la poésie, les notes de la 
musique ou les dessins d’un paysage savent recueillir l’essentiel de certaines 
réalités psychologiques (celles, vulnérables, qui sont dévorées par les 
inquiétudes et l’égarement) et humaines, beaucoup plus intensément que ne 
le font les paroles parfois glaciales et distantes de la science (de la neurologie 
et de la psychiatrie).  

 
D’autre part, les paroles peuvent porter en elles une charge de 

significations implicites et de sens imagés dont les effets ne dépendent pas 
tant de la langue que des situations, des moments et des contextes dans 
lesquels la langue se trouve à être employée. Les paroles peuvent être 
pesantes comme un roc et légères comme une feuille, opaques comme la neige 
et limpides comme l’air de l’aurore, denses comme l’argile de la terre et 
poreuses comme une éponge, rugueuses comme la roche et tendres comme 
un fruit. Avec cette charge d’expériences vécues, de sens cachés et de 
contresens, les paroles peuvent acquérir une importance essentielle ; elles 
sont come des créatures vivantes capables d’affecter de plusieurs manières les 
êtres humains. Ce sont les paroles qui peuvent ouvrir un cœur désespéré à 
l’espérance, ce sont toujours les paroles qui font précipiter un destin en un 
équilibre instable le long des abysses du désespoir. 

 
Un autre aspect de la pluralité des langages est la notion, analysée avec 

clarté et clairvoyance par Italo Calvino2, de « niveaux de réalité », qui est l’un 
des principaux facteurs de la création et de la narration littéraires. Il écrit :  

« La littérature repose précisément sur la distinction entre différents niveaux de réalité 

et il est impensable sans la conscience de cette distinction. L’œuvre littéraire pourrait 

être définie comme une opération dans la langue écrite qui embrasse en même temps 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2 Cf. I. Calvino, “I livelli di realtà in letteratura”, in Una pietra sopra (Milan, 1995). 
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plusieurs niveaux de réalité. De ce point de vue, une réflexion sur l’œuvre littéraire 

peut être profitable pour le scientifique et le philosophe de la science. Dans une œuvre 

littéraire plusieurs niveaux de réalité peuvent se rencontrer tout en restant distincts, ou 

bien se fusionner, se souder, se mélanger pour trouver une harmonie entre leurs 

contradictions ou former une alchimie explosive. »  

 
Calvino considère plusieurs exemples, le théâtre de Shakespeare (Rêve d’une 

nuit du milieu de l’été), l’Odyssée de Homère, le Don Quijote de Cervantès, et 
Madame Bovary de Flaubert. Dans tous ces exemples il entrevoit une 
multiplicité de niveaux de réalité qui sont à la fois entrelacés et distincts. Une 
même œuvre littéraire traduit de manière figurée une succession de 
projections qui correspond à une pluralité de mondes possibles, chacun 
desquels est inclus dans (et engendre) un monde successif. Le point 
fondamental, souligne Calvino, est que la littérature ne connaît pas la réalité 
mais seulement des niveaux de réalité. Il n’est pas du ressort de la littérature de 
décider s’il existe la réalité dont les différents niveaux ne sont que des aspects 
partiels, ou bien seulement des niveaux de réalité. La littérature ne connaît 
que la réalité des niveaux ; de la même manière, pourrait-on souligner, la 
perspective ne connaît que la réalité des images, et la musique ne connaît que 
les réalités des sons. 

 
La question de la stratification du monde en plusieurs niveaux de réalité a 

aussi fait l’objet de réflexions et de débats très vifs en sciences tout au long 
des XIXe et XXe siècles. Il suffit de mentionner les positions de Mach, Weyl et 
Heisenberg, ou les débats entre Poincaré et Russel à propos de la nature des 
entités mathématiques et de l’intuition, et entre Einstein et Bohr à propos du 
statut de réalité des observables et principes de la mécanique quantique. Et 
plus proches de nous, les idées de D’Espagnat, Penrose et Connes, ou le 
débat entre Thom et Prigogine au sujet de la signification à attribuer au 
réalisme et au déterminisme en mécanique quantique et dans la théorie du 
chaos. Selon le grand physicien et philosophe de la mécanique quantique 
Werner Heisenberg, qui a exercé une influence importante sur quelques 
développements récents des mathématiques et de la physique théorique (par 
exemple, la théorie des champs quantiques à symétrie brisée et la géométrie 
non commutative), il n’y a pas de définition univoque de la réalité. Il n’existe 
pas la réalité, mais existent des réalités pour chacune desquelles résulte des 
connexions entre phénomènes et processus naturels qui s’agencent pour 
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former un tout ou un ensemble intégré. La notion de Zusammenhang, qui inclut 
les notions de connexion et d’ordonnancement à la fois, joue un rôle clé dans 
sa théorie de la connaissance (Theorie der Wissenschaft) et dans sa vision du 
monde physique/cosmique (Weltanschauung). Ainsi, il conçoit le monde ou la 
vie comme un ensemble de connexions ordonnancées en un tout. Et il définit 
la notion de réalité comme « l’ensemble des connexions qui entrelacent et 
supportent la vie. »3 Une connexion n’est pas une simple relation entre deux 
choses ou deux phénomènes, car elle est constitutive des choses et des 
phénomènes au sens qu’elles sont une condition de possibilité ou 
d’engendrement. 

 
Pour revenir au caractère multiforme de la langue, il arrive souvent qu’elle 

doive recourir à d’autres moyens que lui offrent les différents langages, à 
commencer par ceux qui sont non verbaux, pour saisir la densité et 
multiformité sémantique du réel, ses différents niveaux d’expression, depuis 
celui de la vie quotidienne à ceux de l’abstrait et du symbolique. En 
particulier, la langue recourt à la création de formations linguistiques 
nouvelles, où les éléments de la réalité quotidienne, qui ont à voir avec les 
saillances des objets ou des corps, et avec les prégnances induites et 
propagées par la lumière, les couleurs ou les formes, sont composés et 
recomposés dans une dimension spatiale, temporelle et sémantique différente, 
dont le référent est souvent situé dans la sphère même de l’intériorité et de 
l’inconscient.  

 
La poésie, tout comme la peinture et la musique, se nourrit de ces 

continuelles translations sémantiques des objets du réel, et génère ainsi de 
nouvelles formations de sens et de surprenantes connexions entre les 
éléments et les strates de la réalité. La métaphore, notamment, parvient 
souvent à exprimer la tension maximale de ce qui est “translaté”. La 
métaphore est une figure expressive dans laquelle de nombreuses frontières 
traditionnelles disparaissent, où le monde animé et inanimé, les pensées et les 
émotions, la raison et l’inconscient voisinent et s’entremêlent, où l’ineffable 
parvient partiellement à se laisser saisir par les images allusives que l’on 
rencontre souvent dans les langages non verbaux, comme ceux gestuels, 
picturaux ou sonores. Par exemple, dans les formes musicales s’affirme le rôle 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
3 W. Heisenberg, Philosophie. Le manuscrit de 1942: “Ordnung der Wirklichkeit” (“La mise en ordre du réel”),  
Gesammelte Werke, tome 3, R. Piper, Münich, 1984-1989. 
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allusif du son vers des réalités jamais exprimées en structures linguistiques 
précisément définies, mais que l’on peut seulement évoquer à travers les 
alchimies musicales entre les éléments lexicaux.  

 
Ces langages non verbaux peuvent atteindre une densité de significations 

qui est moins imputable à la parole, au lexème singulier sémantiquement 
prégnant, qu’à la concentration réticulaire d’entrelacs et au plexus capillaire 
de connexions qui viennent s’établir non seulement entre les paroles et les 
phrases, mais aussi entre les gestes, les sons, les formes. Une aussi subtile 
interaction, qui ne peut être saisie que lentement, sur une durée longue et 
non linéaire, donne lieu à un espace interprétatif multiple, à une pluralité de 
sens, dégageant de larges pauses et zones de silence, et rendant souvent 
mystérieux les référents de la métaphore. Cet espace d’ombre et de lumière, 
lieu vital où confluent les choses lointaines de la transparence présumée des 
regards, où prennent vie de nouvelles formes, où se mettent en mouvement 
les éléments traditionnellement fixes et léthargiques, naît de la volonté de fuir 
les schémas vides de la communication de masse, de s’opposer aux langages 
publicitaires, de refuser la pensée unique pour  proclamer la polysémie du 
geste et de la parole et affirmer une autre durée de la pensée, beaucoup plus 
lente et méditative, et un autre style et rythme de la vie, plus sensible à 
l’intériorité des choses et plus respectueuse des cycles naturels des êtres 
vivants.  

 
L’expérience vécue, notre relation éco-phénoménologique et 

“mésologique” au milieu et au monde sensible, nous montre l’insuffisance de 
la langue pour l’expression des choses essentielles, des tensions primaires qui 
nous habitent, en elles-mêmes en quelque sorte irreprésentables. Un moyen 
d’outrepasser cette limite consiste à exalter les paradoxes, accentuer les 
contradictions, imaginer la conjugaison de concepts opposés, tels que 
vide/plein, présence/absence, voix/silence, ombre/lumière, à travers 
l’association de termes antithétiques qui rappellent le procédé mallarméen de 
négation objective et d’affirmation sémantique. Ou alors, suivant Borges, il 
faudrait introduire de petites incertitudes dans le récit qui cherchent à 
renforcer la précision du réel et en même temps à éviter que la perception et 
la mémoire s’aplatissent sur lui; à offrir une narration des faits comme si leur 
signification nous échappait en partie; à montrer qu’en général les systèmes, 
formels ou pas, ne sont que des abstractions stériles; à privilégier une forme 
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d’écriture qui, au-delà de son rythme et style, produit chez le lecteur une 
certaine imagination créatrice et émotion poétique. 

 
Dans une même langue peuvent exister, voire coexister, plusieurs langages 

singuliers dont chacun puise dans la langue de manière diverse, la projetant 
vers des plans d’expression et de réalité différents. Ainsi se forge une langue, 
comme on forge des outils de travail, et souvent cette langue jaillit du besoin 
de se familiariser avec une pratique et un métier ; souvent on fouille dans une 
langue pour en explorer les possibilités cachées ; on peut également créer une 
langue pour parvenir à exprimer des états d’âme insolites ou inattendus. 
Lorsque cet acte est conscient, on ressent le besoin d’introduire dans le code 
linguistique reconnu un matériau qui n’était pas enregistré, et de greffer des 
vocables qui n’étaient jusqu’alors pas contemplés. Il est possible d’introduire 
des paroles et des expressions pour élucider des traits du monde vaguement 
perceptibles, exprimer des sentiments, vivifier la mémoire, mettre en évidence 
un autre cours des événements historiques.  

 
Mais il est clair que la langue ne s’identifie pas à la réalité et a fortiori elle 

n’en épuise pas ses possibles contenus et changements. En d’autres termes, la 
langue ne peut traduire avec complétude, il restera toujours un écart, un 
résidu entre la langue et tout ce qui est inclus dans ce que nous nommons 
“vie” et “réalité”. Ainsi, par exemple, le voir et le sentir possèdent quelque 
chose de plus par rapport aux paroles au moyen desquelles il nous est 
partiellement possible d’exprimer peu à peu le vu et le senti. Il y a beaucoup de 
choses intraduisibles, inexprimables, par exemple l’émotion sincère d’une 
rencontre, la stupeur d’une découverte, le contenu d’une intuition soudaine, 
cet instant fugace de silence qui précède la parole et demeurera dans la 
mémoire comme la trace d’un rêve que le temps ne peut effacer 
complètement. De la même manière on peut dire que nos assertions ne sont 
pas toujours démontrables, et ce non seulement parce qu’il arrive souvent que 
nous ne soyons pas capables d’exhiber (toutes) les étapes du raisonnement 
logique qui préside à la démonstration, mais aussi parce que le sens et le 
“contenu de vérité” des concepts et objets mathématiques résident moins 
dans la logique de la démonstration que dans l’intuition et la signification des 
structures profondes de l’espace et des nombres.  
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4. LE LANGAGE NON VERBAL DES GESTES, LE CORPS ET L’ESPACE 

 

Le langage verbal des gestes est l’un des plus significatifs qu’il soit. Les 
mains constituent son organe propre. Les mains, on le sait, sont une partie 
spéciale du corps, puisqu’elles sont tout à la fois le début et l’aboutissement 
d’une intense activité physique et spirituelle. Outre leur rôle important dans 
la physiologie globale de tout être humain, en particulier par leur capacité à 
permettre une certaine coordination de la motricité et des mouvements du 
corps, et aussi par le rôle important qu’elles jouent dans la saisie des objets et 
donc pour leur reconnaissance tactile, dans les mains confluent émotions, 
passions, tourments, silences, et d’elles se dégagent espérances, attentes, 
visions, projets. La gestualité du corps trouve dans les mains son plus puissant 
instrument et sa plus haute expression : elles parviennent à dessiner des 
formes inconnues et non encore pressenties dans le “vide”, à esquisser des 
figures et des motifs dans l’espace, l’animant de nouvelles possibilités 
expressives. Les mains contiennent (in nuce) des messages, des signes, des 
significations qui se propagent à travers un espace phénoménologiquement 
vécu, qui sont ensuite communiqués de manière intelligible à un ou plusieurs 
individus qui les exécutent non sans hésitation. Mais les mains et les gestes 
qui en jaillissent constituent aussi un langage secret, indéchiffrable, ineffable, 
polysémique, qui recèle des choses non dites et des choses difficiles à 
exprimer ; ce langage peut aspirer à une certaine recherche mystique ou se 
projeter vers une association avec des choses et des mots qui nous attirent 
d’une manière spéciale. En d’autres termes, les mouvements et les gestes dont 
les mains sont capables constituent une sorte d’herméneutique à la fois 
abstraite et concrète, qui anticipe sur les représentations des espaces et des 
temps imaginés et qui réinvente sans cesse le monde. Les mains interagissent 
avec la réalité de multiples manières : elles peuvent rechercher le contact avec 
la terre, implorer les présupposés pouvoirs du ciel, effleurer une fleur à peine 
éclose, composer une musique fruit de notre imagination, ébaucher les 
grandes lignes d’une toile et en peindre ensuite ses motifs. Le premier 
exemple est lié à la formation de tant de métiers divers, au caractère manuel 
de certains travaux, mais aussi à notre manière de concevoir les rapports avec 
la nature et les autres êtres vivants, animaux et végétaux. 
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Nous voudrions maintenant attirer l’attention sur le rôle du geste dans l’art, 
et notamment dans ces conceptions de l’art qui tiennent compte des divers 
systèmes de gestualité comme facteur de changement et de mutation de l’idée 
de représentation et de transfiguration. Il s’agit de considérer comme 
intéressante une perspective différente par rapport à la perspective 
égocentrée, très répandue, selon laquelle c’est le sujet de la composition ou 
du tableau qui détermine la distribution des gestes. Mais si on considère 
qu’une œuvre puisse ne pas avoir un sujet unique et exclusif, alors on pourra 
partir des gestes en tant que vecteurs (et générateurs) d’expressivité pour 
remonter ensuite à travers eux à sa structure compositive et expressive. Dans 
ce cas, le geste est contemporain de la signification, c’est-à-dire qu’il en est 
inséparable, et il apparaît nécessaire pour retrouver le sens global de l’œuvre. 
Chez plusieurs peintres, et non des moindres, comme Raffaello (voir la 
Trasfigurazione, 1518), Tiziano (voir la Madonna di Ancona, 1520), Caravaggio 
(voir Il Martirio di San Matteo, 1600), les gestes expressifs se révèlent être l’un 
des deux grands moyens dont dispose le peintre pour susciter des effets 
psychologiques (affectifs et émotionnels) comparables à ceux que l’on ressent 
dans la vie réelle. À côté de la perspective, qui exerce une sorte de 
construction perceptive par rapport à l’espace, il convient ainsi de considérer 
l’aspect physionomique, reposant essentiellement sur les gestes, comme une 
autre perspective, de caractère psychique, ou si l’on préfère 
psychophysiologique, et dont nous devrions explorer les rythmes et les 
modalités expressives. 

 

5. REMARQUES SUR LA PEINTURE, LA MATIERE ET LES COULEURS 

 

La peinture, c’est une histoire de matière parce qu’elle fait ressortir une 
épaisseur autre de la réalité et une certaine densité des choses, dans le sens 
qu’elle transforme la matière par ses propres moyens en faisant jaillir des 
textures et des qualités cachées. Une fois dévoilées, ces textures et qualités 
vont élargir et intensifier le spectre des apparences de la matière et de ses 
éléments. La peinture, c’est chercher quelque chose de “vrai”, une identité 
protéiforme et un fond d’humanité dans les choses. De cette manière, elle 
s’éloigne de la logique d’une peinture qui cherche à susciter la réaction 
immédiate et intéressée de l’observateur, voire de toute forme de maniérisme. 
Pour atteindre ce “vrai”, la peinture doit ainsi aller au-delà de “la logique de 
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l’effet”, qui s’arrête à un regard superficiel et aux conventions de langage4. La 
peinture puise dans la “peau” et les plis des choses, qui sont ces lieux 
singuliers où se font tous les échanges sensibles entre l’intérieur et l’extérieur, 
entre le visible et l’invisible. C’est par leur “peau” (qui ne se réduit pas à 
l’enveloppe externe des objets, ni à leur bord qui délimite leur étendue dans 
l’espace) que les choses respirent et métabolisent les substances du milieu; 
qu’elles se métamorphosent en d’autres choses en passant, grâce à des 
processus dynamiques, par une pluralité d’états. Le propre de la peinture est 
de montrer ce qui se recèle de nouveau et de singulier dans la “peau” des 
choses, ce qui transpire dans ses plis et rejaillit sur le reste en le modifiant et 
sur notre manière de percevoir le monde qui nous entoure. Au travers de la 
“peau” lamellaire, de la surface en couches des choses, la peinture remonte 
vers la “chaire”, l’intériorité qui se niche dans leurs modes d’existence pour la 
restituer, autant que possible, à la plénitude inépuisable des apparences et des 
qualités sensibles qu’elles portent. Merleau-Ponty souligne ce point lorsque, 
en citant Valéry, il écrit : « Le peintre “apporte son corps ». Et, en effet, on ne 
voit pas comment un Esprit pourrait peindre. C’est en prêtant son corps au 
monde que le peintre change le monde en peinture. Pour comprendre ces 
transsubstantiations, il faut retrouver le corps opérant et actuel, celui qui n’est 
pas un morceau d’espace, un faisceau de fonctions, « qui est un entrelacs de 
visions et de mouvements. »5. 

 
Le contact avec la matière et la terre implique une valeur artistique 

profonde. Les mains, quand elles travaillent la terre et la matière, s’y mêlent 
et, pour ainsi dire, se fusionnent avec elles. Cette ré-immersion dans la terre 
et dans la matière, qui ne connaît pas de séparation entre raisons vitales et 
raisons esthétiques, peut changer notre relation avec les êtres, notre 
“présence” au monde, et elle est aussi faite pour nous émouvoir, au sens 
précis des émotions comme source essentielle de la création, plutôt que 
comme apanage du pathos esthétisant. Cette relation avec la matière 
organique, visible et invisible, de la terre est peut-être l’une des sources des 
affects que nous éprouvons pour les choses sensibles et les êtres vivants, et 
elle est également à l’origine de notre quête du sublime et d’une recherche 
intérieure de mondes imaginaires et symboliques, faits d’une autre 
consistance et densité. Il y a des peintres qui approchent la surface du support 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
4!Je dois ces remarques pénétrantes à l’artiste Caroline Challan Belval.!
5!M. Merleau-Ponty, L’œil et l’esprit, Paris, 1964 (p. 16.) 
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avec les mains tachées des couleurs de la terre. Il y a des peintres qui ne 
pourraient et ne voudraient jamais oublier les couleurs de la terre lorsqu’ils 
s’apprêtent à peindre un visage, un corps nu, le scintillement d’un cristal, ou 
rien de plus que deux roses blanches dans un vase. La lumière existe aussi 
pour ces peintres, mais ils la saisissent comme si elle avait surgi de l’intérieur 
de la terre “obscure” sous forme de matière sensible. En la distribuant sur la 
toile, ou sur le papier, ou sur le mur, ils font apparaître les tons chauds de la 
terre cuite, les noirs intenses de l’humus, le gris des racines, ce même gris que 
certains jeunes peintres utilisent admirablement pour accentuer des qualités 
saillantes des objets et des choses qui peuplent ses espaces concrets et 
imaginaires, le vert des feuillages, le pourpre des draperies, le bleu du ciel. Ils 
peignent l’humain et sa contingence avec les couleurs de la terre car ce sont 
les couleurs fondamentales, et aucune autre. Les couleurs, toutes les couleurs, 
ont toujours recherché les formes qui secrètement et impétueusement 
aspiraient à être perçues au-delà de leur manifestation immédiate, dans une 
expressivité qui se sédimente dans l’espace et dure dans le temps. 

 
Certains peintres voient surgir la couleur là où ils s’y attendait pas, que 

sais-je, dans les anfractuosités des espaces interstitiels, dans les replis des 
choses, dans les facettes cachées des objets; autant de lieux habités par une 
lumière secrètement intime, différenciée dans ses effets, plurielle dans ses 
manifestations, qui suscite naturellement une rencontre avec les êtres 
sensibles qui se nourrissent sans cesse d’un étonnement toujours renouvelé. 
Des nuances de couleurs variées agencées dans l’espace et le temps selon 
certaines tonalités et modulations sauront évoquer en vous, observateur 
attentif, le thème de l’infini ou celui de la mélancolie ou encore de la 
réjouissance. En présence de certaines couleurs, on sera naturellement 
amenés à contempler un paysage ou à l’écouter avec recueillement. Par leur 
entremise, un lieu nous parlera et saura susciter en nous une attention vive, 
un émerveillement inhabituel. Grâce à elles, on saura découvrir une fleur aux 
pétales striés, noter des pierres jaspées, écouter les sons émanant du flux d’un 
torrent. 

 
Les couleurs expriment les contradictions et les tensions implicites dans les 

formes, lieu de conflit entre les tensions des diverses prégnances qui agissent 
sur les objets et les propriétés saillantes des surfaces-objets qui forment une 
interface à cette action. L’interface est un lieu sensible particulier, un 
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environnement aux propriétés et tessitures complexes, un humus naturel de la 
perception, où se produisent d’extraordinaires rencontres entre un monde 
varié et stratifié, et des êtres dotés de capacités perceptives singulières. D’un 
autre point de vue, plus anthropologique et culturel, ils constituent le champ 
d’un conflit entre les agitations chaotiques de la rébellion spontanée et 
enfantine avec le monde des signes, des symboles, des normes abstraites et 
sociales. Les couleurs peuvent en même temps receler et libérer des forces, de 
l’énergie, des sons, des rythmes, des visions. C’est tout un monde qui peut 
résider dans une gerbe de couleurs spectrales s’étalant à la jonction de la terre 
et du ciel, et s’épanouissant en ravivant d’un même mouvement l’espace 
interstitiel entre la raison et le mystique, l’épique et l’éros. 

 
L’œuvre de certains artistes est le résultat d’un processus intuitif, on 

pourrait dire sensible, capable de saisir les transformations “invisibles” et 
internes des objets et des choses. C’est comme s’ils sentaient l’art de 
l’intérieur, et pour le pratiquer, ils avaient besoin d’abandonner tout code 
artistique préétabli et de se rebeller contre toute autorité intellectuelle, 
politique ou religieuse. Il n’est point de dogme en art, comme c’est le cas 
d’ailleurs en mathématiques ou en philosophie. De ce point de vue, 
imagination, curiosité et humilité sont les trois ingrédients essentiels du 
travail de l’artiste. En tout cas, ce l’est pour certains d’entre eux. Ce qui les 
caractérise est d’ailleurs le fait de pousser très loin ces trois qualités. Les 
formes de l’artiste, du poète ou du mathématicien, n’appartiennent jamais à 
l’évidence, mais elles existent dans la trame invisible d’une réalité en 
changement perpétuel. Le travail de certains artistes, malgré leurs différences 
significatives, constitue un art de la métamorphose, et cet art se nourrit d’une 
source désormais rare, à savoir une sorte d’émotion-intuition-perception 
globale vécue comme geste radical d’une quête intérieure, qui cherche à saisir 
ces lieux sensibles qui sollicitent et accueillent les transmutations et les 
formations organiques et spirituelles, et à faire affleurer à la surface les 
“vraies” différences et les profondes affinités entre lumière et ombre, visible et 
invisible, corps et esprit, singulier et universel. 

 
Dans les œuvres de ces artistes, l’espace et le temps, à l’instar des formes 

qu’ils créent, laisse émaner une autre présence des choses et des êtres en 
suscitant des comportements insolites faits pour étonner, errer, comme si la 
matière, la force et le mouvement de ces formes contribuaient à revivifier les 



! 18!

objets et conféraient une autre existence aux choses. Dans les microcosmes 
artistiques crées par leur patient travail de fouille et de recherche, le sens 
acquière d’autres valeurs et se reconfigure en explorant de nouvelles relations 
et connexions entre les différents niveaux de la réalité, de celui opaque et 
oublié de l’immédiateté et de la vie quotidienne à celui des mondes 
imaginaires et symboliques dans un jeu subtil et surprenant d’éloignements et 
de rapprochements réciproques. En cela, l’espace et le temps ne sont pas des 
obstacles significatifs car, en réalité, le passé et le présent se chevauchent et 
débordent sur de nouvelles dimensions, dans un espace magique, dans un 
temps visionnaire. Une fluidité continue prend corps et un univers de choses 
voit le jour à travers la forme : quelque chose commence ainsi à se dégager du 
fond, à émerger, à se manifester avec de nouvelles qualités et modalités 
expressives. De plus, ces formes portent une voix intérieure sans paroles et 
une musique de l’écoute sans notes. La liberté et l’enchantement que peuvent 
générer l’art, ainsi que la poésie ou la mathématique, sont intimement liés au 
travail patient de variations opéré sur les différentes matières organiques et 
aux lentes transformations sensibles qu’elles aident à discerner, à des signes 
dans les choses et dans les êtres vivants souvent insaisissables par la simple 
vue ou observation.    
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