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« Por lo demadas, descreo las estéticas. Fn
general no pasan de ser abstracciones initiles;
varian para cas-da escritor y aun para cada
texto y no pueden ser otra cosa que esimulos o
instrumenstos ocasionales. »

(J.L. Borges, Llogio de la sombra, 196q.)

« Ce sont les choses mémes, du fond de leur
silence, que la philosophie veut conduire a
lexpression. »

(M. Merleau-Ponty, L il et l'esprit, 1964.)



1. REMARQUES SUR LA STRATIFICATION DU REEL ET LA PLURALITE DES LANGAGES

Le réel semble étre davantage pluriel, stratifié et polysémique que ne le
laissent croire certaines positions philosophiques et théories scientifiques
anciennes et contemporaines, préoccupées toujours de trouver une
explication définitive ou une fondation ultime aux phénomenes de la nature et
de la pensée. D’abord, le réel se compose de plusieurs niveaux de réalité et de
plusieurs strates de perception enchevétrés, et partant en quelque sorte
consubstantiels, quoique autonomes 'un par rapport a 'autre. Or ces deux
propri¢tés, la consubstantialité et l'autonomie, définissent une certaine
complexité a la fois immanente et relationnelle du réel. Immanente parce
qu’elle concerne les choses elles-mémes, leur flux temporel et leurs modes
d’étre dans 'espace, dans un milieu ou dans un conteste, bien plus que telle
et telle représentation que I'on a. Relationnelle parce qu’il y a toujours un
écart entre le tissu des connexions entre les choses dont le réel est
I’expression et la “structure fondamentale” qui lui confere un ordre et une
stabilité relatifs. De plus, elles indiquent une certaine impossibilité du
réductionnisme, qui prétend traiter les différents niveaux de réalité comme de
simples épiphénomenes d’un niveau ontologique premier (le quark, I'atome,
la molécule ou le gene suivant I'échelle). Ensuite, chaque niveau de réalité
constitue un “monde en soi”, encore qu’ouvert (inachevé) et imprévu
(contingent), ou confluent tout a la fois nos systemes sensoriels et sensibles,
selon un mode essentiellement intégré qui n’admet pas de division absolue
entre nos capacités perceptives ni de dualisme entre facultés intellectuelles et
fonctions corporelles, et plusieurs systemes de représentation symboliques
suscilés par notre intuition et imagination. Ces derniers sont en méme temps
incarnés dans les mouvements et les gestes que nous effectuons dans des
dimensions spatiales et temporelles vitales, en accord avec des rythmes et des

cycles différents.

Ces deux types de systemes, s’articulant et se déployant, tantot de maniere
continue tantot de maniere discontinue, dans un méme champ dynamique,
constituent la “base” a partir de laquelle s’édifie notre relation au monde, plus
précisément, la relation entre les milieux naturels, dont on est en grande
partie tributaires et auxquels nous sommes profondément liés, et les milieux

culturels au sein desquels se construit notre singularité anthropologique et



symbolique. Précisons que celte base ne constitue pas une ontologie fixe, car
elle peut toujours étre prédiquée par de nouvelles propriétés et qualités.
Ainsi, une ontologie ne correspond pas a un ensemble fini d’états invariables,
mais elle résulte d’un processus dynamique (de processus dynamiques)
pouvant donner lieu a des variations significatives d’'une méme ontologie. On
peut dire que toute ontologie est la donnée d’une coévolution entre les états
des choses et les processus qui agissent sur eux en en modifiant leurs

propriétés et qualités.

Par exemple, la lumiere naturelle peut agir, avec nolamment une certaine
intensité et fréquence, sur un objet-surface situé¢ dans un environnement
spécifique, c’est-a-dire un milieu, en activant sa propension a advenir telle et
telle chose, et par la-méme a acqueérir des propriétés et qualités jusqu’alors
absentes. D’un point de vue plus esthétique et perceptif, on pourrait dire
aussi que la lumiere sculpte les bords fins des objets, met en évidence les
limites ténues des choses et qu’ elle contribue ainsi, d’un co6té, a en renforcer
leur présence dans notre champ perceptif, et de lautre, a émousser la
frontiere que les sépare de 'espace ambiant qui fait fonction d’arriere-fond,
en donnant de cette maniere I'impression que les choses forment une seule et
méme configuration avec le paysage qui les contient, elles sont a la fois

confondues el proéminentes dans le paysage.

Une chose se révele a nous par une certaine présence, qui se manifeste a la
fois a travers la saillance de ses formes et la prégnance de ses qualités. Tout
étre vivant, tout observateur actif, est continuellement faconné par ces formes
et ces qualités, et en retour, il agit sur ce genre de milieux en le modifiant et
en 'adaptant a ses propres fins en tant que sujet en devenir. De ce point de
vue, ce nous appelons le “réel” est constitu¢ de ce tissu d’actions et
rétroactions entre saillances et prégnances, et c’est lui qui sous-tend les
relations que les étres vivants entretiennent avec leurs milieux naturels, et

réeiproquement.

La perception intervient en méme temps en jouant un role de médiation
entre le monde des objets et surfaces physiques qui habitent notre
environnement et les structures cognitives et symboliques des observateurs.
Pour reconnaitre une fonction active a la perception, il faut d’emblée

supposer que le monde des objets naturels et des surfaces physiques n’est pas



inerte mais dynamique, et que les structures cognitives ne sont pas invariables
mais plastiques ; en effet, 'un et lautre sont affectés par des mouvements et
changements relatifs aux propriétés et aux textures des objets et des surfaces
d’une part, et aux configurations des réseaux neuronaux de 'autre, sous I'effet
d’'une action physique, physiologique, psychique, émotive ou autre.
Cependant, les deux s’influencent réciproquement et leurs connexions se
tissent par un échange constant. Encore une fois, I'exemple de la lumiere est
particulierement significatif, car Paction qu’elle exerce, dans certaines
conditions, sur un objet ou sur une surface peut modifier les propriétés et/ou
les textures de ce dernier/cette derniere en rendant saillants certains de ses
substances, traits ou contours, et en faisant ainsi émerger des caractéristiques
soit “cachées” (“noyées” pour ainsi dire dans les plissures de I'objets ou de la
surface) soit nouvelles (c’est-a-dire auparavant absentes). Les objets et les
surfaces, méme s’ils ne sont pas par eux-mémes — c’est-a-dire en tant
qu’éléments hétéroclites d’un environnement indifférencié — porteurs de
significations, acquierent néanmoins une prégnance pour les sujets du
moment que leurs volumes spatiaux, propriétés lumineuses el lextures
physiques sont percus dans leur environnement propre. Cest dire que la
médiation et construction perceptives s’operent par une exploration
attentionnelle et intentionnelle des caractéristiques de I'environnement sans
qu’il soit nécessaire de faire intervenir systématiquement un Ltraitement
représentationnel et/ou computationnel de 'information visuelle'. 11 est
important de préciser que cette exploration perceptive du monde qui nous
entoure ne se fait pas sous le mode dune relation unique entre
I’environnement physique et 'observateur, mais bien plutot sous celui d’un
champ ouvert susceptible de varier et se réorganiser constamment. Kt ce
champ ouvert comprend non seulement les stimuli physiques ou I'information
visuelle que nos systemes sensoriels extraient des objets et des surfaces qui
composent 'environnement physique statique ou en mouvement, mais
également les fonctions symbolique, imaginaire et culturelle qui préparent la

perception a intégrer de nouveaux contenus de sens.

La “relation-au-monde” est de nature physique, biologique, écologique et
cognitive a la fois. Elle est moins de type objectal qu’événementiel, et se

développe dans de courtes et longues durées et surtout dans des temporalités

"' Cf. 1.J. Gibson, Approche écologique de la perception visuelle, Editions Dehors, Paris, 2014.



qualitativement différentes se rapportant soit a 'immédiateté, soit a une sorte
de présent fluide, soit a la mémoire (croisements d’espaces réels et idéaux et
intersection des temps), soit encore a une projection dans le futur (fonction
anticipatrice du réve et imagination de mondes possibles). Ce n’est guere un
idéal de complétude scientifique et de systématisation philosophique ou
esthétique qui sous-tend la relation vitale entre les sujets et leurs espaces éco-
physiques, sensibles et symboliques, mais bien plutdot une incomplétude
inhérente a la dynamique méme des choses et des étres vivants. Ce que, dans
un lieu donné et a un moment donné, nous appelons le « réel » se caractérise
par un mouvement toujours inachevé d’individuation et d’appréhension qui le

rapproche d’autres niveaux d’une réalité en perpétuel devenir.
2. FORMES DE VIE ET LIEUX

A la lumiere de ce qui vient d’étre dit, il apparait important de dépasser la
séparation entre notre identité éco-physique et biologique et notre identité
culturelle et symbolique, entre formes de vie et les lieux ou elle se déploient,
toul en reconnaissant leurs différences ontologiques et épistémiques. Ce serait
d’ailleurs une grave erreur épistémologique et culturelle que d’identifier les
deux et de penser, soit que l'identité¢ culturelle de chaque individu est
déterminée par ses caractéristiques génétiques et le jeu de la sélection
naturelle (c’est I'idée du néo-darwinisme et de la sociobiologie), soit, de
maniere spéculaire, qu’il n’y a pas d’identité biologique et éco-physique a
proprement parler puisqu’elle est d’emblée influencée et faconnée par
I’ensemble des valeurs et pratiques culturelles et symboliques caractérisant un
individu et la communauté a laquelle il appartient (c’est 'idée d’un certain
relativisme ontologique en vogue depuis quelques années et dont le principal
moto ¢’est “nature = culture” ou “la nature n’a pas d’existence véritable en

dehors ou indépendamment de la culture”).

Nous pensons que la perspective doit étre une autre et qu’il faut intégrer et
recomposer les deux identités (ou les deux ordres ontologiques) dans une
nouvelle Weltanshauung, qui insiste sur 'importance d’admettre qu’il existe
une interaction dynamique et active entre les divers domaines et milieux de la
vie et de lexistence, un dense tissu d’interconnexions dont chaque
constituant est a la fois causant el causé, cause et effet, entre le génotype et le

phénotype, I'inné et I'acquis, le corps et I'esprit, la raison et I'imagination (par



exemple, notre besoin d’inventer vient des deux ensemble, de leur
association), entre intelligence et sensibilité (“étre intelligent” veux dire en
méme temps “étre sensible” : les émotions jouent un role important dans la
perception, la sensibilité, surtout a travers I'attention et 'intuition, favorisent
le développement d’une intelligence créatrice, non mécanique), enfin, entre

technique et éthique.

Celte derniere interaction apparait particulierement importante pour une
réflexion sur la signification biologique et sociale de la relation entre
bioéthique et génie génétique. La relation éthique de tout étre humain a son
environnement naturel et culturel, a ses lieux anthropologiques et sociaux,
que ce soit sur une échelle locale ou globale, au niveau du quartier ou de celui
d’une région, maintient vivante et dans un équilibre le rapport anthropique
entre les étres vivants et les lieux qu’ils habitent, et elle est essentielle pour la

construction de notre identité individuelle et collective.

LLa principale raison qui sous-tend la relation entre le vivant et le lieu dans
lequel on vit est d'ordre ontologique. Nous sommes des “entilés
relationnelles”, et comme telles, a la différence du monde objectif et/ou
abstrait qu’étudient les sciences mathématiques et physiques, rien n’existe “en
soi” et “pour soi” (maximes sur lesquelles se fondent le solipsisme et
I'individualisme), a savoir come un objet d’étude idéal affranchi de tout
conlexte extérieur et débarrassé des ses racines et possibles projections. En
effet, la science moderne est née en quelque sorte pour saisir 'objet en soi, en
excluant tout ce qui pouvait le perturber, I'altérer, le rendre imparfait (c’est
d’ailleurs I'une des raisons pour lesquelles on a privilégié, au moins jusqu’a la
“révolution” géométrique de la seconde moitié XIXeme siecle, un cadre
spatial homogene et isotrope dans I'étude des corps physiques, et un cadre
temporel linéaire et continu dans I'étude des phénomenes dynamiques). En
revanche, les “entités relationnelles” telles les organismes vivants, les
écosystemes, el surtout les étres humains, doivent leur réalité ontologique et
leur identité culturelle au fait de s’ancrer dans I'existence humaine. lLes
choses, pour nous, existent parce que les ¢tres humains leurs attribuent un
sens a travers leurs expériences el connaissances. De ce point de vue,
I'identité humaine, I'acquisition du sens et 'existence dans un lieu et milieu

sont des phénomenes complexes indivisibles.



La relation entre notre mode d’étre ontologiquement au monde et notre
existence dans un certain espace ambiant vécu est toujours structurée par le
sens que nous attribuons aux choses et aux événements, et la perception joue
un role important pour édifier cette relation signifiante. Lorsqu’on a a faire a
des “entités relationnelles”, il devient impossible de séparer I'étre vivant
(physique et symbolique) de son existence (dans un lieu-milieu). Dans un
monde concu, non pas comme globe physique, mais comme réalité vécue par
des étres humains concrets et historiquement contingents, I'étre et 'existence
se rejoignent el s’integrent constamment. D’abord Husserl dans la Krisis
(1935), puis Heidegger (dans ses Fissais et conferences de 1958), ont différemment
montré que la réalité ontologique et symbolique de notre monde est
irréductible au monde des objets matériels (sans vie) ou abstraits-formels que
considere la science, mais elle n’est pas non plus réductible a la pure
subjectivité. Comme “entités relationnelles”, on ne vit ni dans une dimension

simplement objective, ni dans une qui serait purement subjective.
3. LE LANGAGE ET LES « NIVEAUX DE REALITE »

Une réalité multiple s’accompagne nécessairement d’une pluralité de
langages et bien str de langues et de dialectes tres différents, chacun desquels
construilt son propre monde et exprime sa vision des objets, des choses et des
étres vivants. Celte vision ne peul étre que provisoire el conlingente, ce qui ne
veut pas dire qu’elle est relative ou arbitraire, car une “vision” implique
toujours la construction d’une ontologie stratifiée organisée en couches, dans

chacune desquelles rentrent des propriétés, des qualités et des possibilités.

En ce qui a trait au langage, il apparait souvent inapte a exprimer les gesles,
les émotions, les intuitions el méme cerlaines pensées, si par ce lerme on
comprend seulement le langage verbal, a savoir celui généralement formé de
phonemes, de paroles et de phrases. Par exemple, on peut dire que la peinture
est de la poésie sans paroles, cette poésie étant écrite par d’autres outils et sur
une matiere différente dont la peinture parvient a faire ressortir propriétés et
qualités autrement imperceptibles. La peinture peut étre vue aussi comme un
moyen d’exploration du réel ou une voie d’acces privilégiée a la connaissance
des formes “cachées” des objets et des phénomenes, complémentaire a celui
qui développe indépendamment la science. Ou que la musique explore les

expressions du silence et la tessiture du vide, parce que le silence et le vide



recelent une riche variété de sonorités et de résonances profondes. Il est ainsi

possible de parler de musique des étoiles, des vagues, des dunes ou des vents.

Autre exemple, dans la compréhension et le déeryptage des émotions, les
notres et celles des autres, 'importance du corps devient décisive, ainsi que
les modes par lesquels le corps parle, s’exprime, communique quelque chose
de lui aux autres. Le langage du corps est ce qui nail et renait sans fin des
regards, des mouvements, du sourire et des larmes, des gestes que dans notre
vie nous réalisons et manifestons. Les paroles de la poésie, les notes de la
musique ou les dessins d’un paysage savent recueillir I'essentiel de certaines
réalités  psychologiques (celles, vulnérables, qui sont dévorées par les
inquiétudes et I'égarement) et humaines, beaucoup plus intensément que ne
le font les paroles parfois glaciales et distantes de la science (de la neurologie

et de la psychiatrie).

D’autre part, les paroles peuvent porter en elles une charge de
significations implicites et de sens imagés dont les effets ne dépendent pas
tant de la langue que des situations, des moments et des contextes dans
lesquels la langue se trouve a étre employée. Les paroles peuvent étre
pesantes comme un roc et légeres comme une feuille, opaques comme la neige
et limpides comme l'air de I'aurore, denses comme l'argile de la terre et
poreuses comme une éponge, rugueuses comme la roche et tendres comme
un fruit. Avec cette charge d’expériences vécues, de sens cachés et de
contresens, les paroles peuvent acquérir une importance essentielle ; elles
sont come des créatures vivantes capables d’affecter de plusieurs manieres les
étres humains. Ce sont les paroles qui peuvent ouvrir un cceur désespéré a
Iespérance, ce sont toujours les paroles qui font précipiter un destin en un

équilibre instable le long des abysses du désespoir.

Un autre aspect de la pluralité des langages est la notion, analysée avec
clarté et clairvoyance par ltalo Calvino’, de « niveaux de réalité », qui est I'un
des principaux facteurs de la création et de la narration littéraires. 11 éerit :

« La littérature repose précisément sur la distinction entre différents niveaux de réalité
et il est impensable sans la conscience de cette distinction. 1. ceuvre littéraire pourrait

étre définie comme une opération dans la langue écrite qui embrasse en méme temps

2 Cf. 1. Calvino, “I livelli di realta in letteratura”, in Una pietra sopra (Milan, 1995).



plusieurs niveaux de réalité. De ce point de vue, une réflexion sur l'ccuvre littéraire

peut étre profitable pour le scientifique et le philosophe de la science. Dans une ceuore

littéraire plusieurs niveaux de réalite peuvent se rencontrer tout en restant distincts, ou

bien se fusionner, se souder, se mélanger pour trouver une harmonie entre leurs
8

contradictions ou_former une alchimie explosive. »

Calvino considere plusieurs exemples, le théatre de Shakespeare (Réve d’une
nuit du milieu de lété), 1'Odyssée de Homere, le Don Quijote de Cervantes, et
Madame Bovary de Flaubert. Dans tous ces exemples il entrevoit une
multiplicité de niveaux de réalité qui sont a la fois entrelacés et distincts. Une
méme ceuvre littéraire traduit de maniere figurée une succession de
projections qui correspond a une pluralité de mondes possibles, chacun
desquels est inclus dans (et engendre) un monde successif. Le point
fondamental, souligne Calvino, est que la littérature ne connait pas /a réalité
mais seulement des niveaux de réalité. 11 n’est pas du ressort de la littérature de
décider s’il existe la réalité dont les différents niveaux ne sont que des aspects
partiels, ou bien seulement des niveaux de réalité. La littérature ne connait
que la réalite des niveauxr ; de la méme maniere, pourrait-on souligner, la
perspective ne connait que la réalité des images, et la musique ne connait que

les réalités des sons.

LLa question de la stratification du monde en plusieurs niveaux de réalité a
aussi fait 'objet de réflexions et de débats tres vifs en sciences tout au long
des XIX“et XX siecles. Il suffit de mentionner les positions de Mach, Weyl et
Heisenberg, ou les débats entre Poincaré et Russel a propos de la nature des
entités mathématiques et de I'intuition, et entre Einstein et Bohr a propos du
statut de réalité des observables et principes de la mécanique quantique. Et
plus proches de nous, les idées de D’Espagnat, Penrose et Connes, ou le
débat entre Thom et Prigogine au sujet de la signification a attribuer au
réalisme et au déterminisme en mécanique quantique et dans la théorie du
chaos. Selon le grand physicien et philosophe de la mécanique quantique
Werner Heisenberg, qui a exercé une influence importante sur quelques
développements récents des mathématiques et de la physique théorique (par
exemple, la théorie des champs quantiques a symétrie brisée et la géométrie
non commutative), il n’y a pas de définition univoque de la réalité. 11 n’existe
pas la réalité, mais existent des réalités pour chacune desquelles résulte des

connexions entre phénomenes et processus naturels qui s’agencent pour



former un tout ou un ensemble intégreé. 1.a notion de Zusammenhang, qui inclut
les notions de connexion et d’ordonnancement a la fois, joue un role clé dans
sa théorie de la connaissance (Theorie der Wissenschafi) et dans sa vision du
monde physique/cosmique (Weltanschauung). Ainsi, il concoit le monde ou la
vie comme un ensemble de connexions ordonnancées en un tout. Et il définit
la notion de reéalité comme « I'ensemble des connexions qui entrelacent et
supportent la vie. »* Une connexion n’est pas une simple relation entre deux
choses ou deux phénomenes, car elle est constitutive des choses et des
phénomenes au sens qu’elles sont une condition de possibilité ou

d’engendrement.

Pour revenir au caractere multiforme de la langue, il arrive souvent qu’elle
doive recourir a d’autres moyens que lui offrent les différents langages, a
commencer par ceux qui sont non verbaux, pour saisir la densité et
multiformité sémantique du réel, ses différents niveaux d’expression, depuis
celui de la vie quotidienne a ceux de l'abstrait et du symbolique. En
particulier, la langue recourt a la création de formations linguistiques
nouvelles, ou les éléments de la réalité quotidienne, qui ont a voir avec les
saillances des objets ou des corps, el avec les prégnances induites et
propagées par la lumiere, les couleurs ou les formes, sont composés et
recomposés dans une dimension spatiale, temporelle et sémantique différente,
dont le référent est souvent situé dans la sphere méme de 'intériorité et de

I’inconscient.

LLa poésie, tout comme la peinture et la musique, se nourrit de ces
continuelles translations sémantiques des objets du réel, et génere ainsi de
nouvelles formations de sens et de surprenantes connexions entre les
¢léments et les strates de la réalité. La meétaphore, notamment, parvient
souvent a exprimer la tension maximale de ce qui est “translaté”. lLa
métaphore est une figure expressive dans laquelle de nombreuses frontieres
traditionnelles disparaissent, ou le monde animé et inanimé, les pensées et les
émotions, la raison et I'inconscient voisinent el s’entremélent, ou I'ineffable
parvient partiellement a se laisser saisir par les images allusives que l'on
rencontre souvent dans les langages non verbaux, comme ceux gestuels,

picturaux ou sonores. Par exemple, dans les formes musicales s’affirme le role

* W. Heisenberg, Philosophie. Le manuscrit de 1942: “Ordnung der Wirklichkeit” (“La mise en ordre du réel”),
Gesammelte Werke, tome 3, R. Piper, Miinich, 1984-1989.
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allusif du son vers des realités jamais exprimées en structures linguistiques
précisément définies, mais que l'on peut seulement évoquer a travers les

alchimies musicales entre les ¢léments lexicaux.

Ces langages non verbaux peuvent atteindre une densité de significations
qui est moins imputable a la parole, au lexeme singulier sémantiquement
prégnant, qu’a la concentration réticulaire d’entrelacs et au plexus capillaire
de connexions qui viennent s’établir non seulement entre les paroles et les
phrases, mais aussi entre les gesles, les sons, les formes. Une aussi subtile
interaction, qui ne peut étre saisie que lentement, sur une durée longue et
non linéaire, donne lieu a un espace interprétatif multiple, a une pluralité de
sens, dégageant de larges pauses et zones de silence, et rendant souvent
mystérieux les référents de la métaphore. Cet espace d’ombre et de lumiere,
lieu vital ou confluent les choses lointaines de la transparence présumée des
regards, ou prennent vie de nouvelles formes, ou se mettent en mouvement
les éléments traditionnellement fixes et léthargiques, nait de la volonté de fuir
les schémas vides de la communication de masse, de s’opposer aux langages
publicitaires, de refuser la pensée unique pour proclamer la polysémie du
geste et de la parole et affirmer une autre durée de la pensée, beaucoup plus
lente et méditative, et un autre style et rythme de la vie, plus sensible a
Iintériorité des choses et plus respectueuse des cycles naturels des étres

vivants.

L’expérience  vécue, notre relation  éco-phénoménologique et
“mésologique” au milieu et au monde sensible, nous montre I'insuffisance de
la langue pour 'expression des choses essentielles, des tensions primaires qui
nous habitent, en elles-mémes en quelque sorte irreprésentables. Un moyen
d’outrepasser cette limite consiste a exalter les paradoxes, accentuer les
contradictions, imaginer la conjugaison de concepts opposés, tels que
vide/plein,  présence/absence, voix/silence, ombre/lumiere, a  travers
I’association de termes antithétiques qui rappellent le procédé mallarméen de
négation objective et d’affirmation sémantique. Ou alors, suivant Borges, il
faudrait introduire de petites incertitudes dans le récit qui cherchent a
renforcer la précision du réel et en méme temps a éviter que la perception et
la mémoire s’aplatissent sur lui; a offrir une narration des faits comme si leur
signification nous échappait en partie; a montrer qu'en général les systemes,

formels ou pas, ne sont que des abstractions stériles; a privilégier une forme
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d’écriture qui, au-dela de son rythme et style, produit chez le lecteur une

cerlaine imaginalion créatrice et émotion poétique.

Dans une méme langue peuvent exister, voire coexister, plusieurs langages
singuliers dont chacun puise dans la langue de maniere diverse, la projetant
vers des plans d’expression et de réalité différents. Ainsi se forge une langue,
comme on forge des outils de travail, et souvent cette langue jaillit du besoin
de se familiariser avec une pratique et un métier ; souvent on fouille dans une
langue pour en explorer les possibilités cachées ; on peut également créer une
langue pour parvenir a exprimer des états d’ame insolites ou inattendus.
Lorsque cet acte est conscient, on ressent le besoin d’introduire dans le code
linguistique reconnu un matériau qui n’était pas enregistré, et de greffer des
vocables qui n’étaient jusqu’alors pas contemplés. Il est possible d’introduire
des paroles et des expressions pour élucider des traits du monde vaguement
perceptibles, exprimer des sentiments, vivifier la mémoire, mettre en évidence

un autre cours des événements historiques.

Mais il est clair que la langue ne s’identifie pas a la réalité et a fortiori elle
n’en épuise pas ses possibles contenus et changements. En d’autres termes, la
langue ne peut traduire avec complétude, il restera toujours un écart, un
résidu entre la langue et tout ce qui est inclus dans ce que nous nommons
“vie” et “réalité”. Ainsi, par exemple, le voir et le sentir possedent quelque
chose de plus par rapport aux paroles au moyen desquelles il nous est
partiellement possible d’exprimer peu a peu le ou et le senti. 11 y a beaucoup de
choses intraduisibles, inexprimables, par exemple I'émotion sincere d’une
rencontre, la stupeur d’une découverte, le contenu d’une intuition soudaine,
cet instant fugace de silence qui précede la parole et demeurera dans la
mémoire comme la trace d'un réve que le temps ne peul effacer
completement. De la méme maniere on peut dire que nos assertions ne sont
pas toujours démontrables, et ce non seulement parce qu’il arrive souvent que
nous ne soyons pas capables d’exhiber (toutes) les étapes du raisonnement
logique qui préside a la démonstration, mais aussi parce que le sens et le
“contenu de vérité” des concepts et objets mathématiques résident moins
dans la logique de la démonstration que dans I'intuition et la signification des

structures profondes de I'espace et des nombres.
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4. LE LANGAGE NON VERBAL DES GESTES, LE CORPS ET L’ESPACE

Le langage verbal des gestes est 'un des plus significatifs qu’il soit. Les
mains conslituent son organe propre. Les mains, on le sail, sont une partie
spéciale du corps, puisqu’elles sont tout a la fois le début et I'aboutissement
d’une intense activité physique et spirituelle. Outre leur role important dans
la physiologie globale de tout étre humain, en particulier par leur capacité a
permettre une certaine coordination de la motricité et des mouvements du
corps, et aussi par le role important qu’elles jouent dans la saisie des objets et
donc pour leur reconnaissance tactile, dans les mains confluent émotions,
passions, tourments, silences, et d’elles se dégagent espérances, allentes,
visions, projets. La gestualité du corps trouve dans les mains son plus puissant
instrument et sa plus haute expression : elles parviennent a dessiner des
formes inconnues et non encore pressenties dans le “vide”, a esquisser des
figures et des motifs dans lespace, I'animant de nouvelles possibilités
expressives. Les mains contiennent (in nuce) des messages, des signes, des
significations qui se propagent a travers un espace phénoménologiquement
véeu, qui sont ensuite communiqués de maniere intelligible a un ou plusieurs
individus qui les exécutent non sans hésitation. Mais les mains et les gesles
qui en jaillissent constituent aussi un langage secret, indéchiffrable, ineffable,
polysémique, qui recele des choses non dites et des choses difficiles a
exprimer ; ce langage peut aspirer a une certaine recherche mystique ou se
projeter vers une association avec des choses et des mots qui nous attirent
d’une maniere spéciale. En d’autres termes, les mouvements et les gestes dont
les mains sont capables constituent une sorte d’herméneutique a la fois
abstraite et concrete, qui anticipe sur les représentations des espaces et des
lemps imaginés el qui réinvente sans cesse le monde. Les mains interagissent
avec la réalité de multiples manieres : elles peuvent rechercher le contact avec
la terre, implorer les présupposés pouvoirs du ciel, effleurer une fleur a peine
éclose, composer une musique fruit de notre imagination, ébaucher les
grandes lignes d’une toile et en peindre ensuite ses motifs. Le premier
exemple est lié a la formation de tant de métiers divers, au caractere manuel
de certains travaux, mais aussi a notre maniere de concevoir les rapports avec

la nature et les autres étres vivants, animaux et végétaux.
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Nous voudrions maintenant attirer I'attention sur le role du geste dans I'art,
et notamment dans ces conceptions de I'art qui tiennent compte des divers
systemes de gestualité comme facteur de changement et de mutation de I'idée
de représentation et de transfiguration. Il s’agit de considérer comme
intéressante une perspective différente par rapport a la perspective
égocentrée, tres répandue, selon laquelle c’est le sujet de la composition ou
du tableau qui détermine la distribution des gestes. Mais si on considere
qu’une ceuvre puisse ne pas avoir un sujet unique et exclusif, alors on pourra
partir des gestes en lanl que vecteurs (el générateurs) d’expressivité pour
remonter ensuile a travers eux a sa structure compositive et expressive. Dans
ce cas, le geste est contemporain de la signification, c’est-a-dire qu’il en est
inséparable, et il apparail nécessaire pour retrouver le sens global de I'ceuvre.
Chez plusieurs peintres, et non des moindres, comme Raffaello (voir la
Trasfigurazione, ¥518), Tiziano (voir la Madonna di Ancona, 1520), Caravaggio
(voir /Il Martirio di San Matteo, 1600), les gestes expressifs se révelent étre ['un
des deux grands moyens dont dispose le peintre pour susciter des effets
psychologiques (affectifs et émotionnels) comparables a ceux que 'on ressent
dans la vie réelle. A coté de la perspectlive, qui exerce une sorle de
conslruction perceptive par rapport a 'espace, il convient ainsi de considérer
Iaspect physionomique, reposant essentiellement sur les gestes, comme une
autre  perspective, de caractere psychique, ou si l'on préfere
psychophysiologique, et dont nous devrions explorer les rythmes et les

modalités expressives.

5. REMARQUES SUR LA PEINTURE, LA MATIERE ET LES COULEURS

LLa peinture, c’est une histoire de matiere parce qu’elle fait ressortir une
épaisseur autre de la réalité et une certaine densité des choses, dans le sens
qu’elle transforme la matiere par ses propres moyens en faisant jaillir des
textures et des qualités cachées. Une fois dévoilées, ces textures et qualités
vont élargir et intensifier le spectre des apparences de la matiere et de ses
¢léments. La peinture, c’est chercher quelque chose de “vrai”, une identité
protéiforme et un fond d’humanité dans les choses. De cette maniere, elle
s’¢loigne de la logique d’une peinture qui cherche a susciter la réaction
immédiate et intéressée de 'observateur, voire de toute forme de maniérisme.

Pour atteindre ce “vrai”, la peinture doit ainsi aller au-dela de “la logique de
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I'effet”, qui s’arréte a un regard superficiel et aux conventions de langage’. La
peinture puise dans la “peau” el les plis des choses, qui sont ces lieux
singuliers ou se font tous les échanges sensibles entre I'intérieur et 'extérieur,
entre le visible et I'invisible. C’est par leur “peau” (qui ne se réduit pas a
I’enveloppe externe des objets, ni a leur bord qui délimite leur étendue dans
Iespace) que les choses respirent et métabolisent les substances du milieu;
qu’elles se métamorphosent en d’autres choses en passant, grace a des
processus dynamiques, par une pluralité d’états. Le propre de la peinture est
de montrer ce qui se recele de nouveau et de singulier dans la “peau” des
choses, ce qui transpire dans ses plis et rejaillit sur le reste en le modifiant et
sur notre maniere de percevoir le monde qui nous entoure. Au travers de la
“peau” lamellaire, de la surface en couches des choses, la peinture remonte
vers la “chaire”, I'intériorité qui se niche dans leurs modes d’existence pour la
restituer, autant que possible, a la plénitude inépuisable des apparences et des
qualités sensibles qu’elles portent. Merleau-Ponty souligne ce point lorsque,
en citant Valéry, il écrit : « Le peintre “apporte son corps ». Et, en effet, on ne
voil pas comment un Esprit pourrait peindre. C’est en prétant son corps au
monde que le peintre change le monde en peinture. Pour comprendre ces
transsubstantiations, il faut retrouver le corps opérant et actuel, celui qui n’est
pas un morceau d’espace, un faisceau de fonctions, «qui est un entrelacs de

pisions et de mouvements. »".

Lle contact avec la matiere et la terre implique une valeur arlistique
profonde. Les mains, quand elles travaillent la terre et la matiere, s’y mélent
et, pour ainsi dire, se fusionnent avec elles. Cette ré-immersion dans la terre
et dans la matiere, qui ne connait pas de séparation entre raisons vitales et
raisons esthétiques, peut changer notre relation avec les étres, notre
“présence” au monde, et elle est aussi faile pour nous émouvoir, au sens
précis des émotions comme source essentielle de la création, plutot que
comme apanage du pathos esthétisant. Cette relation avec la matiere
organique, visible et invisible, de la terre est peut-étre 'une des sources des
affects que nous éprouvons pour les choses sensibles et les étres vivants, et
elle est également a I'origine de notre quéte du sublime et d’une recherche
intérieure de mondes imaginaires et symboliques, faits d’une autre

consistance et densité. Il y a des peintres qui approchent la surface du support

* Je dois ces remarques pénétrantes a 1’artiste Caroline Challan Belval.
> M. Merleau-Ponty, L’wil et ’esprit, Paris, 1964 (p. 16.)
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avec les mains tachées des couleurs de la terre. Il y a des peintres qui ne
pourraient et ne voudraient jamais oublier les couleurs de la terre lorsqu’ils
s’apprétent a peindre un visage, un corps nu, le scintillement d’un cristal, ou
rien de plus que deux roses blanches dans un vase. La lumiere existe aussi
pour ces peintres, mais ils la saisissent comme si elle avait surgi de I'intérieur
de la terre “obscure” sous forme de matiere sensible. En la distribuant sur la
toile, ou sur le papier, ou sur le mur, ils font apparaitre les tons chauds de la
terre cuite, les noirs intenses de 'humus, le gris des racines, ce méme gris que
certains jeunes peintres utilisent admirablement pour accentuer des qualités
saillantes des objets et des choses qui peuplent ses espaces concrets et
imaginaires, le vert des feuillages, le pourpre des draperies, le bleu du ciel. 1ls
peignent I’humain et sa contingence avec les couleurs de la terre car ce sont
les couleurs fondamentales, et aucune autre. Les couleurs, toutes les couleurs,
ont toujours recherché les formes qui secretement el impétueusement
aspiraient a étre percues au-dela de leur manifestation immédiate, dans une

expressivité qui se sédimente dans 'espace et dure dans le temps.

Certains peintres voient surgir la couleur la ou ils s’y attendait pas, que
sais-je, dans les anfractuosités des espaces interstitiels, dans les replis des
choses, dans les facettes cachées des objets; autant de lieux habités par une
lumiere secretement intime, différenciée dans ses effets, plurielle dans ses
manifestations, qui suscile naturellement une rencontre avec les étres
sensibles qui se nourrissent sans cesse d’un étonnement toujours renouvelé.
Des nuances de couleurs variées agencées dans 'espace el le temps selon
cerlaines tonalités et modulations sauront évoquer en vous, observateur
attentif, le theme de I'infimi ou celui de la mélancolie ou encore de la
réjouissance. En présence de certaines couleurs, on sera naturellement
amenés a contempler un paysage ou a I’écouter avec recueillement. Par leur
entremise, un lieu nous parlera et saura susciler en nous une attention vive,
un émerveillement inhabituel. Grace a elles, on saura découvrir une fleur aux
pétales striés, noter des pierres jaspées, écouler les sons émanant du flux d’un

torrent.

Les couleurs expriment les contradictions et les tensions implicites dans les
formes, lieu de conflit entre les tensions des diverses prégnances qui agissent
sur les objets et les propriétés saillantes des surfaces-objets qui forment une

interface a cette action. L’interface est un lieu sensible particulier, un
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environnement aux propriétés et tessitures complexes, un humus naturel de la
perception, ou se produisent d’extraordinaires rencontres entre un monde
varié el stratifié, et des étres dotés de capaciltés perceptives singulieres. D’un
autre point de vue, plus anthropologique et culturel, ils constituent le champ
d’'un conflit entre les agitations chaotiques de la rébellion spontanée et
enfantine avec le monde des signes, des symboles, des normes abstraites et
sociales. Les couleurs peuvent en méme temps receler et libérer des forces, de
I’énergie, des sons, des rythmes, des visions. C’est tout un monde qui peut
résider dans une gerbe de couleurs spectrales s’étalant a la jonction de la terre
et du ciel, et s’épanouissant en ravivant d’'un méme mouvement l'espace

interstitiel entre la raison et le mystique, I'épique et I'éros.

[ceuvre de certains artistes est le résultat d’un processus intuitif, on
pourrait dire sensible, capable de saisir les transformations “invisibles” et
internes des objets et des choses. C’est comme s’ils sentaient I'art de
I'intérieur, et pour le pratiquer, ils avaient besoin d’abandonner tout code
artistique préétabli et de se rebeller contre toute autorité intellectuelle,
politique ou religicuse. Il n’est point de dogme en art, comme c’est le cas
d’ailleurs en mathématiques ou en philosophie. De ce point de vue,
imagination, curiosité et humilité sont les trois ingrédients essentiels du
travail de I'artiste. En tout cas, ce I'est pour certains d’entre eux. Ce qui les
caractérise est d’ailleurs le fait de pousser tres loin ces trois qualités. Les
formes de l'artiste, du poete ou du mathématicien, n’appartiennent jamais a
I’évidence, mais elles existent dans la trame invisible d’une réalité en
changement perpétuel. Le travail de certains artistes, malgré leurs différences
significatives, constitue un art de la métamorphose, et cet art se nourrit d’une
source désormais rare, a savoir une sorte d’émotion-intuition-perception
globale vécue comme geste radical d’une quéte intérieure, qui cherche a saisir
ces lieux sensibles qui sollicitent et accueillent les transmutations et les
formations organiques et spirituelles, et a faire affleurer a la surface les
“vraies” différences et les profondes affinités entre lumiere et ombre, visible et

invisible, corps et esprit, singulier et universel.

Dans les ccuvres de ces artistes, I'espace et le temps, a 'instar des formes
qu’ils créent, laisse émaner une autre présence des choses et des étres en
suscitant des comportements insolites faits pour étonner, errer, comme si la

maltiere, la force et le mouvement de ces formes contribuaient a revivifier les
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objets et conféraient une autre existence aux choses. Dans les microcosmes
arlistiques crées par leur patient travail de fouille et de recherche, le sens
acquiere d’autres valeurs et se reconfigure en explorant de nouvelles relations
et connexions entre les différents niveaux de la réalité, de celui opaque et
oubli¢ de I'immédiateté et de la vie quotidienne a celui des mondes
imaginaires et symboliques dans un jeu subtil et surprenant d’éloignements et
de rapprochements réciproques. En cela, I'espace et le temps ne sont pas des
obstacles significatifs car, en réalite, le passé et le présent se chevauchent et
débordent sur de nouvelles dimensions, dans un espace magique, dans un
temps visionnaire. Une fluidité continue prend corps et un univers de choses
voit le jour a travers la forme : quelque chose commence ainsi a se dégager du
fond, a émerger, a se manifester avec de nouvelles qualités et modalités
expressives. De plus, ces formes portent une voix intérieure sans paroles et
une musique de I’écoute sans notes. La liberté et 'enchantement que peuvent
générer I'art, ainsi que la poésie ou la mathématique, sont intimement liés au
travail patient de variations opéré sur les différentes matieres organiques et
aux lentes transformations sensibles qu’elles aident a discerner, a des signes
dans les choses el dans les étres vivants souvent insaisissables par la simple

vue ou observation.
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