SUR LES PAS D’ANATOLE FRANCE

-LA FIGURE DU SAVANT ENTOURE DE VIEUX LIVRES ET LA LEGERETE DU CONTEUR-

CLAUDE BERNIOLLES

Pourquoi s’intéresser a Anatole France aujourd’hui ?

Méme si I'on n’a pas bénéficié soi-méme de I'enseignement classique des
classes de latin-grec au lycée, on peul néanmoins étre sensible aux beautés de la
période latine, si différente de la phrase francaise ; on peut alors recueillir quelques
uns des fruits charnus de cette culture latine qui est comme passée dans quelques
uns des textes francais écrits par les meilleurs auteurs, tels Anatole France puisqu’il
s’agit ici de lui, mais a la méme époque aussi Gide, quoiqu’a la génération suivante
— écrivain qu’adolescent jadmirais, comme aujourd’hui jadmire Barthes ...(tous
ces auleurs, on s’en doute, ont sucé le lait de « la bonne louve » lors de leur passage

par les humanites).



Mais comme on le sait aussi, le jeune Anatole souffrait de la médiocrité de
« ses origines »', handicap qu’il n’aura de cesse de combatire toute sa vie par une
énorme boulimie de savoir. C’est done une sorte de curiosité de ma part qui est a
la source de cette enquéte, méme si cetle raison n’est pas la seule. La deuxieme
raison est d’un autre ordre. C’est une photographie ancienne® - celle du cabinet de
travail d’Anatole France, encombré d’innombrables choses, statuettes, tétes en
marbre et effigies aux murs, luminaires divers, reflet du cabinet du « savant » décrit
dans les Matinées de la Villa Said, photographie illustrant un article du Figaro
littéraire de Pierre Marcabru® d’il y a un peu plus de dix ans, qui a été le déclic
Difficile a expliquer ce parfum d’éternité (mais ce parfum d’éternité, ne serait-ce
pas le style néo classique d’Anatole France ?) qui flotte sur une photographie, a
I'image de cette Loire trop lente et trop calme au bord de laquelle Anatole Francois
Thibault, dit France, est mort au pinacle de la gloire en 1924 « entouré de ses trois
chats et en odeur de sainteté républicaine » [...] < Il avait quatre-vingts ans, ¢’était le grand

manitou des lettres frangaises », écrit Pierre Marcabru.

Que s’est-il done passé entre sa naissance en 1844, en plein cceur de Paris,
au 19, quai Malaquais, pres de la coupole de I'Institut, et 1924, 'année de la
parution du Premier Manifeste du Surréalisme? On a envie de dire : Rien! tant la
période qui suit, au plan littéraire, est radicalement différente de la sienne. Anatole
France parait done aujourd’hui oublié, la violence des attaques des surréalistes
contre lui y étant néanmoins pour quelque chose : « Avez-vous déja giflé un mort ?» et
«Je tiens tout admirateur d’Anatole France pour un étre dégradé », pouvait-on lire sous
la plume d’Aragon, critique acerbe d’une écriture qui était alors considérée comme
« bourgeoise » ; or le mouvement surréaliste aussi, a été oublié, partiellement au
moins, et done, a fortiori, la querelle des mouvements littéraires qui précédaient :

réalisme, naturalisme, symbolisme.

'. On sait que le pere du jeune Anatole, cordonnier de son état, était a I'origine presque illettré, et que ¢est le
comte de La Bédoyere qui était le colonel sous les ordres duquel il servait, qui le prendra sous son aile et
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3 Article du jeudi 9 mars 2000 intitulé : « Anatole France, portrait d’un écrivain trop sage ».



Mais il y a aussi, qui explique cet oubli, I'évolution des moeurs et de la
societe, qui, elle, s’est irrémédiablement transformée. Marie-Claire Bancquart,
maitresse-d’ceuvre de Pédition en quatre tomes des (Euvres d’Anatole France® a su
montrer avec brio cette évolution dans la longue durée : pour n’en donner ici qu’un
exemple, le fait que, le libraire Noél France, pere d’Anatole, propriétaire de la
célebre librairie quai Malaquais fréquentée par beaucoup d’érudits de I'époque, ait
été « le dernier libraire a chaises » de Paris.” (A T'heure du livre électronique et des

éditions numeérigues, comment imaginer cela aujourd’hui ?).

De fait, Anatole France est né, dans une école bibliotheque. Des I'age de sept
ans, il regarde et écoute les adultes dans la boutique de son pere, et compose déja
pour sa mere un petit texte’. Ce que 1’on comprend, si on suit 'idée de Marie-Claire
Bancquart, c’est que le livre et les livres ont été pour Anatole France, avant tout, un
espace el un paysage ou 'on se promene et ou on se souvient de son enfance,
‘ N SNURT , S oA
quelque chose de charnel, et comme elle 'explique, on passe a coté de la nature ou
de I'essence de ’lhomme si on méconnait ce point : « les pages préférées sont [chez lui]
comme des sensations, les auteurs sont comme des amis ». 't comme I'indique encore
Marie-Claire Bancquart dans sa présentation de ['éerivain, bien des choses
T ‘ A S , . .
s’expliquent dans ses écrits si 'on tient compte de la formation du tout jeune

Anatole dans la librairie bibliotheque paternelle.

Les livres auront d’abord été pour lui les livres découverts la, tout jeune
d’abord les légendes par ou se prolonge le Passé, el apres, ceux enseignés au
college. Le temps ou il compose ses premiers écrits est ainsi reculé dans le « temps
ancien » C’est d’abord La Légende de  Gutenberg (Anatole a a peine quinze ans) La
legende de la Recluse et La légende de sainte Radegonde (un an apres) par exemple ou la

Meéditation sur les ruines de Palmyre et une version latine sur Le Gout des jardins en

. Edition dans la Pléiade de ces quatre tomes d’Ocuvres, bourrée de notices, notes et de variantes.

. Noté par les freres Goncourt : 'expression « a chaises » signifiant que les clients et érudits qui venaient la,
s’asseyaient dans la boutique pour s’entretenir de [Dactualité littéraire et artistique, et échanger des
renseignements et des réflexions ; .époque de « Poralité » que nous ne connaissons plus de la méme maniere,
sorte de « bibliotheque parlée » selon 'expression de M-C Bancquart.

“Nouvelles pensées et maximes chrétiennes par Anatole



1861 — Anatole est alors éleve au college Stanislas ; plus tard ce seront des poemes,
Les Poemes dorés en 1873 ou Les Noces corinthiennes en 1876. Le style d’Anatole
France ne variera guere tout au long de sa longue carriere et apres avoir subi

I'influence du Parnasse, sera néo classique, un peu comme chez Gide.

En poésie, le prototype du style néo classique a I'époque était celui d’André
Chénier’. On sait qu'apres Les Noces corinthiennes de 1876, Anatole France va passer
progressivement de la poésie, au « roman » ; toutefois, il faut ajouter qu’un poete ne
cesse jamais d’étre au fond de soi poete : ainsi, I'univers des fées et des lutins qu’on
rencontrait dans ses poemes, continueront a le séduire et a enchanter son
imagination de prosateur. Ce seront Le Crime de Sylvestre Bonnard en 1881 qui
connaitra un vif succes et plusieurs remaniements jusqu’en 1904, Les Désirs de Jean
Servien en 1882, Le Livre de mon ami en 1885, puis des contes ou des nouvelles,
Balthasar en 1889 avec ce long conte « Abeille » comportant 21 chapitres, 7hais en
1891, L °Fwui de Nacre en 1892 ou les commentaires ironiques ou sceptiques de /a
Rotisserie de la reine Pédauque et les Opinions de l'abbé M. Jérome Coignard recueillies
par Tournebroche en 1893, Le Jardin d’Epicure en 1894 et, Le Lys rouge formant avec
Thais les deux volets d’'une méme histoire d’amour dont I'inspiratrice est Madame

Arman de Caillavet, I’égérie et amie d’Anatole France a cette époque.

Affaire de gott sans doute, mais il s’agit pour moi avec ces ouvrages de ce
que jappellerai ici le premier Anatole France (qui précede en quelque sorte
I’Académicien adulé qu’il va devenir en 1896). C’est cet auteur que japprécie de
préférence au second, celui de Monsieur Bergeret a Paris de 1901 ou des Dieux ont soif’
de 1912, roman considéré comme son chef-d’ceuvre. Proust, le grand Proust, a une
expression délicieuse, « écrits de velours»®, pour caractériser les premiers écrits

conslruils avec maladresse de certains romanciers, mais qui possedent une grande

" Les poemes d’une certaine période chez Anatole France se ressentaient du néo classicisme d’André Chénier,
poete dont notre auteur se sentait proche, apres avoir subi l'influence de Leconte de Lisle .(Le style néo
classique cherche a retrouver I'image idyllique et mythique du monde ancien disparu )

8 _Proust, dans ses Fssais et articles, parle « d’écrits de velours » pour désigner les premiers écrits de romanciers
qui seraient porteurs de par leur « rugosité » ou défauts, de plus de « vérité » que méme les chefs-d’ceuvre.



veérité intime... Eh bien | Quelques uns des premiers livres d’Anatole France, de par
leur construction déséquilibrée ou trop composite (et done regardés aujourd’hui
dans la réception qu'on en fait comme «superficiels » ou du « bavardage ») n’en
possedent pas moins pour moi cette qualité de velours proustienne qui en fait tout
le prix. « A redécouvrir d’urgence » | comme on le lit dans les encarts publicitaires

des gros éditeurs des places boursieres du livre aujourd’hui!

Il va sans dire que larticle tres libre que je me propose ici ne peut remplir le
méme office que celui de rédacteurs spécialisés pour « faire lire » et « vendre » ... 1l
n‘empéche : «Je me livre a ce travail [comme dit Sainte-Beuve| pour mon
divertissement personnel. » Je m’efforcerai de regarder la figure grave du savant
entouré de livres, en lui associant parfois le critique littéraire et philosophe qu’il
élail aussi, tout en observant chez lui la légereté du conteur (qui émerveillait a

I’époque) et qu'a mon sens Anatole France est toujours resté.

Il y a comme un lien magique, extrémement fort, entre le colé « savant » ou
aride du livre qu’on découvre et qui est plaisant en méme temps (¢’est une espece
de paradoxe typique d’Anatole France) et, le coté « merveilleux » qui se dégage de la
lecture ...Merveilleux, qu’il faut rapprocher du « merveilleux » du conte — tout au
moins pour ce qui concerne les premieres productions romanesques ou romances
(acceptons l'expression), répertoriées plus haut. A travers des histoires tres
différentes, les personnages principaux d’Anatole France hantent les livres, de
préférence les vieur livres, les manuscrits, et les livres de ’Antiquité gréco-latine ou
, . . , e s ., ,
egyptienne, de méme qu’ils hantent les bibliotheques ou les espaces retirés propres

a la lecture des écritures sacrées comme on voil chez les anachoretes.

Le Crime de Sylvestre Bonnard par exemple est formé de deux nouvelles
asymétriques, « La Bhche » (50 pages, Premiere partie), et « Jeanne Alexandre (un
peu plus de 100 pages, Deuxieme partie) — dont I'histoire réside dans le souvenir
d’une femme aimée, Clémentine qui a quitté la vie, et la rencontre de sa petite fille

brénommeée Jeanne dont le narrateur et personnage, Svlvestre Bonnard, va devenir
o M) 9



le tuteur ...Histoire sans doute faite pour plaire a I'époque ...Mais I'intérét pour
nous aujourd’hui (faut-il dire pour moi ?) n’est pas la, mais dans les péripéties
féeriques racontées ... De fait, il s’agit de deux contes (a la maniere de Dickens), le
premier avec « La Buache», d’un conte de Noél, le second avec «Jeanne
Alexandre », d’un vrai conte de fées ... Ce qu’il y a d’extraordinaire dans cette
histoire c’est que l'auteur nous conduit par la main comme un enfant dans la
premiere partie nous emmenant en voyage avec lui, d’abord en Italie, a Naples,
puis en Sicile a la recherche du précieux manuserit de La Légende dorée de Jacques
de Voragine (clerc du treizieme siecle), et ce n’est que dans les deux dernieres
pages, vrai coup de théatre, que le manuscrit qui lui échappait jusque la lui sera
apporté chez lui sous la forme d’un gros paquet a I'intérieur d’une biche de bois
parfumée de violettes, par un jeune garcon ...la mystérieuse donatrice n’étant autre
que la princesse Trépof rencontrée a Naples ... (anciennement Madame Coccoz
aidée autrefois) et le jeune garcon son fils ...Quant a la deuxieme partie, vrai petit
joyau, donnons la parole a Anatole France, car il s’agit d’une véritable page
d’anthologie, censée éclairer la rencontre du vieux savant obsédé de livres, avec une

petite fée « argentine », étincelante de grace de beauté et d'intelligence :

«Je vis tout a coup, sans m’étre aper¢u de sa venue, une petite personne assise
sur le dos [d’un] livre, un genou replié et une jambe pendante, a peu pres dans
lattitude que prennent sur leur cheval les amazones d’Hyde Park ou du bois de
Boulogne. Elle était si petite que son pied ballant ne descendait pas jusqu’a la
table sur laquelle s’étalait en serpentant la queue de sa robe. Mais son visage et
ses formes étaient d’une femme adulte |[...]. J'ajouterai, sans crainte de me
tromper, qu'elle etait fort belle et de mine fiere, car mes études iconographiques
m’ont habitué de longue date a reconnaitre la pureté d’un type et le caractere
d’une physionomie. La figure de cette dame, assise si inopinément sur le dos d’une
Chronique de Nuremberg, respirait une noblesse mélangée de mutinerie. Flle
avait l'air d’une reine, mais d’une reine capricieuse |...] Son costume, approprié a
sa physionomie, était d’'une extréme magnificence |...] La coiffure était une sorte

de hennin a deux cornes |...|. Sa petite main blanche tenait une baguette qui



attira mon attention d’une maniere dautant plus efficace que mes études
archéologiques m’ont disposé a reconnaitre avec quelque certitude les insignes par
lesquels se distinguent les notables personnes de la légende et de Uhistoire. Cette
connaissance me fut utile en cette occasion. J examinai la baguette, et je reconnus
qu'elle avair été taillée dans une branche de coudrier. Cest, me dis-je, une
baguette de fée ; conséquemment, la dame qui la tient est une fée. Heureux de
connaitre la personne a qui javais affaire, jessayais de rassembler mes idées
pour lui adresser un compliment respectueu ...

‘Madame, dis-je avec politesse et dignité, vous accordez lhonneur de votre
pisite, non a un morveux ni a un rustre, mais a un bibliothécaire assez heureux
pour vous connaitre |...] je vous croyais évanouie a jamaris depuis trois siecles au
moins ...Ma concierge ...et mon petit voisin que sa bonne mouche encore, affirme
que vous n’existez pas’ ...

‘Monsieur Sylvestre Bonnard, me dit-elle, vous n’étes qu'un cuistre. Je m’en
étais toujours doutée. Le plus petit des marmots ...connait mieux que tous les gens
a lunettes de vos Instituts et de vos Académies. Savoir n’est rien, imaginer est tout.
Rien n’existe que ce qu'on imagine. Je suis imaginaire. C'est exister cela, je
pense ! On me réve et je parais. Tout n’est que réve, et, puisque personne ne réve
de vous, Sylvestre Bonnard, c’est vous qui n’existez pas. Je charme le monde ; je
suts partout, sur un rayon de lune, dans le frisson d’uns source cachée, dans le
Jeuillage mouvant qui chante ... On me voit, on m’aime [...] Sylvestre Bonnard,

votre chaude douillette recouvre le cuir d’un ane. »’

La le¢on, mais coté Sylvestre Bonnard cette fois : « [...] par une habitude de
) } ) ) . ,

plus de sotxante ans, je ne [sens| plus les choses que par les signes qui les représentent. 1l n'y
a pour moi dans le monde que des mots, tant je suis philologue ! Chacun fait a sa maniere le
réve de sa vie. J'ai fait ce réve dans ma bibliothéque, et, quand mon heure sera venue de
quatter ce monde, Dieu veuille me prendre sur mon échelle, devant mes tablettes chargées de
livres![...}». Toute la posture mais aussi retenue de I’écrivain France, affleure dans
ces lignes : les droits de I'imagination contre le courant scientiste et positiviste qui a

cours au moment de la parution du roman et apres, et dans le méme temps le



respect de la science aussi... Je n’ai montré ici qu’une espece de dichotomie, celle
qui existe entre la féerie (I'univers de fées et la légende) et la science (le monde des
livres et de [lhistoire, études iconographiques et études archéologiques
mentionnées dans le texte), mais dans les dernieres lignes du premier conte « La
Biche » il y en a une autre, tout aussi remarquable qui touche a la morale, le
narrateur Sylvestre Bonnard s’accusant de la sorte: « Bonnard, me disais-je, tu sais
dechiffrer les vieux textes, mais tu ne sais pas lire dans le livre de la vie. Cette petite
élourdie de Mme Trépof, a qui tu n'accordais qu'une ame d'oiseau, a dépensé, par

reconnaissance, plus de zele et d’esprit que tu n’en a jamais mis a obliger personne |[...J »

On rencontre ici cette auto ironie souriante dont beaucoup de ses romans ou
contes, nous parlent ... A vrai dire, nombres de créations franciennes voient
coexister, juxtaposer, ou meéler, les écheveaux de la science, de la vie, et du réve,
montrant parfois, a parts égales, la figure grave du savant entouré de livres et la
légereté du conteur ..Anatole aura sans doute passé sa vie a la réver dans une
bibliotheque comme il écrit dans Le Crime de Sylvestre Bonnard ...mais souvent, aussi,
Paspect spontané ou primesautier du conte se retrouve dans ses souvenirs
d’enfance et d’adolescence qui sont la matiecre méme de plusieurs récits
autobiographiques : Les Désirs de Jean Servien, épisode de I'élégante Mme Ewans
accompagnant de son ombrelle son fils Edgar et le petit Servien a la féte foraine de
Saint-Cloud, haut en couleurs (qui rappelle le Paris de Baudelaire), ou, dans Le
Livre de mon ami, au chapitre IX « Les Derni¢res Paroles de Décius Mus »”, France
(par personne interposée) écrit : « J avais ... un goiit du beau latin” et du beau fran¢ais
que je n'ai pas encore perdu, malgré les conseils et exemples de mes plus heureux

contemporains |...] Je me suis entété dans ma littérature, et je suis resté un classique |...J.

% . Décius Mus, dans |'Histoire romaine de Tite-Live, lors d’un combat contre les Gaulois, en 295, & Sentinum
s’était « dévoué » en sacrifiant aux dieux Manes selon les formules religicuses rituelles, afin d’assurer la victoire
a I’armée romaine ...

' Ainsi, on  trouve souvent quelques débuts de vers de Virgile (ou d’Horace et autres) dans le corpus
d’Anatole France ; pour prendre un exemple ici, les derniers vers de la célebre IV Bucolique, a plusieurs
reprises citée : « Incipe, parve puer, risu cognoscere matrem |...J» (Commence, petit enfant, a reconnaitre ta mere a
son sourire)



De méme le chapitre X suivant, intitulé « Les Humanités » (morceau royal
pour qui cherche a connaitre le ton et style du maitre es lettres francaises Anatole
France), on lit : «/e vais vous dire ...ce que je vois quand je traverse le Luxembourg dans
les premiers jours d’octobre, alors qu’il est un peu triste et plus beau que jamais ; car c’est le
temps ou les feuilles tombent une a une sur les blanches épaules des statues."” Ce que je vois
alors dans ce jardin, c’est un petit bonhomme qui, les mains dans les poches et sa gibeciere
au dos, s’en va au college en sautillant comme un moineau |[...] A travers le souvenir des
lectures faites, Pierre Noziere ou le petit Servien, apparaissant souvent aussi un
livre a la main; le monde du livre est le monde méme de I'enfance et de
I’adolescence d’Anatole France, si on comprend bien. Dans « Le livre de Suzanne »
(une partie du Livre de mon ami), apparait toute une philosophie des marionnettes ;
dans I’épisode « Guignol » par exemple, France écrit : « Si jétais auteur dramatique,
J écrirais pour les marionnettes [...] Tout mon art serait des dépeindre des passions, et je
choisirais les plus simples ...Ce serait excellent pour Guignol. Ah'! C'est la que les passions
sont simples et fortes. Le baton est leur instrument ordinaire. Il est certain que le baton

possede une grande force comique |...]

Et combien d’autres épisodes en couleurs et divertissants, Anatole France
ne nous délivre-t-il pas dans ses nouvelles ou contes écrits apres: le conte
Balthasar par exemple, qui nous entraine dans I’Antiquité chrétienne au royaume
de la reine de Saba, ou sa suite « La fille de Lilith » et « Laeta Acilia »a I'époque de
Tibere avec la belle Marie-Madelaine disciple du Christ comme protagoniste,
histoires édifiantes baignant dans la religion (ce dont on est loin de se douter
quand on n’a pas lu vraiment Anatole France), ou, qui est dans un autre style, le
long conte «Abeille », et ses bienveillants nains. En réalité, nous voyons avec ce
conte, comme avec bien d’autres, qu’Anatole France, savant adulé a I’époque, avait

su garder une ame d’enfant ...

1 [P . .. .. . . L. y .
Marie-Claire Bancquart, dans sa notice, indique ici : « Ne sent-on pas une mélancolie virgilienne s’exprimer
a propos d’une époque irrémédiablement enfuie, dans un passé ou elle rejoint toutes les antiquités ? »



Le conte 7Thais (qui sera joué a I'opéra), et dont I'histoire se déroule au temps
de I’Antiquité alexandrine — III eme siecle. L’Argument ? Une histoire de « I'éternel
désir » ou se livre le combat de la religion et de 'amour de I'anachorete Paphnuce
pour la belle courtisane Thais, tout un « conte philosophique » sur la conversion,
pos¢ la dans cette Thébaide. I’art de France encore ici est extréme : on voil
« danser mille et une petites Thais » sur un papyrus que lit Nicias, I'épicurien : « £lles
avaient chacune la hauteur d’un doigt, et pourtant leur grace était infinie et toutes étaient
lunique Thais |...]. 1interprétation de toute cette réverie et féerie d’Anatole
France ? — Le gout du minuscule, rassurant : les petites Thais par exemple, de par
leur petitesse ont un coté aimable, et les nains ne font pas peur non plus, quant a
la marionnette, de par son aspect «stylisé et simplifié », « 'univers de poche [dans
lequel elle apparait] protege » si 'on en croit la belle analyse de Marie-Claire
Bancquart qui parle ici d’ « imaginations microscomiques » ; loul comme sur un
autre plan, elle nous incite aussi a réfléchir en profondeur au statut de quelques
uns des personnages de I'écrivain France, tels le savant Sylvestre Bonnard, I'abbé

Jérome Coignard ou le petit Servien et Pierre, le jeune héros du Livre de mon ami..

Rangeons-nous a ce qu’elle nous dit”: « Figures de compensation » pour
Anatole France, explique t-elle, s’agissant de ses héros (hérauts?), savants
chevronnés, Sylvestre Bonnard, membre de I'Institut, et le distingué Abbé Jérome
Coignard, bourré de connaissances tant sacrées que profanes (la truculence de
Coignard aidant); quant aux deux autres petits héros, il s’agit la, explique notre
spécialiste, d’une « autobiographie déguisée » ou « perverse » de la part de I'auteur,
. . . . ) . . , ,
propre a « faire valoir » une enfance plus riche et disons, révée, qu’Anatole enfant

0 . . D B b . h - - .
n’a jamais eue. Profondeur de ce genre d’analyse, analyse a mon sens avant la lettre

« freudienne », la fiction jouant chez France le role d’instance de « réparation ».

S’agissant de La Rotisserie de la reine Pédaugue ou des Opinions de Jérome

Coignard, romans empreints de 'illuminisme propre a certains philosophes du dix-

12 . . ., . . . . .
-Explication qui nécessiterait de longs développements, mais hors de propos dans le cadre de ce petit
article...
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huitieme siecle... et I'on sait la dilection d’Anatole France pour la philosophie des
Lumieres (mais il s’agit ici, nous apprend Marie-Claire Bancquart, d’'un  dix-
huitieme siecle «distancé », car reflétant les polémiques sur 'occultisme ou
I’ésotérisme « fin de siecle » a I'époque ou écrit Anatole France); on peul sans
doute placer ces ceuvres au rang de romans philosophiques, pour une bonne part
« scepliques » .. Ainsi, certaine critique a indiqué la ressemblance de ton et d’allure
du roman Les Opinions de M. Jérome Coignard recueillies par Jacques Tournebroche
avec le roman de Diderot Jacques et son Maitre : méme douce ironie el méme
« sceplicisme »... Apres ce sceplicisme qu’on trouve un peu partout chez France,
I’épicurisme, qui est comme la deuxieme mamelle de l'auteur, et d’abord, et
principalement, dans Le Jardin d’Epicure. Ainsi, dans ce livre, vrai recueil de
sagesse, Anatole France dit: « Ma faiblesse m’est chere. Je tiens a mon imperfection
comme a ma raison d’étre » ainsi que /[ faut des centaines et des milliers d’années pour
altérer sensiblement quelques uns de nos caracteres», et évoque « les malfacons des pots
que nous sommes, [abriqués par quel potier sadigue?» et tant d’aulres pensées
touchant de loin ou de pres le « divin » Epicure, que les Anciens Grecs, comme on

sail, avait placé au rang des dieux ...

Quel sens a tout cela ? — La hantise du Passé, sans aucun doute, héritée de
Ienfance. La conférence d’ Anatole France a la Société historique d’Auteuil et de
Passy de 1894 est riche ici d’enseignement : « Le passé, messieurs ! La vie serait bien

. . . ’ b . 5 .
courte s nous ne la prolongions point sans le passé et dans lavenir |...] L avenir est
commode sans doute. On y met l'espérance [mais enfin] on ne peut pas feuilleter l'avenir

. 9. v - . . 5 . . .
comme un recueil d’images ; Cest le passé, messieurs, qui est latlas divers et divertissant
. . / 9 s e A
dont les cartes nous instruisent en nous charmant. » A I'évidence, ce gott et ce culte du

Passé est au fondement méme de la psyché d’Anatole France ...

(est le moment peut-étre de dire quelques mots de tout un pan de 'ocuvre

d’Anatole France, qui est la chronique et la critique” qui ont souvent nourri,

13 , . . S C N , . . ..
" Pour mémoire, la production d’Anatole France est considérable a cet égard ; citons quelques titres ici de
revues ou journaux dans lesquels il est intervenu régulierement pendant de longues années : La Vie litéraire,
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comme secretement, quelques unes de ses productions romanesques. Marie-Claire
Bancquart parle ici de la circulation constante chez I'écrivain  entre sa critique et
son ceuvre de romancier ...Ce point de vue est a méme de nous renseigner par
exces, faudrait-il ajouter, sur le défaut de la cuirasse d’Anatole France, pour nous
lecteurs actuels. Aujourd’hui la critique est un genre séparé du roman ; ce n’était
pas le cas au XIX™™ siccle, ceci expliquant qu’Anatole France soit vu plus comme
penseur et philosophe' que comme «vrai » romancier, celui-ci se trouvant de fait

aujourd’hui dans les oubliettes ...

Le probleme de la réception d’une ceuvre aussi riche que celle d’Anatole
France pose — on s’en doute — de grands problemes d’investigation (pour qui s’y
intéresse évidemment). L’'un de ceux-ci  touche au genre. La production
romanesque de France : nouvelle ou roman ? — Ce a quoi Marie-Claire Bancquart,
la brillante spécialiste souvent citée mentionne ceci : « Nouvelles, romans, ... Anatole
France et son entourage hésitaient entre ces termes pour nommer ses ouvrages longs. »
Quant au lecteur que je suis, il me semble que c’est plus comme « nouvelles » qu’il
faut voir les choses, parce qu’on se régale plus en prenant son temps, je veux dire
en lisant en dilettante ... (<le genre » nouvelle a mon sens, un peu comme la
poésie, réclame plus de temps de lecture et de méditation que le roman — censé

aller vite ...)

(Cest un saut dans le temps d’un quart de siecle qu’il faut faire maintenant,
puisque nous passons de 'année 1894 a 'année 1921. Evidemment, entre ces deux
dates, au tournant de 'an 1900, beaucoup de choses se sont passées : en premier

’ ’ I

lieu PAffaire Dreyfus qui divisa la France en deux comme on I'a écrit (Anatole

L Univers illustré, 1"’ Amateur d’Autographes, Le Temps, L F'cho de paris, Le Siecle qui parle de I'actualité bralante
comme I’Affaire Dreyfus, le tout constituant une véritable marqueterie.

" Deux idées maitresses d’Anatole France sont les suivantes : un credo « relativiste » el un sens aigu de
« 'universelle illusion ». Sur le premier point, il écrit par exemple : « [...] Qu'importe au fond ce que 'homme
croit, pourvu qu’il croie ! [...] Tout ce qu’il découvrira, tout ce qu’il contemplera, tout ce qu’il adorera dans
'univers, ne sera jamais que le reflet de sa propre pensée [...) ». Quant au second point touchant 'universelle
illusion, cela signifie que tout systeme, qu’il soit philosophique ou scientifique, sera arbitraire, car « subjectif ».
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France ayant choisi le parti «dreyfusard ») 5 mais il y a aussi plusieurs autres
contes ou histoires apres 1900, chez Anatole France, M. Bergeret a Paris par
exemple, ou, moins connue mais sublime d’amusement, quoique satirique et
caustique, L’[le des Pingouins : il s’agit la, ni plus ni moins, de Pingouins baptisés
par mégarde au fond de I"Antarctique par un saint qui n’y voit presque pas, les
Pingouins ayant été pris pour des hommes, Pingouins toutefois auxquels Dieu tout
puissant donnera une ame (quoique petite), et qu’il métamorphosera en hommes,
en conséquence de quoi, ces volatiles devront se comporter comme voudrait le
Seigneur, c’est- a dire étre bons et sages... on imagine la suite ....La lecon ? Comme
dit France dans un discours a des étudiants en 1910 « Nous croirons en doutant ; nous

6

douterons en croyant. »", la formule reflétant aussi 2 mon sens I'une de ses pensées

les plus profondes (du genre Montaigne).

Nous arrivons au bout de notre promenade littéraire. Les Matinées de la Villa
Said, completent si 'on puit dire, le portrait de I’écrivain France et le tableau de sa
création vus jusqu’ici. Elles furent publides en 19217, trois ans avant la mort du
maitre, sous la forme d’entretiens. Ces entretiens, conversations ou dialogues
«répertoriés » ici, sont du coup, au diapason du caractere et des idées du maitre.
Quantité de visiteurs avant la guerre, écrivains, princes, ducs, parlementaires,
banquiers, ministres ete. avaient été recus par Anatole France comme on sait, a la
Villa Said. Il faut dire un mot de la Villa. LLa Villa Said, était située sur I'un des
bords de I'avenue du Bois de Boulogne actuel, dans une impasse sous des
sycomores laillés a la francaise, les lierres couvrant les murs. L’hotel avait été
acheté 70000 francs d’époque'®. Anatole France I'avait abandonnée avant la guerre

pour se réfugier a la Béchellerie en 1914, y transportant ses livres et son mobilier.

1’ Affaire », comme on disait alors, dont il faudrait ici beaucoup parler, mais ce serait un autre article de ma
part touchant les moeurs de la III eme République délétere et corrompue, violemment vitupérée par Anatole
France a ce moment-la ...

16 Cité par Pierre Gascar dans sa préface de 1910.

7 La plupart de ces entretiens furent publiés par fragments dans Le Cri de Paris et aussi dans La Grande Revue
— ces citations, publiées sur Internet, sont extraites du Full text of « Les Matinées de la Villa Said » publiées chez
B. Grasset en 1921, par Paul Gsell.

'8 . 70000 francs, soient les gages de toute une vie de petite employée.
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L’un des clous de 'ouvrage, est la remémoration des fastes d’antan. Ainsi de la

superbe description des lieux.

On lit: « [...] L huis peint en vert était tout un musée. La poitgnée de la sonnette
était de bronze. C’était une petite téte florentine dont la grace accueillait
amicalement la main qui la caressait. La boite aux letires était scellée par des
médailles antiques. Un jour, le maitre lui-méme nous fit 'honneur de son logis.
Nous avions été recu par la bonne vieille Joséphine |...] Le vestibule regorgeait de
trésors : faiences persanes aux ceillets bleus, verts et rouges, poteries de Rhodes aux
reflets mordorés, archaiques statues dressées sur des guéridons et des consoles. Un
gros moine dépéchait son rosaire pres dune Vierge allemande au  front
protubérant et aux longs cheveuxr crépelés. Une mignarde Lucrece italienne se
percait éternellement le sein. |...] Parmi les objets qui lui agréaient le plus, France
nous designa sur la cheminée une sculpture antique. C’ était une téte feminine, un
peu rejetée en arriere, et dont les yeux mi-clos étaient noyés de langueur amoureuse
[-..] Nous passames dans son cabinet de travail. Sur la table, un adorable génie
ailé de Tanagra se haussait sur la pointe des pieds pour prendre son vol |[...]
Chaque période de sa vie apporta chez lui de somptueuses alluvions. A Thais
correspondaient les souvenirs hellénistiques, les tétes, les torses, les statuettes et les
steles de marbre ambré ; au Lys rouge, les faiences italiennes [...] Il nous montra ses
vieux livres — Je les chéris tendrement, nous dit-il, parce qu’ils prouvent a qui les
consulte l'oubli du présent et un peu d’inoffensive clémence, ce petit grain de folie

affecte méme ceux qui les manipulent sans les lire /... )».

On ne peut évidemment tout lire ni résumer de ces « Matinées », dont la
recension couvre un nombre important de pages, mais bien des idées principales
d’Anatole France s’éclairent si on analyse son propos (comme souvent il le fait lui-
méme), entre Pyrrhon (le chantre du scepticisme) — scepticisme aimable ou
passionné mentionnés par Marie-Claire Bancquart, ou scepticisme souriant chez

Pierre Gascar — et Epicure, tous deux étant de ses maitres a penser: deux
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philosophes de ’Antiquité hellénistique cités souvent dans son ceuvre et dont on

peut présumer qu’ils sont toujours restés au plus intime de lui.

Si 'on s’arréte au contenu de ces entretiens, élayés d’anecdotes, les auteurs
cités constituent une masse ¢énorme, depuis les philosophes et auteurs de
I’Antiquité jusqu’aux « Modernes » des dix-septieme et dix-huitieme siecles, ces
auteurs étant montrés discourant dans plusieurs « Dialogues philosophiques » (loi du
genre qu’affectionnait Anatole France); on peut rappeler la dilection de France
pour la langue du dix-huitieme siecle, langue qu’il considérait comme « langue
morte » pour nous aujourd’hui, de par la pureté de style et le gott qu’elle pronait. 11
soulignait déja par exemple, de maniere irrévérencieuse pour la religion, dans
L Amateur d’Autographes d’aott 1868, (ceci bien dans Iesprit des Lumieres): « Le
dix-huitieme siecle aima grandement la vie, et la belle impiété de ce temps fut de replacer
sur la terre le séjour légitime de la vie que le christianisme avait rejeté dans l'autre monde.»,
ce goll élémentaire de la vie ayant toujours été au fondement de sa pensée
philosophique, semble-t-il. «Sensualisme  intellectuel » d’Anatole France selon
I’expression de Marie-Claire Bancquart, qui apparait dans tous ces entretiens, mais
sans illusion, toute espece de dogmatisme ou de superstition étant impitoyablement
écarlés, et, ou [ronie et Putié, sont les deux ressorts du caractere et de la pensée de
I’homme. Il cite Condillac, il cite Fontenelle, est proche aussi de I'atomisme de
Lucréce. Indéniablement, Anatole France est plus homme du dix-huitieme siecle'
que du dix-septiecme siecle dogmatiste rationaliste, ou du dix-neuvieme, siecle
lourd... C’est le désir comme loi unique, qui conduit 'homme dans toutes ses
entreprises, désir qui fonctionne comme une espece de déterminisme dans La
Rotisserie de la Reine Pédauque, ou ailleurs, comme on le voit dans 7hais ou le moine
Paphnuce est tenté par la chair et ne peut, lui, se convertir a I'ascétisme — et c’est

un paradoxe —, comme il le souhaiterait.

19 . PN N N . . .
-Le dix-huitieme siecle, «le grand siecle « disait Michelet, pour lequel, Anatole France a une attirance
certlaine.
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Finalement, Anatole France apparait comme un immense « relativiste » non
exempt de contradictions, et par la, il est a méme a mon sens de toujours nous
enseigner, car doté remarquablement d’un esprit lucide, tant au plan de la morale
que de la politique (au sens humaniste du terme). Ces entretiens-miroir, dressés a
notre attention nous montrent assez fidelement je pense, les idées du maitre. Leur
intérét ? Méme si les Codes™ aujourd’hui ont changé, tant en littérature, que du fait
de la société ou des moeurs, il nempéche : 'homme, depuis les temps les plus
lointains, parait toujours le méme, il pense, a tel ou tel caractere, juge, et ne peut se
dispenser de philosopher pour autant qu’il est homme, méme s’il n’est conduit le

plus souvent que par le doute ou le désir. C'est le cas d’Anatole France.

La question de la réception de I'ccuvre d’Anatole France n’est cependant pas
évidente... De facon curieuse, Milan Kundera, le romancier tcheque bien connu qui
vit chez nous, est I'un des rares écrivains aujourd’hui qui s’intéressent encore a lui.
Mais I'ironie — car il y a une ironie de I'Histoire — est la suivante : Valéry, qui sera
¢lu a ’Académie francgaise en 1925 au fauteuil d’Anatole France un an apres la mort
de ce dernier, dans son Discours de réception sous la coupole ne prononcera pas
une seule fois son nom *'. On peut étre sensible malgré tout aujourd’hui « guand on
est revenu de tout », comme écrit Pierre Marcabru, a la moquerie ou ironie des contes
(mais 1l faudrait parler aussi du « merveilleux »), qu’a telle ou telle histoire édifiante,

comme M. Bergeret a Paris ou Les Dieux on sotf...

Que dire donc aujourd’hui? Dans le village planétaire ou tous déja nous
vivons ou serons appelés a vivre, I’évolution rapide du monde vers un quelque chose,
mais on ne sait quoi, de plus en plus informatisé, ne rendait-elle pas irréparable,
malheureuse nécessité, 'abandon de I'écrivain familier qu’il était aux yeux de

beaucoup resté ? On a peine aujourd’hui, ne nous le cachons pas, a percevoir le

2 Cf. La notion de Code chez Barthes dans S/Z, lequel au plan linguistique joue le role de « signifiant » et non
de «signifié », le signifié étant le sens.

21 e s . . .
- Cité dans Le roman - essai de Milan Kundera.
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charisme du personnage, 'ampleur d’une personnalité hors du commun, dont on

sait que I’érudition émerveillait.”

Mais rendons a César, ce qui appartient a César — je veux dire au brillant et
aimable chroniqueur Pierre Marcabru qui a commandé au début a mon inspiration,
et sans lequel je n’aurai jamais écrit  sans doute sur Anatole France. Pierre

Marcabru, dans son article, écrit ces lignes :

« [...] Il (Anatole France) prend ses legons chez les Grecs et les Latins. 1l hésite entre
Pyrrhon et Epicure, il a des démangeaisons virgiliennes. Les histoires lestes, pourvu
qu'elles soient convenables, 'enchantent. Il vit dans cette contradiction. 1l est
mesuré en toute chose [...] il peint avec des touches d’aquarelliste (I'eau-forte n’est
pas sa maniere) [...] 1l est révolutionnaire mais a condition que rien d’essentiel ne
change. Surtout pas l'art fixé a jamais par ’éternel bon goat [...] Au fond, mine de
rien, il préche Uindifférence, ce qui est une bonne recette pour survivre. Il a méme

un_fond de sagesse dont on peut se contenter |...] Elle fera passer le temps [....] ».*

ICONOGRAPHIE : Anatole France (1891). Portrait brossé dans La Plume. Source : Wikimedia Commons,
Bibliotheque Nationale de France : http:/gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k 155958/

2 _Anecdotes qui donnent un complément aux « Matinées » : « A Carthage il émerveillait de son érudition le
conservateur du musée [...] Les sculptures antiques le ravissaient. Bien des fragments précieux ornent les
murailles de La Béchellerie [...] Ce gott des rares et vieilles choses, il appliquait a 'aménagement de son logis.
[...] Emportant de piece en piece son marteau et sa boite a clous, il acerochait lui-méme des gravures, de menus
médaillons. » in Anatole France d’apres ses confidences et ses souvenirs par Michel Corday.

2 Extrait de I'article « Anatole France : portrait d’'un écrivain trop sage in Le Figaro littéraire du jeudi 9 mars
2000 — signé Pierre Marcabru.
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