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SUR LES PAS D’ANATOLE FRANCE 
-LA FIGURE DU SAVANT ENTOURE DE VIEUX LIVRES ET LA LEGERETE DU CONTEUR- 

 

 

CLAUDE BERNIOLLES 

 

 

Pourquoi s’intéresser à Anatole France aujourd’hui ? 

Même si l’on n’a pas bénéficié soi-même de l’enseignement classique des 

classes de latin-grec au lycée, on peut néanmoins être sensible aux beautés de la 

période latine, si différente de la phrase française ; on peut alors recueillir quelques 

uns des fruits charnus de cette culture latine qui est comme passée dans quelques 

uns des textes français écrits par les meilleurs auteurs, tels Anatole France puisqu’il 

s’agit ici de lui, mais à la même époque  aussi Gide, quoiqu’à la génération suivante 

– écrivain qu’adolescent  j’admirais, comme aujourd’hui j’admire Barthes ...(tous 

ces auteurs, on s’en doute, ont sucé le lait de « la bonne louve » lors de leur passage 

par les humanités).  
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Mais comme on le sait aussi, le jeune Anatole souffrait de la médiocrité de 

« ses origines »1, handicap qu’il n’aura de cesse de combattre toute sa vie par une 

énorme boulimie de savoir. C’est donc une sorte de  curiosité de ma part qui est à 

la source de cette enquête, même si cette raison n’est pas la seule. La deuxième 

raison est d’un autre ordre. C’est une photographie ancienne2 - celle du cabinet de 

travail d’Anatole France, encombré d’innombrables choses, statuettes, têtes en 

marbre et effigies aux murs, luminaires divers, reflet du cabinet du « savant » décrit 

dans les Matinées de la Villa Saïd, photographie illustrant un article du Figaro 

littéraire de Pierre Marcabru3 d’il y a un peu plus de dix ans, qui a été le déclic ! 

Difficile à expliquer ce parfum d’éternité (mais ce parfum d’éternité, ne serait-ce 

pas le style néo classique d’Anatole France ?) qui flotte sur une photographie, à 

l’image de cette Loire trop lente et trop calme au bord de laquelle Anatole François 

Thibault, dit France, est mort au pinacle de la gloire en 1924 « entouré de ses trois 

chats et en odeur de sainteté républicaine » [...] « Il avait quatre-vingts ans, c’était le grand 

manitou des lettres françaises », écrit Pierre Marcabru.  

 

Que s’est-il donc passé entre sa naissance en 1844, en plein cœur de  Paris, 

au 19, quai Malaquais, près de la coupole de l’Institut, et 1924, l’année de la 

parution du Premier Manifeste du Surréalisme? On a envie de dire : Rien ! tant la 

période qui suit, au plan littéraire, est radicalement différente de la sienne. Anatole 

France paraît donc aujourd’hui oublié, la violence des attaques des surréalistes 

contre lui y étant néanmoins pour quelque chose : « Avez-vous déjà giflé un mort ?» et  

« Je tiens tout admirateur d’Anatole France pour un être dégradé »,  pouvait-on lire sous 

la plume d’Aragon, critique acerbe d’une écriture qui  était alors considérée comme 

« bourgeoise » ; or le mouvement surréaliste aussi, a été oublié, partiellement au 

moins, et donc, a fortiori, la querelle des mouvements littéraires qui précédaient : 

réalisme, naturalisme, symbolisme.  

 

                                                
1 - On sait que le père du jeune Anatole, cordonnier de son état, était à l’origine presque illettré, et que c’est le 
comte de La Bédoyère qui était le colonel sous les ordres duquel il servait, qui le prendra sous son aile et 
2 Photo Rue des Archives 
3 Article du jeudi 9 mars 2000 intitulé : « Anatole France, portrait d’un écrivain trop sage ». 
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Mais il y a aussi, qui explique cet oubli, l’évolution des mœurs et de  la 

société, qui, elle, s’est irrémédiablement transformée. Marie-Claire Bancquart, 

maîtresse-d’œuvre de l’édition en quatre tomes des Œuvres d’Anatole France4 a su 

montrer avec brio cette évolution dans la longue durée : pour n’en donner ici qu’un 

exemple, le fait que, le libraire Noël France, père d’Anatole, propriétaire de la 

célèbre librairie quai Malaquais fréquentée par beaucoup d’érudits de l’époque, ait 

été « le dernier libraire à chaises » de Paris.5 (A l’heure du livre électronique et des 

éditions numériques, comment imaginer cela aujourd’hui ?).  

 

De fait, Anatole France est né, dans une école bibliothèque. Dès l’âge de sept 

ans, il regarde et écoute les adultes dans la boutique de son père, et compose déjà 

pour sa mère un petit texte6. Ce que l’on comprend, si on suit l’idée de Marie-Claire 

Bancquart, c’est que le livre et les livres ont été pour Anatole France, avant tout, un 

espace et un paysage où l’on se promène et où on se souvient de son enfance, 

quelque chose de charnel, et comme elle l’explique, on passe à côté  de la nature ou 

de l’essence de l’homme si on méconnaît ce point : « les pages préférées sont [chez lui] 

comme des sensations, les auteurs sont comme des amis ». Et comme l’indique encore 

Marie-Claire Bancquart dans sa présentation de l’écrivain, bien des choses 

s’expliquent dans ses écrits  si l’on tient compte de la formation du tout jeune 

Anatole dans la librairie bibliothèque paternelle.  

 

Les livres auront d’abord été pour lui les livres découverts là, tout jeune – 

d’abord les légendes par où se prolonge le Passé, et après, ceux enseignés au 

collège. Le temps où il compose ses premiers écrits est ainsi reculé dans le « temps 

ancien » C’est d’abord La Légende de  Gutenberg (Anatole a à peine quinze ans) La 

légende de la Recluse et La légende de sainte Radegonde (un an après) par exemple ou la 

Méditation sur les ruines de Palmyre et une version latine sur Le Goût des jardins en 

                                                
4 - Edition dans la Pléiade  de ces quatre tomes d’Oeuvres, bourrée de notices, notes et de variantes.  
5- Noté par les frères Goncourt : l’expression  « à chaises » signifiant que les clients et érudits qui venaient là, 
s’asseyaient dans la boutique pour s’entretenir de l’actualité littéraire et artistique, et échanger des 
renseignements et des réflexions ; .époque de « l’oralité » que nous ne connaissons plus de la même manière,  
sorte de  « bibliothèque parlée » selon l’expression de M-C Bancquart. 
6 Nouvelles pensées et maximes chrétiennes par Anatole 
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1861 – Anatole est alors élève au collège Stanislas ;  plus tard ce seront des poèmes, 

Les Poèmes dorés en 1873 ou Les Noces corinthiennes en 1876. Le style d’Anatole 

France ne variera  guère tout au long de sa longue carrière et après avoir subi 

l’influence du Parnasse, sera néo classique, un peu comme chez Gide.  

 

En poésie, le prototype du style néo classique à l’époque était celui d’André 

Chénier7. On sait qu’après Les Noces corinthiennes de 1876,  Anatole France va passer  

progressivement de la poésie, au « roman » ; toutefois, il faut ajouter qu’un poète ne 

cesse jamais d’être au fond de soi poète : ainsi, l’univers des fées et des lutins qu’on 

rencontrait dans ses poèmes, continueront à le séduire et à enchanter son 

imagination de prosateur. Ce seront Le Crime de Sylvestre Bonnard en 1881 qui 

connaîtra un vif succès et plusieurs remaniements jusqu’en 1904, Les Désirs de Jean 

Servien en 1882, Le Livre de mon ami en 1885, puis des contes ou des nouvelles, 

Balthasar en 1889 avec ce long conte « Abeille » comportant 21 chapitres, Thaïs en 

1891, L’Etui de Nacre en 1892 ou les commentaires ironiques ou sceptiques de la 

Rôtisserie de la reine Pédauque et les Opinions de l’abbé M. Jérôme Coignard recueillies 

par Tournebroche en 1893, Le Jardin d’Epicure en 1894 et, Le Lys rouge formant avec 

Thaïs les deux volets d’une même histoire d’amour dont l’inspiratrice est Madame 

Arman de Caillavet, l’égérie et amie d’Anatole France à cette époque.  

 

Affaire de goût sans doute, mais il s’agit pour moi avec ces ouvrages de ce 

que j’appellerai ici le premier Anatole France (qui précède en quelque sorte 

l’Académicien adulé qu’il va devenir en 1896). C’est cet auteur que j’apprécie de 

préférence au second, celui de Monsieur Bergeret à Paris de 1901 ou des Dieux ont soif 

de 1912, roman considéré comme son chef-d’œuvre. Proust, le grand Proust, a une 

expression délicieuse, « écrits de velours »8, pour caractériser les premiers écrits 

construits avec maladresse de certains romanciers, mais qui possèdent une grande 

                                                
7 Les poèmes d’une certaine période chez Anatole France se ressentaient du néo classicisme d’André Chénier, 
poète dont notre auteur se sentait proche, après avoir subi l’influence de Leconte de  Lisle .(Le style néo 
classique cherche à retrouver  l’image idyllique et mythique du monde ancien disparu ) 
8 -Proust, dans ses Essais et articles, parle « d’écrits de velours » pour désigner les premiers écrits de  romanciers 
qui seraient porteurs de par leur « rugosité » ou défauts, de plus de « vérité » que même les chefs-d’œuvre. 
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vérité intime... Eh bien ! Quelques uns des premiers livres d’Anatole France, de par 

leur construction déséquilibrée ou trop composite (et donc regardés aujourd’hui 

dans la réception qu’on en fait comme « superficiels » ou du « bavardage ») n’en 

possèdent pas moins pour moi cette qualité de velours proustienne qui en fait tout 

le prix. « A redécouvrir d’urgence » ! comme on le lit dans les encarts publicitaires 

des gros éditeurs des  places boursières du livre aujourd’hui!  

 

Il va sans dire que l’article très libre que je me propose ici ne peut remplir le 

même office que celui de rédacteurs spécialisés pour « faire lire » et « vendre » ... Il 

n’empêche : « Je me livre à ce travail [comme dit Sainte-Beuve] pour mon 

divertissement personnel. » Je m’efforcerai de regarder la figure grave du  savant  

entouré de livres, en lui associant parfois le critique littéraire et philosophe qu’il 

était aussi, tout en observant chez lui la légèreté du conteur (qui émerveillait à 

l’époque) et qu’à mon sens Anatole France est toujours resté. 

 

Il y a comme un lien magique, extrêmement fort, entre le côté « savant » ou 

aride du livre qu’on découvre et qui est plaisant en même temps (c’est une espèce 

de paradoxe typique d’Anatole France) et, le coté « merveilleux » qui se dégage de la 

lecture ...Merveilleux, qu’il faut rapprocher du « merveilleux » du conte – tout au 

moins pour ce qui concerne les premières productions romanesques ou romances 

(acceptons l’expression), répertoriées plus haut. A travers des histoires très 

différentes, les personnages principaux d’Anatole France hantent les livres, de 

préférence les vieux livres, les manuscrits, et les livres de l’Antiquité gréco-latine ou 

égyptienne, de même qu’ils hantent les bibliothèques ou les espaces retirés propres 

à la lecture des écritures sacrées comme on voit chez les anachorètes.  

 

Le Crime de Sylvestre Bonnard par exemple est formé de deux nouvelles 

asymétriques, « La Bûche » (50 pages, Première partie), et « Jeanne Alexandre (un 

peu plus de 100 pages, Deuxième partie) – dont l’histoire réside dans le souvenir 

d’une femme aimée, Clémentine qui a quitté la vie, et  la rencontre de sa petite fille 

prénommée Jeanne dont le narrateur et personnage, Sylvestre Bonnard,  va devenir 
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le tuteur ...Histoire sans doute faite pour plaire à l’époque ...Mais l’intérêt pour 

nous aujourd’hui (faut-il dire pour moi ?) n’est pas là, mais dans les péripéties 

féeriques racontées ... De fait, il s’agit de deux contes (à la manière de Dickens), le 

premier avec « La Bûche », d’un conte de Noël, le second avec « Jeanne 

Alexandre », d’un vrai conte de fées ... Ce qu’il y a d’extraordinaire dans cette 

histoire c’est que l’auteur nous conduit par la main comme un enfant dans la 

première partie nous emmenant en voyage  avec lui, d’abord en Italie, à Naples, 

puis en Sicile à la recherche du précieux manuscrit de La Légende dorée de Jacques 

de Voragine (clerc du treizième siècle), et ce n’est que dans les deux dernières 

pages, vrai coup de théâtre, que le manuscrit qui lui échappait jusque là lui sera 

apporté chez lui sous la forme d’un gros paquet à l’intérieur d’une bûche de bois 

parfumée de violettes, par un jeune garçon ...la mystérieuse donatrice n’étant autre 

que la princesse Trépof  rencontrée à Naples ... (anciennement Madame Coccoz 

aidée autrefois) et le jeune garçon son fils ...Quant à la deuxième partie, vrai petit 

joyau, donnons la parole à Anatole France, car il s’agit d’une véritable page 

d’anthologie, censée éclairer la rencontre du vieux savant obsédé de livres, avec une 

petite fée « argentine », étincelante de grâce de beauté et d’intelligence : 

 

« Je vis tout à coup, sans m’être aperçu de sa venue, une petite personne assise 

sur le dos [d’un] livre, un genou replié et une jambe pendante, à peu près dans 

l’attitude que prennent sur leur cheval les amazones d’Hyde Park ou du bois de 

Boulogne. Elle était si petite que son pied ballant ne descendait pas jusqu’à la 

table sur laquelle s’étalait en serpentant la queue de sa robe. Mais son visage et 

ses formes  étaient d’une femme adulte [...]. J’ajouterai, sans crainte de me 

tromper, qu’elle était fort belle et de mine fière, car mes études iconographiques 

m’ont habitué de longue date à reconnaître la pureté d’un type et le caractère 

d’une physionomie. La figure de cette dame, assise si inopinément sur le dos d’une  

Chronique de Nuremberg, respirait une noblesse mélangée de mutinerie. Elle 

avait l’air d’une reine, mais d’une reine capricieuse [...] Son costume, approprié à 

sa physionomie, était d’une extrême magnificence [...] La coiffure était une sorte 

de hennin à deux cornes [...]. Sa petite main blanche tenait une baguette qui 
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attira mon attention d’une manière d’autant plus efficace que mes études 

archéologiques m’ont disposé à reconnaître avec quelque certitude les insignes par 

lesquels se distinguent les notables personnes  de la légende et de l’histoire. Cette 

connaissance me fut utile en cette occasion. J’examinai  la baguette, et je reconnus 

qu’elle avait été taillée dans une branche de coudrier. C’est, me dis-je, une 

baguette de fée ; conséquemment, la dame qui la tient est une fée. Heureux de 

connaître la personne  à qui j’avais affaire, j’essayais de rassembler mes idées 

pour lui adresser un compliment respectueux ... 

‘ Madame,  dis-je avec politesse  et dignité,  vous accordez l’honneur de votre 

visite, non à un morveux ni à un rustre,  mais à un bibliothécaire  assez heureux 

pour vous connaître [...] je vous croyais évanouie à jamais depuis trois siècles au 

moins ...Ma concierge ...et mon petit voisin que sa bonne mouche encore, affirme 

que vous n’existez pas’ .... 

‘Monsieur Sylvestre Bonnard, me dit-elle, vous n’êtes qu’un cuistre. Je m’en 

étais toujours doutée.  Le plus petit des marmots ...connaît mieux que tous les gens 

à lunettes de vos Instituts et de vos Académies. Savoir n’est rien, imaginer est tout. 

Rien n’existe  que ce qu’on imagine.  Je suis imaginaire.  C’est exister cela, je 

pense !  On me rêve et je parais. Tout n’est que rêve,  et, puisque personne ne rêve 

de vous, Sylvestre Bonnard,  c’est vous qui n’existez pas. Je charme le monde ; je 

suis partout, sur un rayon de lune,  dans le frisson d’uns source cachée,  dans le 

feuillage mouvant qui chante ...  On  me voit, on m’aime [...] Sylvestre Bonnard, 

votre chaude douillette recouvre le cuir d’un âne. »’  

 

La leçon, mais côté Sylvestre Bonnard cette fois : « [...] par une habitude de 

plus de soixante ans, je ne [sens] plus les choses que par les signes qui les représentent. Il n’y 

a pour moi dans le monde que des mots, tant je suis philologue ! Chacun fait à sa manière le 

rêve de sa vie. J’ai fait ce rêve dans ma bibliothèque, et, quand mon heure sera venue de 

quitter ce monde, Dieu veuille me prendre sur mon échelle, devant mes tablettes chargées de 

livres ! [...]». Toute la posture mais aussi  retenue de l’écrivain France, affleure dans 

ces lignes : les droits de l’imagination contre le courant scientiste et positiviste qui a 

cours au moment de la parution du roman et après, et dans le même temps le 
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respect de la science aussi... Je n’ai montré ici qu’une espèce de dichotomie, celle 

qui existe entre la féerie (l’univers de fées et la légende) et la science (le monde des 

livres et de l’histoire, études iconographiques et études archéologiques 

mentionnées dans le texte), mais dans les dernières lignes du premier conte « La 

Bûche » il y en a une autre, tout aussi remarquable qui touche à la morale, le 

narrateur Sylvestre Bonnard s’accusant de la sorte: «  Bonnard, me disais-je, tu sais 

déchiffrer les vieux textes, mais tu ne sais pas lire dans le livre de la vie. Cette petite 

étourdie de Mme Trépof, à qui tu n’accordais qu’une âme d’oiseau, a dépensé, par 

reconnaissance, plus de zèle et d’esprit  que tu n’en a jamais mis à obliger personne [...] »  

 

On rencontre ici cette auto ironie souriante dont beaucoup de ses romans ou 

contes, nous parlent ... A vrai dire, nombres de créations franciennes voient 

coexister, juxtaposer, ou mêler, les écheveaux de la science, de la vie, et du rêve, 

montrant parfois, à parts égales, la figure grave du savant entouré de livres et la 

légèreté du conteur ...Anatole aura sans doute passé sa vie à la rêver dans une 

bibliothèque comme  il écrit dans Le Crime de Sylvestre Bonnard ...mais souvent, aussi, 

l’aspect spontané ou primesautier  du conte se retrouve dans ses souvenirs 

d’enfance et d’adolescence qui sont la matière même de plusieurs récits 

autobiographiques : Les Désirs de Jean Servien, épisode de l’élégante Mme Ewans 

accompagnant de son ombrelle son fils Edgar et le petit Servien à la fête foraine de 

Saint-Cloud, haut en couleurs (qui rappelle le Paris de Baudelaire), ou, dans Le 

Livre de mon ami, au chapitre IX « Les Dernières Paroles de Décius Mus »9,  France  

(par personne interposée) écrit : « J’avais ... un goût du beau latin10 et du beau français 

que je n’ai pas encore perdu, malgré les conseils et exemples de mes plus heureux 

contemporains [...] Je me suis entêté dans ma littérature, et je suis resté un classique (...].  

 

                                                
9 - Décius Mus, dans l’Histoire  romaine de Tite-Live, lors d’un combat contre les Gaulois, en 295, à  Sentinum 
s’était « dévoué » en sacrifiant aux dieux Mânes selon les formules religieuses rituelles,  afin d’assurer la victoire 
à l’armée romaine ... 
10 - Ainsi, on  trouve souvent quelques débuts de vers de Virgile (ou d’Horace et autres) dans le corpus 
d’Anatole France ; pour prendre un exemple ici, les derniers vers de la célèbre IV Bucolique, à plusieurs 
reprises citée : « Incipe, parve puer, risu cognoscere matrem [...]» (Commence, petit enfant, à reconnaître ta mère à 
son sourire)   
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De même  le chapitre X suivant, intitulé « Les Humanités »  (morceau royal  

pour qui cherche à connaître le ton et style du maître es lettres françaises Anatole 

France), on lit : «Je vais vous dire ...ce que je vois quand je traverse le Luxembourg dans 

les premiers jours d’octobre, alors qu’il est un peu triste et plus beau que jamais ; car c’est le 

temps où les feuilles tombent une à une sur les blanches épaules des statues.11 Ce que je vois 

alors dans ce jardin, c’est un petit bonhomme qui, les mains dans les poches et sa gibecière 

au dos,  s’en va au collège en sautillant comme un moineau [...] A travers le souvenir des 

lectures faites, Pierre Nozière ou le petit Servien, apparaissant souvent aussi un 

livre à la main ; le monde du livre est le monde même de l’enfance et de 

l’adolescence d’Anatole France, si on comprend bien. Dans « Le livre de Suzanne » 

(une partie du Livre de mon ami), apparaît toute une philosophie des marionnettes ; 

dans l’épisode « Guignol » par exemple, France écrit : « Si j’étais auteur dramatique, 

j’écrirais pour les marionnettes [...] Tout mon art serait des dépeindre des passions, et je 

choisirais les plus simples ...Ce serait excellent pour Guignol. Ah ! C’est là que les passions 

sont simples et fortes. Le bâton est leur instrument ordinaire. Il est certain que le bâton 

possède une grande force comique [...]  

 

Et combien  d’autres épisodes en couleurs et divertissants, Anatole France 

ne nous délivre-t-il pas dans ses  nouvelles  ou contes écrits après: le conte 

Balthasar par exemple, qui nous entraîne dans l’Antiquité chrétienne au royaume 

de la reine de Saba, ou sa suite « La fille de Lilith » et « Laeta Acilia »à l’époque de 

Tibère  avec la belle Marie-Madelaine disciple du Christ comme protagoniste, 

histoires édifiantes  baignant dans la religion (ce dont on est loin de se douter 

quand on n’a pas lu vraiment  Anatole France), ou,  qui est dans un autre style, le 

long conte  «Abeille », et ses bienveillants  nains. En réalité, nous voyons avec ce 

conte, comme avec bien d’autres, qu’Anatole France, savant adulé à l’époque, avait 

su garder une âme d’enfant ... 

 

                                                
11 Marie-Claire Bancquart, dans sa notice, indique ici : «  Ne sent-on pas une mélancolie  virgilienne s’exprimer 
à propos  d’une époque irrémédiablement enfuie, dans un passé où elle rejoint  toutes les antiquités ? » 
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Le conte Thaïs (qui sera joué à l’opéra), et dont l’histoire se déroule au temps 

de l’Antiquité alexandrine – III ème siècle. L’Argument ? Une histoire de « l’éternel 

désir » où se livre le combat de la religion et de l’amour de l’anachorète Paphnuce 

pour la belle courtisane Thaïs, tout un « conte philosophique »  sur la conversion, 

posé là dans cette Thébaïde. L’art de France  encore ici est extrême : on voit 

« danser mille et une petites Thaïs » sur un  papyrus que lit Nicias, l’épicurien : « Elles 

avaient chacune la hauteur d’un doigt, et pourtant leur grâce était infinie et toutes étaient 

l’unique Thaïs [...]. L’interprétation de toute cette rêverie et féerie d’Anatole 

France ? – Le goût du minuscule, rassurant : les petites Thaïs par exemple, de par 

leur petitesse ont un côté aimable,  et les nains ne font pas peur non plus, quant à 

la marionnette, de par son aspect « stylisé et simplifié », « l’univers de poche [dans 

lequel elle apparaît] protège » si l’on en croit  la belle analyse de Marie-Claire 

Bancquart qui parle ici d’ « imaginations microscomiques » ;  tout comme sur un 

autre plan, elle nous incite aussi à réfléchir en profondeur au statut de quelques 

uns des personnages de l’écrivain France, tels le savant Sylvestre Bonnard, l’abbé 

Jérôme Coignard ou le petit Servien et Pierre, le jeune héros du Livre de mon ami..  

 

Rangeons-nous à ce qu’elle nous dit12 : « Figures de compensation » pour 

Anatole France, explique t-elle, s’agissant de ses héros (hérauts ?), savants 

chevronnés, Sylvestre Bonnard, membre de l’Institut, et le distingué Abbé Jérôme 

Coignard, bourré de connaissances tant sacrées que profanes (la truculence de 

Coignard aidant); quant aux deux autres petits héros,  il s’agit là, explique notre 

spécialiste, d’une « autobiographie déguisée » ou « perverse » de la part de l’auteur, 

propre à « faire valoir »  une enfance plus riche et disons, rêvée, qu’Anatole enfant 

n’a jamais eue.  Profondeur de ce genre d’analyse, analyse à mon sens avant la lettre 

« freudienne », la fiction jouant chez France le rôle d’instance de « réparation ». 

 

S’agissant de La Rôtisserie de la reine Pédauque ou des Opinions de Jérôme 

Coignard, romans empreints de l’illuminisme  propre à certains philosophes du dix-

                                                
12 -Explication qui nécessiterait de  longs développements,  mais hors de propos dans le cadre de ce petit 
article... 
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huitième siècle... et l’on sait la dilection d’Anatole France pour la philosophie des 

Lumières (mais il s’agit ici, nous apprend Marie-Claire Bancquart, d’un  dix-

huitième siècle « distancé », car reflétant les polémiques sur l’occultisme ou 

l’ésotérisme « fin de siècle » à l’époque où écrit Anatole France) ; on peut sans 

doute placer ces œuvres au rang de romans philosophiques, pour une bonne part 

« sceptiques » .. Ainsi, certaine critique a indiqué la ressemblance de ton et d’allure 

du roman Les Opinions de M. Jérôme Coignard recueillies par Jacques Tournebroche 

avec le roman de Diderot Jacques et son Maître : même douce ironie et même 

« scepticisme »... Après ce scepticisme qu’on trouve un peu partout chez France, 

l’épicurisme, qui est comme la deuxième mamelle de l’auteur, et d’abord, et 

principalement, dans Le Jardin d’Epicure. Ainsi, dans ce livre, vrai recueil de 

sagesse,  Anatole France dit: « Ma faiblesse m’est chère. Je tiens à mon imperfection 

comme à ma raison d’être » ainsi que «Il faut des centaines et des milliers d’années pour 

altérer sensiblement quelques uns de nos caractères», et  évoque « les malfaçons des pots 

que nous sommes, fabriqués par quel potier sadique ? »  et tant d’autres  pensées 

touchant de loin ou de près le « divin » Epicure, que les Anciens Grecs, comme on 

sait, avait placé au rang des dieux ... 

 

 Quel sens à tout cela ? – La  hantise du Passé,  sans aucun doute,  héritée de 

l’enfance. La conférence d’ Anatole France à la Société historique d’Auteuil et de 

Passy de 1894 est riche ici d’enseignement : «  Le passé, messieurs ! La vie serait bien 

courte si nous ne la prolongions point sans le passé et dans l’avenir [...] L’avenir est 

commode sans doute. On y met l’espérance [mais enfin] on ne peut pas feuilleter l’avenir 

comme un recueil d’images ; C’est le passé, messieurs, qui est l’atlas divers et divertissant 

dont les cartes nous instruisent en nous charmant. » A l’évidence, ce goût et ce culte du 

Passé est au fondement même de la psyché d’Anatole France ... 

 

C’est le moment peut-être de dire quelques mots de tout un pan de l’œuvre 

d’Anatole France, qui est la chronique et la critique13 qui ont souvent nourri, 

                                                
13 Pour mémoire, la production d’Anatole France est considérable à cet égard ; citons quelques titres ici de 
revues ou journaux dans lesquels il est intervenu régulièrement pendant de longues années : La Vie littéraire, 
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comme secrètement, quelques unes de ses productions romanesques. Marie-Claire 

Bancquart parle ici de la circulation constante chez l’écrivain  entre sa critique et 

son œuvre de romancier ...Ce point de vue est à même de nous renseigner par 

excès, faudrait-il ajouter, sur le défaut de la cuirasse d’Anatole France, pour nous 

lecteurs actuels. Aujourd’hui la critique est un genre séparé du roman ; ce n’était 

pas le cas au XIXème siècle, ceci  expliquant  qu’Anatole France soit vu plus comme 

penseur et philosophe14 que comme « vrai » romancier, celui-ci se trouvant de fait 

aujourd’hui dans les oubliettes ...  

 

Le problème de la réception d’une œuvre aussi riche que celle d’Anatole 

France pose – on s’en doute – de grands problèmes d’investigation (pour qui s’y 

intéresse évidemment). L’un de ceux-ci  touche au genre. La production 

romanesque de France : nouvelle ou roman ? – Ce à quoi Marie-Claire Bancquart, 

la brillante spécialiste souvent citée mentionne ceci : « Nouvelles, romans, … Anatole 

France et son entourage hésitaient entre ces termes pour nommer ses ouvrages longs. » 

Quant au lecteur que je suis, il me semble que c’est plus comme « nouvelles » qu’il 

faut voir les choses, parce qu’on se régale plus en prenant son temps, je veux dire 

en lisant en dilettante ... (« le genre » nouvelle à mon sens, un peu comme  la 

poésie, réclame plus de temps de lecture et de méditation que le roman – censé  

aller vite ...) 

 

C’est un saut dans le temps d’un quart de siècle qu’il faut faire maintenant, 

puisque nous passons de l’année 1894 à l’année 1921. Evidemment, entre ces deux 

dates,  au tournant de l’an 1900, beaucoup de choses se sont passées : en premier 

lieu l’Affaire Dreyfus qui divisa la France en deux comme on l’a écrit (Anatole 

                                                                                                                                                   
L’Univers illustré, L’Amateur d’Autographes, Le Temps, L’Echo de paris, Le Siècle qui parle de l’actualité brûlante 
comme l’Affaire Dreyfus, le tout constituant une véritable marqueterie.  
14 - Deux idées maîtresses d’Anatole France sont  les suivantes : un credo  « relativiste »  et un sens  aigu de  
« l’universelle illusion ». Sur le premier point, il écrit par exemple : « [...] Qu’importe au fond  ce que l’homme 
croit, pourvu qu’il croie ! [...] Tout ce qu’il découvrira, tout ce qu’il contemplera,  tout ce qu’il adorera dans 
l’univers, ne sera jamais que le reflet de sa propre pensée [...) ». Quant au second point touchant l’universelle 
illusion, cela signifie que tout système, qu’il soit philosophique ou scientifique, sera arbitraire,  car « subjectif ». 
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France ayant choisi le parti « dreyfusard »)15 ; mais  il y a aussi plusieurs autres 

contes ou histoires après 1900, chez Anatole France, M. Bergeret à Paris par 

exemple, ou, moins connue mais sublime d’amusement, quoique satirique et 

caustique, L’Ile des Pingouins : il s’agit là, ni plus ni moins, de Pingouins baptisés 

par mégarde au fond de l’Antarctique par un saint qui n’y voit presque pas, les 

Pingouins ayant été pris pour des hommes, Pingouins toutefois auxquels Dieu tout 

puissant donnera une âme (quoique petite), et qu’il métamorphosera en hommes, 

en conséquence de quoi, ces volatiles devront se comporter comme voudrait le 

Seigneur, c’est- à dire être bons et sages... on imagine la suite ....La leçon ? Comme 

dit France dans un discours à des étudiants en 1910 « Nous croirons en doutant ; nous 

douterons en croyant. »16,  la formule reflétant aussi à mon sens l’une de ses pensées 

les plus profondes (du genre Montaigne).  

 

Nous arrivons au bout de notre promenade littéraire. Les Matinées de la Villa 

Saïd, complètent si l’on puit dire, le portrait de l’écrivain France et le tableau de sa 

création vus jusqu’ici. Elles furent publiées en 192117, trois ans avant la mort du 

maître, sous la forme d’entretiens. Ces entretiens, conversations ou dialogues 

« répertoriés » ici, sont du coup,  au  diapason du caractère et des idées du maître. 

Quantité de visiteurs avant la guerre, écrivains, princes, ducs, parlementaires, 

banquiers, ministres etc. avaient été reçus par Anatole France comme on sait, à la 

Villa Saïd. Il faut dire un mot de la Villa. La  Villa Saïd,  était située sur l’un des 

bords de l’avenue du  Bois de Boulogne actuel, dans une impasse sous des 

sycomores taillés à la française, les lierres couvrant les murs. L’hôtel avait été 

acheté 70000 francs d’époque18. Anatole France l’avait abandonnée avant la guerre 

pour se réfugier à la Béchellerie en 1914,  y transportant ses livres et son mobilier. 

                                                
15 -« L’Affaire », comme on disait alors, dont il faudrait ici beaucoup parler, mais ce serait un autre article de ma 
part touchant les mœurs de la  III ème République délétère et corrompue, violemment vitupérée par Anatole 
France  à ce moment-là ... 
16 Cité par Pierre Gascar dans sa préface de 1910. 
17 -La plupart de ces entretiens furent publiés par fragments dans Le Cri de Paris et aussi dans La Grande Revue 
– ces citations, publiées sur Internet, sont extraites du Full text of « Les Matinées de la Villa Saïd »  publiées   chez 
B. Grasset en 1921, par Paul Gsell. 
18 -  70000 francs, soient  les gages de toute une vie de petite employée. 
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L’un des clous de l’ouvrage, est la remémoration des fastes d’antan. Ainsi de la 

superbe description  des lieux.  

 

On lit : « [...] L’huis peint en vert était tout un musée. La poignée de la sonnette 

était de bronze. C’était une petite tête florentine dont la grâce accueillait 

amicalement la main qui la caressait. La boîte aux lettres était scellée par des 

médailles antiques. Un jour, le maître lui-même nous fit l’honneur de son logis. 

Nous avions été reçu par la bonne vieille Joséphine [...] Le vestibule regorgeait de 

trésors : faïences persanes aux œillets bleus, verts et rouges, poteries de Rhodes aux 

reflets mordorés, archaïques statues dressées sur des guéridons et des consoles. Un 

gros moine dépêchait son rosaire près d’une Vierge allemande au front 

protubérant et aux longs cheveux crêpelés. Une mignarde Lucrèce italienne se 

perçait éternellement le sein. [...] Parmi les objets qui lui agréaient le plus, France 

nous désigna sur la cheminée une sculpture antique. C’ était une tête féminine, un 

peu rejetée en arrière, et dont les yeux mi-clos étaient noyés de langueur amoureuse 

[...] Nous passâmes dans son cabinet de travail.  Sur la table, un adorable génie 

ailé de Tanagra se haussait sur la pointe des pieds pour prendre son vol [...] 

Chaque période de sa vie apporta chez lui de somptueuses alluvions. A Thaïs 

correspondaient les souvenirs hellénistiques, les têtes, les torses, les statuettes et les 

stèles de marbre ambré ; au Lys rouge, les faïences italiennes [...] Il nous montra ses 

vieux livres – Je les chéris tendrement, nous dit-il, parce qu’ils prouvent à qui les 

consulte l’oubli du présent et un peu d’inoffensive clémence, ce petit grain de folie 

affecte même ceux qui les manipulent sans les lire [...]».  

 

On ne peut évidemment tout lire ni résumer de ces « Matinées », dont la 

recension couvre un nombre important de pages, mais bien des idées principales 

d’Anatole France s’éclairent si on analyse son propos (comme souvent il le fait lui-

même), entre Pyrrhon (le chantre du scepticisme) – scepticisme aimable ou 

passionné mentionnés par Marie-Claire Bancquart, ou scepticisme souriant chez 

Pierre Gascar – et Epicure, tous deux étant de ses maîtres à penser : deux 
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philosophes de l’Antiquité hellénistique  cités souvent dans son œuvre et dont on 

peut présumer qu’ils sont toujours restés au plus intime de lui.  

 

Si l’on s’arrête au contenu de ces entretiens, étayés d’anecdotes, les auteurs 

cités constituent une masse énorme, depuis les philosophes et auteurs de 

l’Antiquité jusqu’aux « Modernes » des dix-septième  et dix-huitième siècles, ces 

auteurs étant montrés discourant dans plusieurs « Dialogues philosophiques » (loi du 

genre qu’affectionnait Anatole France) ; on peut rappeler la dilection de France 

pour la  langue du dix-huitième siècle, langue qu’il considérait comme « langue 

morte » pour nous aujourd’hui, de par la pureté de style et le goût qu’elle prônait.  Il 

soulignait déjà par exemple, de manière irrévérencieuse pour la religion, dans 

L’Amateur d’Autographes d’août 1868, (ceci bien dans l’esprit des Lumières) : « Le 

dix-huitième siècle aima grandement la vie, et la belle impiété de ce temps fut de replacer 

sur la terre le séjour légitime de la vie que le christianisme avait rejeté dans l’autre monde.», 

ce goût élémentaire de la vie ayant toujours été au fondement de sa  pensée 

philosophique, semble-t-il. «Sensualisme  intellectuel » d’Anatole France selon 

l’expression de Marie-Claire Bancquart, qui apparaît dans tous ces entretiens,  mais 

sans illusion, toute espèce de dogmatisme ou de superstition étant impitoyablement 

écartés, et, où  Ironie et Pitié, sont  les deux ressorts du caractère et de la pensée de 

l’homme. Il cite Condillac, il cite Fontenelle, est  proche aussi de l’atomisme de 

Lucrèce. Indéniablement, Anatole France est plus homme du dix-huitième siècle19 

que du dix-septième siècle dogmatiste rationaliste, ou du dix-neuvième, siècle 

lourd... C’est le désir comme loi unique, qui conduit l’homme dans toutes ses 

entreprises, désir qui fonctionne comme une espèce de déterminisme dans La 

Rôtisserie de la Reine Pédauque,  ou ailleurs, comme on le voit dans Thaïs où le moine 

Paphnuce est tenté par la chair et ne peut, lui, se convertir à l’ascétisme – et c’est 

un paradoxe –,  comme il le souhaiterait.  

 

                                                
19 -Le dix-huitième siècle, « le grand siècle « disait  Michelet, pour lequel, Anatole France a une attirance  
certaine. 
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Finalement, Anatole France apparaît comme un immense « relativiste » non 

exempt de contradictions, et par là, il est à même à mon sens de toujours nous 

enseigner, car doté remarquablement d’un esprit lucide, tant au plan de la morale  

que de la politique (au sens humaniste du terme). Ces entretiens-miroir, dressés à 

notre attention nous montrent assez fidèlement je pense, les idées du maître. Leur 

intérêt ? Même si les Codes20 aujourd’hui ont changé, tant en littérature, que du fait 

de la société ou des mœurs, il n’empêche : l’homme, depuis les temps les plus 

lointains, paraît toujours le même, il pense, a tel ou tel caractère, juge, et ne peut se 

dispenser de philosopher pour autant qu’il est homme, même s’il n’est conduit le 

plus souvent que par le doute ou le désir. C’est le cas d’Anatole France.  

  

La question de la réception de l’œuvre d’Anatole France n’est cependant pas 

évidente... De façon curieuse, Milan Kundera, le romancier tchèque bien connu qui 

vit chez nous, est l’un des rares écrivains aujourd’hui qui s’intéressent encore à lui. 

Mais l’ironie – car il y a une ironie de l’Histoire – est la suivante : Valéry, qui sera 

élu à l’Académie française en 1925 au fauteuil d’Anatole France un an après la mort 

de ce dernier, dans son Discours de réception sous la coupole ne prononcera pas 

une seule fois son nom 21. On peut être sensible malgré tout aujourd’hui « quand on 

est revenu de tout », comme écrit Pierre Marcabru, à la moquerie ou ironie des contes 

(mais il faudrait parler aussi du « merveilleux »), qu’à telle ou telle histoire édifiante, 

comme M. Bergeret à Paris ou  Les  Dieux on soif...  

 

Que dire donc aujourd’hui? Dans le village planétaire où tous déjà nous 

vivons ou serons appelés à vivre, l’évolution rapide du monde vers un quelque chose, 

mais on ne sait quoi, de plus en plus informatisé, ne rendait-elle pas irréparable, 

malheureuse nécessité, l’abandon de l’écrivain familier qu’il était aux yeux de 

beaucoup resté ? On a peine aujourd’hui, ne nous le cachons pas, à percevoir le 

                                                
20 Cf. La notion de Code  chez Barthes dans  S/Z,  lequel au plan linguistique joue le rôle de « signifiant » et non 
de « signifié », le signifié  étant le sens. 
21 - Cité dans Le roman - essai de Milan  Kundera. 
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charisme du personnage, l’ampleur d’une personnalité hors du commun, dont on 

sait que  l’érudition  émerveillait.22 

 

Mais rendons à César, ce qui appartient à César – je veux dire au brillant et 

aimable chroniqueur Pierre Marcabru qui a commandé au début à mon inspiration, 

et sans lequel je n’aurai  jamais écrit  sans doute sur Anatole France. Pierre  

Marcabru,  dans son article, écrit ces lignes :  

 

« [...] Il (Anatole France) prend ses leçons chez les Grecs et les Latins. Il hésite entre 

Pyrrhon et Epicure, il a des démangeaisons virgiliennes. Les histoires lestes, pourvu 

qu’elles soient convenables, l’enchantent. Il vit dans cette contradiction. Il est 

mesuré en toute chose [...] il peint avec des touches d’aquarelliste (l’eau-forte n’est 

pas sa manière) [...] Il est révolutionnaire mais à condition que rien d’essentiel ne 

change. Surtout pas l’art fixé à jamais par l’éternel bon goût [...] Au fond, mine de 

rien, il prêche l’indifférence, ce qui est une bonne recette pour survivre. Il a même 

un fond de sagesse dont on peut se contenter [...] Elle fera passer le temps [....] ».23                                   

 

 

 

 

  

 

 

 

ICONOGRAPHIE : Anatole France (1891). Portrait brossé dans La Plume. Source : Wikimedia Commons, 
Bibliothèque Nationale de France : http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k155958/ 

 

                                                
22 -Anecdotes qui donnent un complément aux «  Matinées » : «  A Carthage il émerveillait de son érudition le 
conservateur du musée [...] Les sculptures antiques le ravissaient. Bien des fragments précieux ornent les 
murailles de La Béchellerie [...] Ce goût des rares et vieilles choses, il l’appliquait à l’aménagement de son logis. 
[...] Emportant de pièce en pièce son marteau et sa boîte à clous, il accrochait lui-même des gravures, de menus 
médaillons. »  in  Anatole France d’après ses confidences et ses souvenirs par Michel Corday. 
23 - Extrait de l’article « Anatole France : portrait d’un écrivain trop sage in Le Figaro littéraire du jeudi 9 mars 
2000 – signé Pierre Marcabru. 


