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BLAGUE ET PROVOCATION

Houellebecq ¢ Mais je I'admire. Il a dd naitre d'un accouplement monstrueux du
taureau prénommé Quesero, qui restera —le malheureux— dans les annales de la Boucherie
si ce n'est dans celles de la Tauromachie ! Je n‘avais pas, dois-je dire, une excessive
propension 3 faire d'un fait divers taurin l'un des avatars de la littérature, mais voici que
I'accident survenu le 27 aoiit dernier dans les arénes de Tafalla, petite ville espagnole de
Navarre, a mis le feu aux poudres dans le mundiflo de la Corrida (Cf. la chronique de Paris-
Match - superbe article 3 mon sens, de la journaliste envoyée spéciale 3 Tafalla) comme
dans le petit monde journalistique... L'une des justifications du tout dernier roman de
Michel Houellebecq du point de vue de I'un des fans de l'écrivain pourrait bien étre
certaine « jubilation » comme 'on en éprouve rarement 3 13 lecture d’un roman spectacle
pas comme les autres, « jubilation » trouvant sa source également, dans la concomitance,
3 douze jours prés, de la sortie du roman (le 8 septembre en librairie) et du fait divers

traumatique du 27 golt - lequel me reste rapidement 3 éclairer.

! Michel Houellebecq, « La carte et le territoire », E4. Flammarion, 2010. Prix Goncourt 2010.



Ce jour 13, rapporte Paris-Match, le taureau Quesero a sauté dans la foule,
enjambant un burlador (palissade) de 2,35 métres de haut, provoquant la panique dans les
gradins, faisant quarante blessés... ; pour finir, Quesero sera exécuté d'un coup de puntilla
(poignard de 15 cm) et finira dans les assiettes sous la qualification «taureau 3
I'étouffée ». Il est devenu, ajoute la chronique, « le taureau ailé » qui a eu les honneurs
des médias du monde entier, du « Shanqai Daily » 3 Al-Jazira en passant par C.N.N. Le
lecteur comprendra sans doute que ce n’est pas exactement la psychanalyse du taureau
Quesero (et pas davantage celle de Houellebecq), « leurs motivations » que je tente ici : 3
savoir, pourquoi par exemple, le taureau Quesero 3 sauté (3 trois reprises dans les gradins),
plutdt que de continuer 3 courir dans 'aréne oi pourtant il ne risquait pas la mort
puisqu’il ne s'agissait en l'occurrence dans ce spectacle tauromachique que de sauts et
d'acrobaties de voltigeurs au-dessus du taureau 3 la fagon des courses landaises ... « // 3
squté, parce qu'il 3 sauté » ont affirmé doctement les aficionados de la plaza de Tafalla... I/
v 3 beaucoup de provocation 3 faire du taureau Quesero, le taureau « 3 blanc » (comme
on tire des balles 3 blanc) de Iz « Tauromachie de salon », car ici au moins il n'y 3 pas de
morts ni de blessés ...Dans 13 « Tauromachie de salon», on sait chacun est
alternativement torero et bull- ou plus exactement réve de torero, toréant un vrai
taurequ, mais que [3mais i/ ne toréerg ...(rFéve de torero qui en Espagne est celui de tous
« les petits ») ; dans 'essai fameux Toreros de salon —Farce accompagnée de clameurs et de
fanfares  de Camilo José Cela, prix Nobel Fspagnol 1989, il est dit: « Il n'est pas
indispensable pour se sentir torero, d'avoir face 3 soi un véritable tureau... Cest-d-dire
qgu'il creuse, pour le trouver, tout au fond de lui-méme, dans les obscurités od sommeille
le mammifére primordial». On peut penser qu'il y a de cela chez le romancier
Houellebecq, qui torée « 3 blanc» ses personnages; il y a beaucoup d'intelligence et
d'énergie dans le roman La carte et le territoire, qui pourrait étre interprété de fagon
burlesque comme une « Comédie de salon». Alors, Michel Houellebecq plus
authentique, costumé en torero de salon, qu'habillé en peintre, avec 3 coté de lui son

chien Platon ¢



REGARD SUR LES OBJETS ET LE COMIQUE DES PERSONNAGES

Comment lire le roman? Parce qu'il y a un « cas » Houellebecq, si on se rappelle les
romans précédents. Mais pour La carte et le territorre, la Critique n'a pas su ou voulu
exploiter- tout au moins jusqu'a présent - l3 mise en abyme jouée par le prologue
implicite dans ce roman, et pour le lecteur (du moins le lecteur que je suis), se cache 3 un
grand talent ; mais il n’y a pas que le prologue, il'y a aussi toute la fin et |'Epilogue (plus de
100 pages) lesquels ont été jugés faibles ou méme inutiles... Je ne suis pas de cet avis ;
cependant il Yy 3 plus grave, s'agissant des crooners de « Wikipedia », qui ont cru devoir
accuser Michel Houellebecq d'avoir plagié certains passages... Attaque qui ne mérite pas
que l'on sy arréte mais qui dénonce (car la médisance n'est jamais gratuite) les basses eaux
dans lesquelles une certaine modernité médiatique (ou post-modernité selon le regard)
est tombée (I'immanquable Grand fait divers)... Les réserves qu‘on vient de voir étant
faites, je ne vais pas m'appesantir sur cette Critique, me laissant porter par la curiosité,
m’attachant, (m‘attaquant) de ce fait, non aux seuls personnages mais peut-étre avant
tout aux « objets » du roman, 3 sa texture, au vocabulaire époustouflant qui est du plus
haut comique et qui souléve 3 plusieurs moments le « rire »... Mais il faut peut-étre aussi
se souvenir des fastes du Nouvegu roman (Les Gommes d'Alain Robbe-Grillet de 1953 3
titre d'exemple) pour apprécier 3 sa juste mesure, comme il se doit (comme on déquste un
bon vin) Lg carte et le territoire, car en matiére de roman comme en matiére vinicole, il y

3 de bonnes et de moins bonnes années...

En fait, quelle a été I'évolution ! Enorme question 3 laquelle on ne répondra
qu’accessoirement, mais que néanmoins le lecteur né avant 1950 est amené 3 se poser...
« Le systéme houellebecguien est biti sur le regard de 'écrivain et sur rien d utre. Tout ce
que touche ce regard est changé en Houellebecg. », peut-on lire sur Auctuatnet, de la
méme maniére on aurait pu dire, 3 'époque des Gommes, que le reqard de Robbe-Grillet
changeait tout ce qu'il touchait en Robbe-Grillet... ce qui ne donne pas, s'entend, le secret

du roman, pour en savoir plus il faudrait se glisser sous la peau de Michel Houellebecq lui-



méme, devenir en quelque sorte son clone... Pour continuer un instant dans ce registre,
ajoutons que le regard des deux écrivains est centré avant tout sur les objets, plus peut-étre
que sur les personnages (ou autant), le reqard de Houellebecq étant plus
anthropomorphique et du coup, moins « déshumanisé», que ce qu'on peut voir dans le
roman cité de Robbe-Grillet.. Roland Barthes 3 |'époque parlera de « Litterature
objective» 3 propos de ce roman, trait qu'on pourrait appliquer avec des variantes 3
Houellebecq, comme cet autre trait remarquable de la « tajectoire circulaire» du
protagoniste ou personnade principal dans les deux romans... Roman donc, comme je l'ai
suggéré, brillant et dense, organisant plusieurs espaces de lecture qui se chevauchent ou
s'emboitent les uns les autres et qui participent chacun de ce que l'on serait en droit de
nommer, |3 « magie du texte..., ce qui explique que La carte et le territoire puisse se lire

d'un trait 3 la fagon d’un polar et déja comme un best-seller...

Mais si ce premier redard « technique » (de technique littéraire) sur le roman
permet d'appréhender bien des choses (sans méme avoir eu besoin de lire le livre), en quoi
consiste vraiment le plaisir de lecture qui a été le mien et qui pourrait étre aussi celui de
plusieurs lecteurs ¢ (car [3 lecture littérale d’un livre en dit toujours beaucoup plus que la
Critique)... Espaces littéraires disjoints qui correspondent chacun 3 I'une des trois parties :
les parties du roman, la premiére précédée d'un prologue implicite (ou introduction) déj3
mentionné, et [a troisieme suivie d'un Epilogue 1l ne s'agit évidemment pas de raconter le
roman, mais simplement de « décrire » quelque chose d'observable dans un premier
temps, et lorsquil n'y a plus lieu 3 description observable, de « montrer » ensuite quelque
autre chose... Donc malgré tout, deux registres, deux registres imbriqués, celui du regard
ethnographique ou oeil extérieur 3 ce qui est observé de la part de l'auteur-narrateur, et 3
la suite, un reqard plus intériorisé ou ceil intérieur pénétrant le dedans des personnages, les
faisant se rapprocher et dialoguer, mimant leurs parlers, 3 |3 fagon dont un marionnettiste
tire les ficelles de figurines ou pantins.. On samusera 3 regarder cela en survolant
rapidement les parties du roman tout en focalisant I'attention sur quelques grands faits qui
touchent de prés ou de loin le héros de I'histoire, le photographe et peintre Jed Martin...

Je ne sais pas si on I'a remarqué (sans doute que oui), mais ['un des fils conducteurs ~I'un



des plus significatifs— est tout ce qui s'ordonne autour des « gros » événements ou
performances artistiques de Jed Martin, et qui se trouve étre la matiére premiére du

roman...

C'est le tableau « Damien Hirst et Jeff Koons se partageant le marché de art
dont il est parlé dés la premiére ligne (tableau qui sera cité plus d'une dizaine de fois tout
au long du roman), tableau qui était « non réussi » (I'un des rares de toute |3 série des
compositions du peintre) et qui sera détruit sauvagement par celui-ci; cest I'exposition
des fameuses « Cartes Michelin» obijets d'agrandissements photographiques qui avaient
précédé (flash back de la Partie | du roman) et concouru 3 l'ascension puis célébrité de Jed
Martin comme « photographe » ; c’est aprés, la grande exposition de tous les tableaux du
peintre Jed Martin (Partie Il du roman) dont je ne citerai que deux: l'un des premiers
« Maya Dubois, gssistante de télémaintenance», puis, le célebre tableau « Bill Gates et
Steve Jobs sentretenant du futur de linformatigue» considéré alors comme son chef
d'ceuvre, avec celui de « Michel Houellebecg, écrivain » peint 3 l'issue de la rencontre du
peintre célebre et du romancier célébre aussi, rencontre qui est peut-étre 'une des plus
intéressantes du livre pour ce qui est de la drdlerie ; et ce sera 3 [a fin (c'est sans doute I'un
des clous du roman de Houellebecq), ce méme tableau qui est volé (suite au meurtre du
célebre écrivain), puis retrouvé, qui permettra d'arréter le meurtrier (Partie Il et

Epilogue)...

Je n'ai parlé jusqu’ici que des « tableaux » ; il y a qussi le regard encyclopédique de
Jed Martin qui accompagne ces tableaux, regard d’ethnologue sur |3 société de son temps
comme le souligne Houellebecq, observant, scrutant, faisant l'inventaire de tous les
produits industriels ou manufacturés de notre civilisation au tournant du troisime
millénaire (c'est-a-dire aujourd’hui) et qui constitue une mine d’enseignements touchant
notre société chaque jour devenue plus publicitaire, médiatique et informatisée- qui
rappelle, nolens volens, 'inventaire des obijets et métiers de |'Encyclopédie reflet de |a

civilisation du XVIII¢ sigcle... Regard donc, fascinant, non seulement de peintre mais aussi



d'historien de la civilisation, qu’est Jed Martin, lequel n'est jamais que le préte-nom de

I'guteur lui-méme, 'écrivain Houellebecq (comme dans tout « roman dautofiction »)...

Mais il y a un autre grand pan du livre — qui pourrait étre sous-titré comme suit :
« Comment parler « sérieux » avec légéreté » ¢ C'est tout le coté burlesque et comique,
irrésistiblement comique, dont la satire est présente dans les dialogues des personnages,
mais d'oli découle aussi, non sans paradoxe, beaucoup d’humanité... Il faut que je répéte
ici ce que |‘ai suggéré plus haut, 3 savoir le jeu animation des personnages par l'auteur-
narrateur marionnettiste  Michel Houellebecq lui-méme - qui apparaissent, et
disparaissent, puis reviennent au cours de la narration, comme si chaque fois |'on tirait
quelque ficelle — car, ainsi qu’on '3 écrit, Jed Martin, le personnage principal, nag/¢ pas,
mais est 3gi, et est soumis d'une certaine maniére aux personnes ou personnades qu'il
rencontre ; citons Olqa la belle Russe qui /3git, ou encore Geneviéve, la jolie Malgache,
qui se prostitue pour lui (sans quil se sente en aucune fagon maguereau pour autant), et
qui semble-t-il, I'aimait; citons encore le qaleriste Franz, grice auquel pour partie, il
accede 3 |a célébrité de peintre ; et citons enfin son « modéle », Michel Houellebecq lui-
méme, propulsé 3 I'état de personnage comme les autres, jouant cette fois sa propre
partition d'écrivain (c’est le marionnettiste ici dont on découvre les ficelles apparentes,

comme dans certains jeux de marionnettes d'aujourd’hui...) ...

Combien de « scoops » comiques ne faudrait-il pas « montrer » 3 présent, comme
seulement on peut faire au théitre... Donnons malgré tout quelques unes des répliques ou
sketches les plus truculents : Beigbeider par exemple : « Ha ha haaa /.. », I'écrivain partit
d’un éclat de rire exagéré, faisant se retourner une dizaine de personnes... » « Mais oul,
bien sdr, il But étre artiste | ... Pour coucher gvec les plus belles femmes, aujourd hui, il
fAut étre artiste | Mor aussi, Je veux devenir ar-tis-te | » ....Son verre de vodka tremblait
entre ses mains... I baissy les bras, ajouta... Paroles de... et éclata en sanglots ». Aussi, le
portrait de Marylin , l'attachée de presse du groupe Michelin, qui disparait puis revient, au
cours de |3 narration : « .../ il [Jed] fut surpris de se trouver en présence d” une petite

chose souffreteuse, maigre, et presque bossue, malencontreusement prénommée Marylin,



vigisemblablement névrosée de surcroit — tout le temps de leur premier entretien elle
tordit ses longs cheveux noirs et plats, composant peu 3 peu des naeuds indéfaisables avant
d" arracher 13 méche d” un coup sec. Son nez coulait constamment, et dans son sac 3 main
qux dimensions énormes, plutdt un cabas, elle transportait une quinzaine de boites de
mouchoirs  jetables.. »...; cette méme Marylin  qui reparait, miraculeusement
transformée... «/.../ elle parlait maintenant de sa vie sexuelle avec un sans-géne qui
stupéfia Jed. Comme Franz la complimentait sur son bronzage, elle répondit quelle
revenart de ses vacances d'hiver en Jamaigue. « Jai super bien baisé », ajouta-t-ellex,

« putain, les mecs, ils sont géniaux. ».

Dans cette galerie de portraits, celui aussi de Patrick Forestier, le Directeur de la
communication Michelin France...: « Pour recevoir Jed, Forestier qvait choisi 'option
« petit-dejeuner de travail » ... Il ouvrit largement les bras pour laccueillir ;... « Javais
confiance... )i toujours eu confiance ! » s'exclama~t-il ... » « Maintenant..il va Alloir
transformer ['essai ! » (il 3gita ses bras en de rapides mouvements horizontaux, qui étaient
Jed le comprit aussitdt une imitation de passes de rugby). Puis un peu plus loin: « /... ]
en ce qui concerne vos ceuvres, il faut frapper trés fort ! » Il se redressa d'un coup sur son
canapé fugitivement Jed eut l'impression gu’il allait sauter 3 pieds joints sur la table basse
et se frapper 13 portrine des poings dans une imitation de Tarzan. » Dans ce denre de
rencontre, c'est souvent 'occasion pour |'auteur-narrateur Houellebecq de se moquer du
discours stéréotypé qui 3 cours aujourd’hui dans les cercles du marketing ou des stars
meédiatiques... Mais le scoop du scoop, c'est évidemment |3 rencontre de Jed Martin avec
Houellebecq, d'abord dans la maison de celui-ci en Irlande, puis dans le Loiret, ot apparait
toute la loufoquerie du personnage dans des saynétes chaque fois plus droles les unes que

les qutres...

lci, trois ou quatre passages : « Je vous ai dit tout le mal que je pensais des moutons
(un moment avant, Houellebecq avait dit : // n'y a pas plus con gu'un mouton). La vache
méme... Mais le porc est un animal admirable, intelligent sensible, capable d'une affection

sincére et exclusive pour son maitre. Et son intelligence, réellement surprend, on n'en



connait méme pas exactement les limites. Savez-vous gu'on a pu leur enseigner 3 maitriser
les opérations simples ? Enfin au moins addition, et je crois [a soustraction chez certains
spécimens trés doués. L'homme est-il en droit de sacrifier un animal capable de s'élever
Jusquaux bases de [arithmétigue ¢ Franchement je ne le crois pas.» Ou encore: « Jai
replongé... Jai complétement replongé au niveau charcuterie... Fn effet la tGble était
parsemée d'emballages de chorizo, de mortadelle de pité de campagne. Il tendit 5 Jed un
tire-bouchon, et sitot la bouteille ouverte avala un premier verre d'un trait [...1 Il
commenga 3 découper un <deuxiéme> squcisson, puis, le couteau 3 13 main, s'interrompit
pour entonner d'une voix puissinte : « Aimer, rire, et chanter|...» Dun geste large il
balaya la bouteille de vin, qui s'écrasa sur le carrelage ....Je vais ouvrir une qutre bouteille
(dit) 'écrivain. ». «On 3 déji beaucoup bu ... (dit Jed) » - Allez, vous allez pas partir
maintenant ! On commence juste 3 samuser. » « Aimer, rire et chanter ! ... » entonng-t-
il de nouvesu avant davaler d'un trait un verre de vin chilien. « Foucra bouldou !

Bistroye ! Bistroye ! », ajouta-t-il avec conviction ».

Autre passage: « ...Excusez-moi, Je deviens agressif. c'est les mycoses... » Sous le
regard effaré de Jed il commenga 3 se gratter les pieds, furieusement jusqu’3 ce que des
gouttes de sang commencent 3 per/er. « )3l des mycoses, des infections bactériennes ....Je
suis en train de pourrir sur place et tout le monde sen fout... [ai été honteusement
abandonné par la médecine, qu'est-ce qu'il me reste 3 faire ? Me gratter, me gratter sans
reljche, cest ¢a quest devenue ma vie maintenant: une interminable séance de
grattage». Ce 3 quoi il faut ajouter cette facétie : « ~Vous n'écrivez plus ? (avait demandé
Jed) — Début décembre (avait répondu Houellebecq), /a7 essaye d ecrire un poéme sur les
olsequx ....Finalement [ai écrit sur mon chien. C'était [année des P, jai appelé mon chien
Platon, et [ai réussi mon poéme; cest un des meilleurs poémes jamais écrits sur 1
philosophie de Platon — et probablement ussi sur les chiens. Ce sera une de mes derniéres
ceuvres, peut-étre [3 derniére. » La rencontre qu’on vient de voir est bien siir trés drole et
loufoque (il y en a d‘autres...), mais en fait, tous les « vis-3-vis » de Jed avec les divers
protagonistes du roman, font rire —dérision, burlesque ou satire sont de la partie, en dépit

de certains moments « culturels » ou savants, qui courent aussi dans la narration.



Quelle philosophie du livre pour finir, le lecteur, est amené inévitablement 3 se
demander ¢ - dans les rapports de Jed — Houellebecq, aux femmes (Geneviéve, Olga, etc.),
dans ceux portant sur l3 vieillesse et sur son vieux pére ex-architecte (qui mourra
euthanasié) au cours du long chapitre X (Partie I1) plein d‘affection et de confidences du
pere, qu'il faut lire, et les passages qui ont trait 3 I'Art... Voici quelques réponses qu’on
trouve, 3 fleur du texte: « -£st-ce que tu s3is, qu fonqﬁ pourguor tu p/a/’s Jux
femmes 2vait demandé un Jour O/ga 3 Jed.—Parce que tu as un regard intense. Un regard
passionné. £t c'est cela, avant tout que les femmes recherchent (c'est ce méme Jed décrit
avant, dans un autre contexte, comme « de petite Gille lui (facilitant) l'adoption d'une
posture de soumission en général »). On lit aussi, quelques pages aprés cette
mention «Dans son collége de jésuites, il y qvait eu ces romans réalistes du dix-neuviéme
siecle od il arrive que de jeunes gens ambitieux réussissent par les femmes ; 7/ était surpris

de se retrouver dans une situation similaire.»

Ce sont cependant les tout derniers chapitres de /Epilogue le déménagement de
Jed Martin dans l'ancienne maison de ses grands-parents dans la Creuse (la France rurale)
ol il vivra ses trente derniéres années avant de mourir, qui donnent sans conteste, une ou
deux vraies clés du caractére de Jed et de a philosophie du roman. D’abord cette notation,
dans la bouche du narrateur — (3 propos de Jed) « il était retombé dans cette solitude
gccablante, mais 3 ses yeux indispensable et riche un peu comme le néant « riche de
possibilites innombrables » de la pensée bouddhiste. Sauf que pour linstant le néant
n'engendrait que le néant et c'étart surtout pour cela qu'il changeait de résidence, dans
l'espoir de retrouver cette impression bizarre qui [avait poussé dans le passé 3 ajouter de
nouveaux objets, qualifiés 4 artistiques, aux innombrables objets naturels ou artificiels déji
présents dans le monde», puis, les derniéres créations extravagantes du peintre, redevenu
photographe (vidéoplaste), manipulant de vieux objets industriels (vidéogrammes soumis
3 des surimpressions multiples 3 la maniére des calques de Photoshop) , accélérant leur
lente et inexorable dégradation naturelle par la lumiére, et qui finiront par étre recouverts
par le végétal (apres [ancéantissement généralisé de ['espéce humaine). Malgré tout, qui

« allege » la « décomposition» de la fin, la rencontre du barbu 5 queue de cheval et 3 I3



Harley-Davidson peignant des toiles ¢’heroic fantasy, laides (pensait Jed), l'une de ses
derniéres rencontres, mais pleine d’humanité (on a envie de dire, de bonté). Dans les
grands romans, le vrai adversaire pour | Artiste n'est peut-étre pas la mort, mais le Temps.
L carte et le territoire n'échappe pas 3 la régle. Les derniéres lignes du roman sont les
suivantes : « Puis tout se calme, il n'y 3 plus que des herbes agitées par le vent. Le triomphe

de I3 vegétation est total ».



